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RESUMO: A escrita autobiogrifica comumente € relacionada ao
tempo passado. Neste artigo, nés a pensaremos a partir de ou-
tro elemento: o espago. Faz-se necesséria, entdo, uma breve in-
vestigacio sobre o conceito de espago, que no texto deixa a sua
caracterizagdo de fixidez e passa ser tomado como relacional.
Interessa-nos analisar como a prisdo, espaco das Memdrias do
cdrcere de Graciliano Ramos, tensiona com as determinagdes
que o poder lhe impde e, de espago de desagregacio, consti-
tui-se em topos da articulagio e inclusdo ndo s6 de homens,
mas também da tradigfo literéria.
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ABSTRACT: Autobiographical writings are normally related to
past events. Our thoughts, in this article, come from another
point: the space. Thus, space concept, which is disconnected
from its fix character and is linked to a relational one, demands
a brief investigation. Our interest lies in analyzing how the prison,
the space of Ramos’ Memdrias do cdrcere, deals with the deter-
minations set by the power and the way that the disaggregation
space turns into the articulation topos that include not only
man, but literary tradition also.
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Os estudos autobiograficos associam-se ao tempo.
Comumente caracterizada como a escrita do vivido, esses
textos colocam, de infcio, uma remissao ao tempo. A idéia
deixa de lado uma outra dimensio que, se as caracteriza-
coes pouco trabalham, a leitura desses textos nao permite
esquecer. O espaco, como o tempo, neles se apresenta.
Poderfamos pensar o espaco a partir da escrita que “espa-
cializa” a histéria de uma vida, que tenta lineariza-la; tensao
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entre o passado vivido, o presente da escrita e da vida e o
futuro da leitura. Esse, entretanto, nfo serd o nosso intui-
to, embora a escrita, neste texto, seja um dos temas. Do
mesmo modo, ainda que a questio seja a do espago, ndo
entraremos na complexa relagio dos textos autobiografi-
cos e dos espagos territoriais nacionais ou econdmicos.
Pensar as possiveis peculiaridades da escrita autobiogra-
fica latino-americana, africana e européia, nos eixos Nor-
te e Sul, sobretudo em tempos distantes das comunica-
coes em rede ou em espagos em que elas sejam ainda pouco
expressivas, talvez ndo seja uma questio menos importan-
te, mas também ndo é o nosso tema. Este texto dedica-se
a espago menor, mas ndo menos significativo, politico ou
poético: a relagio entre o espaco da prisfo e a escrita au-
tobiografica em Memérias do cdrcere de Graciliano Ramos.

Memérias do Cdrcere analisa os meses e os varios luga-
res de encarceramento do prisioneiro-narrador. A tempora-
lidade — os dez meses passados na prisdo — eixo dos capitu-
los na sucessio de episddios, dilui-se, entretanto, nas raras
referéncias a datas e nas varias mengdes a um tempo vago,
ainda que, por vezes, tais marcas sejam encadeadas: “De-
correu uma semana. Certa manha” (Ramos, 1969, v.1,
p.288); “[...] passou-se o dia, outros dias se passaram, qua-
tro ou cinco talvez mais” (Ramos, 1969, v.2, p.22); “Na
verdade o tempo nio era o que havia sido: tornara-se con-
fuso e lento, cheio de solugdes de continuidade, e nesses
hiatos vertiginosos perdia-me, escorregava [...]” (Ramos,
1969, v.1, p.38).

O espago, no texto, sobrepde-se a temporalidade
difusa. Exceto o primeiro volume — “Viagens”, que narra o
periodo no quartel e o trajeto para o Rio —, os demais —
“Pavilhdo dos primérios”, “Coldnia correcional”, “Casa de
correcio” — recebem denominacdes de espacos prisionais;
cada livro incide sobre um carcere, empareda um lugar e o
faz continuar no outro, problematizando a idéia de um es-
paco fechado. E, aqui, poderiamos pensar a significativa
auséncia do término, tensio com o fechamento dessa ma-
terialidade; insinuacdo da abertura a leitura ou ainda da
perpetuagio das mazelas do interior da prisdo no espaco
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externo, nos homens anfibios que, ja na década de 1930,
subiam e desciam os morros cariocas.

A prisdo, em Graciliano, ja nos disse Antonio Candido
(2000), é metonimia do mundo. A concepgio do homem
encurralado e animalizado gera a idéia do mundo como
prisdo; o seu encarceramento, por sua vez, leva-o a prisio
como um mundo. Assim, no espaco externo as grades ou
dentro delas, mudam-se as barreiras, mas elas estariam em
ambos os espacos: da liberdade completa ninguém desfru-
ta, adverte-nos o narrador logo no inicio do texto.

O primeiro espaco de cércere é o quartel em Recife:

na verdade, me achava num mundo bem estranho. Um
quartel. Nio podia arrogar-me inteira ignorincia dos quar-
téis, mas até entdo eles me haviam surgido nas relacoes
com o exterior, esforcando-se para adotar os modos e a
linguagem que usidvamos 14 fora. Aparecia-me de chofre
interiormente, indefinido, com seu rigido simbolismo, um
quadro de valores que me era impossivel recusar, aceitar,
compreender ao menos. (Ramos, 1969, v.1, p.33)

As determinagdes espaciais, por vezes, entremeiam-
se as manifestagbes cambiantes da meméria que esquece
mindcias. Na apresentacio do quartel, a precisio de al-
guns detalhes mescla-se a imprecisao de outros:

A minha cama [...] ao fundo, ficava junto a uma jane-
la aberta sobre um patio cheio de sombras. Na parede onde
o meu companheiro se encostava, uma porta fechada; em
frente, uma janela, também fechada. Nio sei se lavei as
mAos e o rosto, esqueci pormenores, ignoro se havia dgua
encanada ou lavatério com jarro. Uma mesinha, duas ca-
deiras, s6. (ibidem, p.38)

A entrada no Porido de Manaus, imagem das mais im-
pactantes na narrativa, apresenta, a partir do jogo entre
luz/sombra, “escuriddo branca” e “brumas leitosas”, o am-
biente sérdido da imundicie e prenuncia a animalizacdo
das personagens, tal qual um rebanho, aguilhoadas para o
interior da embarcacio, instadas pelos guardas:
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alcangamos o porto, descemos, segurando maletas e paco-
tes, alinhdvamos entre filas e guardas, invadimos um navio
atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhao
da popa, mergulhamos na escadinha. (ibidem, p.88)

Erguendo a cabeca via-me no fundo de um pogo, en-
xergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado,
préximo onde se aglomeravam policias e um negro continua-
va a dirigir-me a pistola. Era como se f6ssemos gado e nos
empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida. [...]
Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinidao de
nossos proprietérios, necessitando de creolina. Os vaquei-
ros, armados e fardados, se impacientavam. (ibidem, p.91)

Do navio passa-se ao “Pavilhdo dos prim4rios”, espa-
¢o que, do mesmo modo, interessa menos pela caracteri-
zagho fisica — “salas 2 esquerda e a direita de vestibulo
espacoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio” —
do que pelas personagens que habitam o lugar. J4 na apre-
sentacdo inicial, vemos um desfile de personagens e os seus
caracteres, e serdo esses os protagonistas da narrativa em
espaco de multiplicidades:

Avangamos entre duas filas de homens que, de punhos er-
guidos, se puseram a cantar [...] Ri-me interiormente, pen-
sando no que me havia dito o guarda [...] “Vivem cantando
e berrando como doidos” [...] Eram trinta ou quarenta pes-
soas. Notei um rapaz franzinho, quase nu [...]; um vigoroso,
de blusa russa [...]; um negro reforgado e lento [...]. (ibidem,

p.173-4)

O préximo espago serd a “Coldnia correcional”, e nele
continuam as imagens do curral e a importancia das per-
sonagens que o habitam:

Entramos num salo estreito e escuro. Pendiam [Ampa-
das de teto baixo, vidros fuscos, fios incandescentes, a espa-
Ihar uma luzinha frouxa e curta: e alguns metros delas os
objetos mergulhavam na sombra. Distingui duas alas de mesas
compridas; eram duas, se nio me engano, ladeadas por ban-
cos. Tombei num deles, cansado. (Ramos, 1969, v.2, p.55)
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Safmos e, em linha, fomos levados ao casardo baixo.
A alguns metros da porta uma grade se descerrou, e a filei-
ra pouco a pouco mergulhou nela. O tempo se desperdicara
nas idas e vindas, nas buscas, no refeitério sombrio. Quantas
horas? A falta de um relégio me desorientava. Supondo
havermo-nos retardado ali, de pé, meio indiferentes, avan-
¢ando um passo, outro passo como bichos mitdos a cami-
nhar para uma goela de cobra; mas isso é reminiscéncia
quase a apagar-se, neblina de sonho. (ibidem, p.55)

O tltimo céarcere, a “Sala da capela”, secciona as per-
sonagens: divide burgueses e intelectuais e nele se reen-
contram vérios companheiros do “Pavilhao dos primérios”.
O “salao muito comprido, onde se alinhavam camas e ja-
nelas numerosas rasgavam as duas paredes externas”
reenviaré ao espago anterior e, de novo, espaco e persona-
gens se fundem, e reencontramos o caréter indeciso das
lembrangas:

A Colonia ia-se distanciando; a cama, a esteira, o len-
col ensangiientado, a tatuagem de Gaticho e os olhos fero-
zes de Alfeu confundiam-se. Teriam existido? Afligiu-me
reconhecer lacunas em tdo pouco tempo, vacilagdes na
memoria. Nao me seria possivel reconstituir o galpdo, o
refeitério, a generosidade estranha de Cubano, o estertor
do vagabundo na imensa noite. (ibidem, p.184)

Os fragmentos mostram os diferentes espagos pri-
sionais percorridos, mas igualmente revelam que, em Me-
mdrias, o espaco nio se limita ao fisico. A sua caracteriza-
¢Ao se funde as personagens. Nio se deve restringi-lo a
grades e muros que o delimitam; ele admite caracteriza-
¢Oes mais amplas. No texto e em nossa leitura, ele nio é
apenas uma localizacio, drea circunscrita por limites; mas
abre-se, “é esse ser-fora-de-si, essa natureza enquanto ela
néo se relaciona ainda com ela mesma, enquanto ela nfo
é para si” (Derrida, 1991, p.76) e, assim, possui fisionomia
dialética. Nao se enclausura em si, isso seria a sua nega-
co: é no “espacamento” que ele se constitui. E na relacdo
que se define.
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O espagamento que os fragmentos nos apresentam ¢
duplo. E o fisico, que se prolonga na visdo e na afirmacio
do externo, e é também o da enunciacio, em que o “eu”
nAo se nega, revela-se pelo deslocamento para o outro, os
prisioneiros que com ele dividem o espago.

Salientem-se as peculiaridades do uso que aqui se faz
do termo “espagamento”, que, nesse caso, nio indica o hia-
to, o intervalo entre dois objetos, a interrupgio entre dois
tempos como, por vezes, os diciondrios o definem. Tal como
aqui se emprega, indica a continuacio, o prolongamento
de um elemento em outro, de um ser noutro ser, imagem
reforcada pela idéia de implicacdo. A distancia do signifi-
cado usual do termo justifica-se, pois a constituicio da pa-
lavra permite a atualizacio do sentido em que o tomamos.
O jogo entre “es”, “ex” aponta o dado externo, o lancar-se
fora de si, e o sufixo “mento”, que substantiva a agio, a
torna nfo simplesmente um ato pontual, com inicio e tér-
mino, mas ato em que a continuidade no outro se explicita.

Matizar a insercio da escrita autobiogréfica no espa-
co ¢é distanciar-se de solipsismos, por vezes, aliados a ela.
O espacamento do corpo e da escrita, formas de exterio-
rizagio do freqiientemente concebido como interioridade,
impedem o “sujet d’accéder a son ‘ipséité’ de coincider avec
lui-méme, y compris, paradoxe supréme, avec son propre corps:
ils ‘espacent’ le corps par rapport & lui-méme”! (Regard, 2004,
p.14). Nessa concepcio, o sujeito assume também novos
contornos. Nio é pensado como monada ou o quid de uma
identidade, mas a partir do seu corpo aponta o mundo.

A idéia interessa-nos ao problematizar uma tradi¢io
critica que pensa os escritos autobiogréficos, sobretudo,
como realidades temporais: histéria de uma vida e de uma
personalidade. Se o espago constitui e absorve o sujeito, o
seu corpo e a sua escrita, o texto autobiografico serd tam-
bém uma “geografia de si” ou uma “autotopobiografia”,
em que o eu no é apenas um outro, como define Lejeune,
a partir de Rimbaud, mas é também o outro; do mesmo
modo, o espago ndo é dado estético e a geografia nio é
apenas o espaco isolado, mas se definem na relacio.

! “de alcangar a sua ‘ipseidade’
de coincidir consigo mesmo,
inclusive, paradoxo supremo,
com seu préprio corpo,
espacam o corpo em relagio a

ele mesmo”.

? “essa hierarquia, essa
oposigao, esse cruzamento
de lugares”.

3 “O lugar de uma coisa ndo
é seno um ponto em seu

movimento.”

* “lugar definido pelas
relagdes de vizinhanga entre
pontos ou elementos.
Formalmente, pode-se
descrevé-los como séries,

arvores, redes”.

’ “que tém a curiosa

propriedade de ser em relagfo
com todos os outros lugares,
mas de tal modo que
suspendem, neutralizam ou
invertem o conjunto de
relagdes que se encontram, por
eles designados, refletidos ou
considerados”.

¢ Um outro exemplo é o
cemitério: topos com o qual
todos se relacionam, apesar da
tentativa freqiiente de
distancii-lo do campo de
visdo, de higieniza-lo das
marcas da morte. N&o s6 isso:
mais ateus nos tornamos,
menos acreditamos na vida
pds-morte e mais necessidade
temos de garantir espago apds
ela, diz Foucault.
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Foucault (2001, p.1572), em conferéncia na Tunisia,
em 1967 — texto publicado apenas em 1984 — reconhece a
historicidade dos espagos e alia a contemporaneidade aos
espacos relacionais. Diz que a localizagio, “cette hiérarchie,
cette opposition, cet encroisement de lieux” que configurava
o espago medieval, foi substitufda, com Galileu, pela ex-
tensdo, “le liew d'une chose n'était plus q'un point dans son
mouvement”.” No final do século XIX, identifica o inicio
de uma nova concepgio: o espago passa a ser pensado como
relacional. Hoje, vivemos o “emplacement” definido “par
les relations de voisinage entre points ou éléments; formellement,
on peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis™
(ibidem, p.1574). A despeito disso, habitamos ainda re-
presentagdes de espacos em que a oposigio se faz presen-
te: a dessacralizagfo tedrica, proposta de Galileu, néo al-
cancou a pratica. H4, ainda, entre nds, espacos excluidos
ou aqueles pretensamente aceitos, quando, na realidade,
representam segregacoes. Foucault os explicitard como os
“qui ont la curieuse propriété d étre en rapport avec tous les
autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent,
neutralisent ou inversent | ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, réflétés ou réfléchis™ (ibidem).
Assim serd com a utopia, esse nao-lugar, e com as “hétéro-
topies”, essas utopias realizadas no interior do sistema.
“Utopias”, porque sdo espacos considerados fora dos ou-
tros espacos, alheios a estes dltimos, quando a eles estdo
atrelados. A prisdo é um exemplo.®

A prisdo representa local de segregagio, de corte das
relacbes. Em Memdrias do cdrcere, ela niao foge a regra.
Tira-se o prisioneiro de seu lugar habitual, ele é desvin-
culado da familia, dos seus afazeres, de uma légica conhe-
cida e esperada: “a minha vida se dilufa, perdia-se além
daquele imenso espaco de vinte e quatro horas. Um muro
a separar-me dela, a alterar-se, a engrossar, e para ca do
muro — nuvens, incongruéncias” (Ramos, 1969, v.1).

O julgamento, por exemplo, expectativa enunciada
no terceiro capitulo do primeiro volume, s6 acontecera
em Memérias do cdrcere, na inusitada comédia encenada
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pelos prisioneiros cinco capitulos antes do fim do tltimo
volume:

[...] eu estava curioso de saber a argiiigio que armariam
contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um
juiz, entretinha-me em longo didlogo, e safa-me perfeita-
mente, como sucede em todas as conversas interiores que
arquiteto. Uma compensacfo: nas exteriores sempre me

dou mal. (ibidem, p.14)

Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatério,
o didlogo cheio de algapdes, alguma carta apreendida, um
romance com riscos e anotagoes, testemunhas, sumiram-

se. Ndo me acusavam, suprimiam-me. (Ramos, 1969, p.21)

A suposta cena, evocada no inicio da obra, no decor-
rer da narrativa é ausente. O juiz nfio se mostra, o prisio-
neiro nfo tem o direito a defesa, nem sabe qual a acusagio
que pesa sobre ele. Nos capitulos finais, a aporia se resolve
na ficcdo. Decorridos os dez meses de cércere, a sua au-
séncia preenche-se na dramatizacio. Nao é permitido sair
da prisdo sem o desenrolar da cena, ainda que como farsa.
“Nio € possivel ser julgado sem defesa”, dird um “ator”.

A ficgio explicita denuncia a expectativa e aponta a
dimensio da lei e do humano que a prisio nio acolhe.
Nesse sentido, Memdrias do cdrcere apresenta os horrores
dos pordes do Estado Novo e também fabula as virtuali-
dades do humano na cena do julgamento que transcende
os limites do cércere e da escrita autobiografica, ao apre-
sentar a fic¢io como recurso para dizer o nio ocorrido,
mas desejado e esperado.

A auséncia de julgamento isola ainda mais o prisionei-
ro, desconecta-o da lei exterior e das suas expectativas. A
segregacdo, no entanto, reenvia-nos a uma tradicio pas-
sada e futura e, de novo, os espacamentos e as redes
explicitam-se. A aproximagio da escrita autobiogréfica da
cena judicidria nfo é arbitraria. Mathieu-Castellani (1996)
afirma que ambas passam pela idéia da culpabilidade e da
defesa. O paralelismo pode estreitar-se quando pensamos
os textos autobiogrificos em que o circere se apresenta

" Entre nés podemos citar o
caso de Austregésio Carrano
Bueno (2004), que redigiu as
suas vérias passagens pelos
hospitais psiquidtricos em
Canto dos malditos, obra
publicada pela Rocco e
transposta para o cinema
com o titulo de Bicho de

sete cabegas.
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como espaco. Podemos dividi-los naqueles realizados na
prisdo e nos que, produzidos fora dela, abordam perfodos
de encarceramento; na escrita dos prisioneiros comuns e
na dos politicos, ou ainda, naqueles que se colocam fora
da racionalidade aceita, nas prisbes-manicOmios.

A primeira vista, poderfamos identificar uma objecao:
a incompatibilidade entre a vigilancia do espago prisional
e uma escrita que gira em torno da intimidade. A incom-
patibilidade ndo impede a realizacio da escrita: ao contra-
rio, 0 Gcio, a falta de liberdade parecem reforgar o desejo
de produzi-la. H4 ainda a auséncia ou a arbitrariedade do
julgamento; muitas vezes, elas incitam a escrita. Mathieu-
Castellani (1996) refere-se a obra autobiografica de
Althusser, buscando suprir a auséncia do processo que nio
pode existir; no caso de Graciliano, a escrita, por razdes
diferentes, aponta o processo inexistente e a arbitrarie-
dade da situagio.” Nos dois casos, no entanto, a escrita
tensiona com a heterotipia, com a suspensio proposta pelo
espago carcerério, pois da visibilidade 2 fal4cia do corte
das relagoes.

A escrita autobiografica sobre periodos de encarcera-
mentos possui uma tradicdo literdria. Poderfamos citar
Dostoiévski, Camilo Castelo Branco, Gramsci. Nao nos
interessa pensar quais obras teriam influenciado a escrita
de Graciliano. Sabemos, no entanto, da constancia da pri-
sd0 na sua obra ficcional e do seu interesse pela leitura do
criminalista Cesare Lombroso.

Conhece-se, no Brasil, obra anterior & de Graciliano
sobre a prisdo. Cinco anos de prisdo. Memorias do cércere,
de Santelmo Amador (s. d.), apresenta-nos, segundo o
autor, os cinco anos que passou na Casa de Detengio. Per-
cebe-se, na leitura, um tom anedético, bem como um pen-
dor para a fabulagio, apesar da afirmagio do caréter de
verdade, no inicio do texto, e do tom categérico na apre-
sentagio do lugar:

A Casa de Detencio do Rio de Janeiro tem alguma
cousa de hospicio, de hospital e de inferno, onde os presos,
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doidos, doentes ou satinicos aguardam liberdade, conde-
nagfo ou remogao penitencidria. (Amador, s. d., p.16)

Se Graciliano segue uma tradigio, é resgatado em ou-
tra. Ap6s o perfodo da ditadura militar, encontramos, no
Brasil, extensa bibliografia sobre encarceramentos e inter-
rogatérios brutais; e nos tltimos anos do século XX, uma
nova leva de textos assume o espaco prisional, dessa vez
com uma diferenca: serfio os prisioneiros comuns que, cin-
qiienta anos apds Memdrias do cdrcere, tomam a escrita para
inscrever-se na histéria. Nos trés casos — em Graciliano, no
periodo p6s-1964 e nos textos do final do século XX — ha
um ponto comum: os desmandos de Estados de excecdo.
Em Graciliano, os dos anos 1930; nos intelectuais que es-
creveram sobre as torturas e os exilios, os dos anos pds-
1964; e nos presos comuns — com o0s seus textos cheios da
miséria e brutalidade de uma vida sem perspectiva — os dos
anos do “Milagre econdmico” dos quais resultam.

Muito dessa tradicio se deve as Memdrias do cdrcere
de Graciliano. Em parte desses textos, sobretudo os de pre-
sos politicos, a sua obra é intertexto:

[...] comegaram a surgir rumores [...] de que alguns presos
seriam transferidos do Dops, e as especulagdes foram inun-
dando corredor e celas [...] Quantos seriam transferidos?
Quais seriam selecionados? E transferidos para onde? [...]
Para a Invernada de Olaria, onde presos eram tratados como
bichos, qualquer um podendo virar presunto por d4 c4 aque-
la palha? [...] E surgiam lembrangas das leituras de Memd-
rias do Cdrcere, do mestre Graciliano, o horror que eram os
pordes do Pedro I. (Lago, 2001, p.35)

Se aidéia da prisdo é a ruptura, a escrita faz movimento
contrdrio. As memorias prisionais nfo apenas atualizam o
arbitrio, mas criam, por meio de uma rede de textos, a
cartografia de uma exclusfo. A segregacio proposta pelo
espaco fisico é contestada, assim, por outro espaco — o da
escrita — que a ela responde ao apresentd-la aqueles fora
do cércere e ao ligar-se a uma tradicio que a antecede e a
continua. A continuidade é também a da critica que toma
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essa escrita como tema. Cito o trabalho de Philippe
Willemart (1983) a respeito de Albertine Sarrazin, as in-
vestigacoes de Andrea Saad Hossne (2005) e de Marcio
Seligmann-Silva (2003), a respeito da escrita produzida
nas prisoes a partir da década de 1980.

Na sua dimensio dialdgica, a escrita prisional contes-
ta a segregagio que o espago procura inscrever e expande a
sua presenga para além dos limites da prisdo. Mas o
espacamento constituido por meio da escrita tomara outras
diregdes. Relendo o texto a partir da fala de Sobral Pinto,
num dos capitulos finais de Memérias do cdrcere, encontra-
mos a possivel explicagio para o encarceramento do pri-
sioneiro-narrador: o teor dos seus romances. A causa da
prisdo seria a escrita, e é ela que o espaco prisional visaria
coibir. Ndo espanta a idéia. Subjaz a ela a concepcio de
que a letra é subversiva e deve ser minorada. No caso de
Memérias do cdrcere, outras idéias, atreladas a escrita e pos-
stveis causas da prisdo, parecem reforga-la; seja a atuacio
de Graciliano na educacio alagoana, suprimindo cantoria
patriética e levando parte da populagio pobre para a esco-
la, mas nfo sendo condescendente com ela, como atesta a
reprovacio da sobrinha de um militar de patente inferior.

A tentativa de supressdo reverte-se, no entanto, na
onipresenga da escrita na narrativa e no interior da pri-
sdo. Ela atormentard o prisioneiro-narrador, que se debate
entre o desejo e o nao-desejo de realiz-la:

Sempre compusera lentamente: sucedia-me ficar dian-
te da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva
mental, buscando em vio agarrar algumas idéias, limpa-
las, vesti-las; agora tudo piorava, findara até esse desejo de
torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia ddzia
de linhas; sentia-me indiferente e murcho, incapaz de ven-
cer uma preguica enorme subitamente aparecida, e consi-
derar baldos todos os esforgos. (Ramos, 1969, v.1, p.65)

Necessdrio escrever, narrar os acontecimentos em que
me embaragava. Certo nio os conseguiria desenvolver: fal-

tava-me calma, tudo em redor me parecia insensato Evi-
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dentemente a insensatez era minha: absurdo pretender re-
latar coisas indefinidas, o fumo e as sombras que me cerca-
vam. Nao refleti nisso. Havia me imposto uma tarefa e de
qualquer modo era-me preciso realizd-la. (ibidem, p.117)

A escrita inscreve-se, ainda, nas paredes, na remissdo
aos comunistas que passaram por aquele espago. O nar-
rador observa as suas impossibilidades: estd em local de
dificil acesso, pressupde uma torre humana para realizi-la
e d4 visibilidade aos nomes dos membros do ilegal Partido
Comunista:

As paredes estavam cobertas de inscrigoes e desenhos;
no teto oscilavam penduricalhos feitos com essas 1Aminas
finas de metal usadas em carteiras de cigarros. No meio
dos letreiros, alto, onde nio chegava braco de homem, uma
lista de presos, em tinta azul. Em baixo, uma data e o mo-
tivo da prisdo. (Ramos, 1969, v.2, p.16)

Assim, a escrita nfio serd apenas o corpo do texto que
ela realiza; serd também matéria, contetido da narrativa.
Entremeada as personagens, as dividas do prisioneiro-
narrador, ela multiplica as suas manifestacdes. Uma delas
serdo anotagdes que ele espera usar para constituir uma
narrativa futura. A escrita estard ainda, nas mengdes ao
romance entregue ao editor, nos contos que intenta escre-
ver, nas referéncias as obras dos amigos, lidas ou comenta-
das pelo prisioneiro-narrador na prisio, como a conhecida
reflexio sobre 0 memorialismo em José Lins do Rego. Ape-
sar da tentativa de proibi-la, a escrita é uma personagem.

Para nés, a escrita de Graciliano configura a tensio
entre o banimento e o acolhimento no interior do carcere.
A escrita responde em Memérias do cdrcere ao espaco que
se almeja fora da relacdo: responde ao vazio do processo
com a farsa “inventada”, responde a ruptura da vida ante-
rior — “comecei a perceber que as minhas prerrogativas
bestas de pequeno-burgués iam cessar, ou tinham cessa-
do” — com a ligagio implicita s memorias de prisdo, res-
ponde a tentativa de suprimi-la com a sua onipresenca.

8 “Ainda crianga, perdera a
familia na Guerra Civil,
conseguira chegar a
Alemanha, onde estranhara o
siléncio, a falta de tiros de
canhdo. Estudante de filosofia
e matematica numa
universidade, fugira perseguido
pelo nazismo, fora terminar o
curso na Estdnia. Daf o
expulsaram. Tinha parentes na
China e no Brasil: uma avé no
Rio de Janeiro, um tio em
Cantio, rico em negdcios de
petréleo com os americanos.
Optara pelo Brasil. E vivia de
ensinar quando rebentara a
bagunga de 1935. Previdente,
desviara de casa objetos
nocivos, confiara a um aluno
cartas de Trotski, mas com
tanta infelicidade que num
instante haviam caido os
papéis nas mios da policia”
(Ramos, 1969, v.1, p.175-6).
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Do ponto de vista da tradi¢do, no entanto, nem sem-
pre a escrita de prisioneiros foi indicativo de resisténcia.
Estudos sobre a producio dessa escrita, no século XIX, nos
mostram a sua cooptagio pelo viés positivista. Lacassagne,
por exemplo, médico-criminalista, seguindo as idéias de
Lombroso, esse também leitura provavel de Graciliano, in-
citava os prisioneiros sob a sua responsabilidade a produ-
zir textos autobiogréficos. O intuito, no entanto, era claro:
usar a escrita como forma de inspegio; acreditava-se que
ela poderia dar a conhecer e afirmar o lado patolégico des-
ses individuos. E um momento em que a escrita, no s6 no
seu contetido, mas também na sua forma, é vista como uma
ortopedia, e ndo é arbitrario que a grafologia surja, com
aspiragdes cientificas, no perfodo. Ela intentava ler, nos es-
critos, os desvios dos sujeitos e corrigi-los com determina-
cOes sobre a forma correta de escrever. E nesse momento
que a pedagogia descreve o bom modo de escrever e sen-
tar-se; € a criagAo de uma ortopedia da escrita e do escre-
ver que, no seu nascimento, se apropria da escrita prisional.

A presenca da escrita em Memdrias do cdrcere ocorre
ainda na alusfo 2 escrita dos prisioneiros politicos. No
“Pavilhdo dos primérios”, eles escrevem, léem, estudam,
cantam. Sérgio, na verdade Rafael Kamprad, russo, d4
intrincadas aulas de matematica, e, por meio dele, o pri-
sioneiro-narrador mapeia a imigragio no Brasil.® Sérgio
Ghioldi, secretario do Partido Comunista Argentino, nas-
cido no CAucaso, resume a filosofia de Hegel e “embre-
nhava-se em longas dissertagdes sobre arte grega e arte
egipcia”. Tavares Bastos encarregava-se das aulas de fran-
cés; Lacerddo, das de inglés. Em ambiente de intelectuais,
a convivéncia com os operérios e os pequenos burgueses
era dificil, além da rotatividade dos presos. “As figuras nos
pareciam vagas, incompletas; s6 os caracteres mais fortes
conseguiam definir-se. Comunicacio dificil, quase impos-
sivel: operérios e pequenos burgueses falavam linguas di-
ferentes” (Ramos, 1969, v.1, p.213).

Se no “Pavilho dos primarios” a escrita é um dado da
movimentacio dos prisioneiros, na “Coldnia correcional”
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ela escasseia, o que nio se explica apenas pelo acirramento
da prisdo.

Encontramos, na “Col6nia”, o pedido feito por alguns
presos para que o prisioneiro-narrador revise os rascunhos
de um relatério, a ser enviado a um deputado, sobre as
condicdes dessa prisao. De inicio, o pedido é para que “bote
as virgulas e endireite os verbos”, mas o ntimero de erros
exige reescrita: “Isso nio tem sentido. A correcio € indis-
pensével”, afirma o prisioneiro aos seus solicitadores. H4
ainda o pedido da elaboracio do discurso em homenagem
ao aniversario do diretor da prisdo. Os dois pedidos indi-
cam afastamento dos prisioneiros da escrita, o que reapa-
recerd no desejo dos prisioneiros comuns de figurarem em
livro. Sem a escrita, eles narram oralmente as suas histdrias:

Gaticho comegou a procurar-me. A noite acocorava-
se junto a minha esteira, ficava até a hora do siléncio a
entreter-me com a narragio de suas complicadas aventu-
ras. Esforcava-me por entendé-lo, s vezes o interrompia
buscando compreender alguma expressiao de giria. Van-
derlino trocava-me em linguagem comum a prosa obscura,
e na auséncia dele a conversa arrastava-se, cheia de equi-
vocos e repeti¢do. (Ramos, 1969, v2, p.87)

Desprovidos da escrita alfabética, eles a tangenciam com
a ironia, como na conversa em que Gaticho explica a sua
predileco pelo Jornal do Brasil, e no desejo de aparecerem
retratados literalmente na publicagio futura.” A ironia in-
dica o distanciamento desses prisioneiros em relacdo aos
encontrados no “Pavilhdo” e, penso, remete a enunciacio
que evita nomear o narrador. Para Gaticho, a firula do pseu-
dénimo € risivel, ndo ha por que esconder-se por tras da
linguagem; ele quer ver-se retratado. Do mesmo modo, o
uso do jornal como ferramenta de roubo faz rir, por deslocar
o seu sentido usual. H4, nos dois episddios, a dentincia da
auséncia da escrita, ironia diante dos volteios do narrador
para nio nomear-se, e afirmacio na agilidade dos que, sem
saber ler, apropriam-se do suporte da leitura para outros fins,
descobrindo “utilidade nova da imprensa” (ibidem, p.91).

2 “_ O Gatcho, perguntei,
vocé sabe que eu tenho
interesse em ouvir as suas
histérias?

— Sei. Vossa mercé vai me
botar num livro.

— Quer que mude seu nome?
— Mudar? Por qué? Eu queria
que saisse 0 meu retrato”.

(Ramos, 1969, v.2, p.88).
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Cria-se uma divisdo entre os prisioneiros que se apro-
priam da escrita como forma de posicionar-se e aqueles
que, longe desse expediente, precisam recorrer ao outro
para que esse lhe dé a palavra que falta, como € o caso das
narrativas orais de Cubano, Paraiba e Gatcho que aspi-
ram a adentrar na palavra escrita. Atente-se para a justa-
posi¢o entre a caréncia da palavra e a anomia. Na auséncia
de nomes, esses aparecem associados a geografia, partilhan-
do de uma metonimia que os identifica com o todo, sem
os singularizar: “Chamava-se Cubano, tinha este apelido.
Em geral, se usavam pseuddnimos naquele meio: Gaticho,
Paulista, Paraiba, Moleque Quatro” (ibidem, p.71).

Observe-se que a escrita concebida como um dos
motivos do confinamento — a escrita que se queria dar aos
meninos dos becos de Pajucara e a escrita dos romances
do narrador-prisioneiro, seja a fala de Sobral Pinto — essa
escrita, segregada pela prisdo, faré frente a essa segregacio
ao inscrever-se de modo incisivo na narrativa, mas reali-
zard também a denidncia da marginalizagio pela auséncia
da escrita —, sejam os episédios citados em que aqueles, a
margem do poder politico e econdmico, aspiram chegar a
letra. A subversdo ocorre ao captar esses prisioneiros como
personagens. A narrativa os insere nao apenas como par-
cela esquecida, que, de modo geral, conhecemos pelas es-
tatisticas, mas lhes d4 humanidade.

Se nio fossem as Memérias do cdrcere, dificilmente
conhecerfamos as histérias dos presos comuns. Conhece-
mos Ghioldi, Berger, Prestes, que a histéria preserva nos
seus manuais, mas nfo figuras como José, Paraiba, Gai-
cho, Pai-Jodao, Cubano e o menino de Infancia. Esses sdo
presas faceis da truculéncia e, de novo, lemos Graciliano a
partir de nds. Mério Lago (2001, p.60), em narrativa au-
tobiografica sobre um dos seus varios periodos de encarce-
ramento, o dos anos 1960, cita a prisdo, em meio aos agri-
cultores de Capivari, do negro José Emidio de Jesus como
“dos casos mais caracteristicos da bestialidade vivida na-
queles dias”. Ndo ha justificativa para a prisdo, exceto a
falta de palavras para explicar-se, o desconhecimento do
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seu nome e o dos filhos.'® Marilena Chaui (1986) alude
ao caso de Galdino, caboclo paulista, acusado de incenti-
vo 2 invasio de terras. Preso, foi enviado ao asilo psiquia-
trico; especialistas identificaram no seu riso timido, no seu
olhar fugidio, na pouca verbalizagio e no excesso de gesti-
culacio sinais de periculosidade e de retardamento men-
tal. Ndo souberam ou ndo quiseram ler os sinais da cultura
caipira em que o desvio do olhar ¢ sinal de respeito, o cor-
po é mais expressivo do que a fala e o riso é uma forma de
ironizar o saber cientifico: “A existéncia de um sujeito so-
cial incompreensivel e invisivel para o conhecimento e o olhar
médico foi suficiente para sua invalidagio social” (Chaui,
1986, p.36). Nos dois casos, o riso tenso, confundido com
a insubordinagio, é a forma de expressar-se; por escolha
ou nio, os gestos e o corpo buscam dizer. Fabiano ¢ a per-
sonagem da nossa literatura que melhor se aproxima de
Galdino e José Emidio; como eles, preso por ndo dispor
das palavras. Em Memérias do cdrcere, o beato José Indcio
merecerd consideracdes analogas:

Homem de religiao, homem de fanatismo, desejando
eliminar ateus, preso como inimigo da ordem. Contra-sen-
so. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vinganga mesquinha
de politico da roca, denincia absurda, provavelmente — e
ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante, devoto bi-
sonho de Padre Cicero. Com certeza havia outros inocen-
tes, na multiddo, de algumas centenas de pessoas. (Ramos,

1969, v.1, p.101)

A atualidade da situagio estara no esforco higienista
de limpar o espaco urbano dos moradores indesejaveis e
na 4nsia de sanar a ma-consciéncia ao encontrar catalo-
gagio rdpida e espacos de confinamento nessas “utopias
realizdveis pelo sistema”, no dizer de Foucault.!! Isso nos
evidencia que os anos 1980 mudaram pouco o nosso en-
torno, bem como a ideologia que o envolve. Nesse perio-
do, tivemos a publicagio dos dirios de Carolina de Jesus
(1976) e alguns poucos relatos operarios, 0 que é pouco
para configurar a aceitagio da voz da maioria da popula-

10 Cito parte do texto de Lago
(2001, p.60): “Era tao perigoso
o0 nosso Emidio — e a prova é
que mofou cingiienta dias no
Fernando Viana — que um dia
os companheiros, de
brincadeira, mostraram-lhe
uma fotografia de Carlos
Lacerda, perguntando se sabia
quem era. Riu como fazia
diante de tudo que lhe
mostravam. Nio era bem um
rir, mais um arreganhar de
gengivas, que dentes ji nio
tinha ha muito tempo. E,
depois de muito rir, veio a
pergunta-resposta do homem
que a patrulha do Exército, na
Estagdo Engenheiro Pedreira,
concluiu que fosse talvez o
lider dos camponeses, o
homem que conduziria a
reforma agréria, que s6 podia
estar na gare da estagio a
espera dos companheiros com
que ia internar-se no mato e
iniciar a guerrilha rural:

— O Bijoli, né?”.

" Faco remissio a caso

publicado no jornal Folha de
S.Paulo, no dia 22 de maio de
2005 (p.C10), em que
moradores do bairro Vila Nova
Conceigo, espago com o
metro mais caro da cidade, na
ansia de limpar e higienizar a

praga Pereira Coutinho,
conseguiram que o poder
publico internasse, no Pinel,
o morador de Rua Manoel
Menezes da Silva. Vale a pena
citar a fala do secretdrio
municipal de Assisténcia e
Desenvolvimento Social que
conversou com o morador de
rua: “Ele apresenta todas as
caracterfsticas de uma pessoa
mentalmente enferma: nio
trabalha, nem como
carroceiro, no consegue se
limpar, dorme no chio, ¢
refratario ao uso de albergues
e equipamentos municipais
para alimentagdo e higiene”.
Nio se pense, no entanto, que
esse pendor higienista seja
recente, haja vista o processo
de constitui¢do das favelas do
Rio e as remogdes das favelas
em Sio Paulo que se
localizavam nas proximidades
de bairros ditos nobres.
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¢do que ainda estd bem distante dos avancos editoriais
que se iniciaram na década de 1930.

O prisioneiro-narrador em Memérias do cdrcere englo-
ba, literariamente, os que lhe sdo diferentes, os Fabianos
que chegaram 2 cidade e, assim, o estatuto politico da pri-
sdo se alarga. No espaco do desvio, na utopia que se deseja
“a-topia”, lugar fora do espaco, o texto denuncia as rela-
coes que se desejam suprimir, a resisténcia é sugerida: a
narrativa engloba o desvio. Obra de um sistema que os
engendra e os expulsa do seu espaco, os prisioneiros co-
muns estarfo presentes na narrativa. O espaco da prisdo
nfo se circunscreve aos contestadores do regime de Vargas.
Memérias do cdrcere engloba aqueles que coabitam com as
figuras do “Pavilhdo dos primérios”: advogados, médicos,
psiquiatras, intelectuais.

A narrativa, nesse sentido, reafirma a sua e a nossa
dimensdo tragica. Na tragédia grega, o espaco da “polis”
era o lugar sagrado que nfo poderia ser contaminado pelo
miasma emanado do individuo. Esse devia expiar o seu erro
com a morte ou o exilio. No espaco de Memdrias do cdrcere,
na visdo constante dos morros cariocas e dos seres anfibios
— ora no morro, ora na cadeia —, hoje ainda o nosso entor-
no, achamos que aquele que concebe o erro é responsével
pela méaquina que o gera e, a0 mesmo tempo, constréi os
espagos de exclusio. Nisso, desloca a responsabilidade, lan-
ca-a ao individuo, transfere-a do espaco coletivo para o
espaco individual, e, assim, para encobrir a l6gica do seu
funcionamento, busca encontrar o “trdgos”, o bode expia-
tério, e isola-lo; mas, nesse caso, perversio suprema, ele é a
conseqiiéncia e nfo o culpado. A dimensio tragica de Me-
mdrias do cdrcere reforga o seu cardter metonimico e a sua
atualidade: sem pretender fazer obra de tese, a escrita de
Graciliano ainda revela as nossas mazelas.

A tensdo entre a presenga e a auséncia da escrita, a
sua tentativa de supressio e a sua forga como resposta nos
parecem sugerir a visdo da escrita como elemento diferen-
ciador. Ao estabelecer o paralelo entre a histéria de José e
a sua, o prisioneiro refor¢a a nossa hipdtese. A contigiii-
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dade entre elas, o desejo que José tem também de confes-
sar, aqui, por meio da oralidade, de cruzar a histéria e a
Histéria € ainda, na perspectiva do narrador, dentncia dos
percalcos da auséncia do alfabeto:

Era vadio e ladrio; no comego da vida a repulsa da
mée e as sovas do padrasto haviam-lhe fechado os cami-
nhos direitos. Fugia de casa, voltava morto de fome, agiien-
tava surras, tornava a fugir. Nem escola, nem trabalho. Com
o intuito de prolongar as auséncias, obtivera ganhos mid-
dos pondo em prética as habilidades faceis de pivete e
descuidista. Nao sei como José iniciou a histéria, e causa-
me espanto haver-me escolhido para confidente. [...]

O vagabundo falava manso e baixo, como num con-
fessiondrio e a precisdo de responsabilizar a familia, justifi-
car-se a um desconhecido, trazia-me ao espfrito uma davida.
Haveria alguma semelhanga entre nés? Na verdade, a mi-
nha infAncia nfo tinha sido muito melhor que a dele. Meu
pai fora um violento padrasto, minha méae parecia odiar-
me, e a lembranca deles me instigava a fazer um livro a
respeito da barbara educacdo nordestina. [...] Débil, sub-
misso 2 regra, a censura e ao castigo, acomodara-me a pro-
fisses consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes,
livre do alfabeto, nascido noutra classe, talvez me houves-
se rebelado como José. (Ramos, 1969, v.2, p.169-70)

Na leitura que realizo, a narrativa parece sugerir o
intercruzamento do desconhecimento da letra com a pri-
sdo. A postura ultrapassa Memérias do cdrcere e faz-me
pensar no todo da obra de Graciliano, em que a letra pode
se expandir para a palavra. Das suas personagens, Fabiano
alia-se aos prisioneiros comuns, ele também preso por nio
saber se explicar, por ndo encontrar as palavras; Paulo
Hondrio situa-se no limite: possui algumas palavras, mas
elas ndo lhe bastam para dizer a sua dor, daf o recurso 2
hipétese do taylorismo escritural. No caso do menino de
Infancia, o aprendizado atrelou-se a dor, mas o seu conhe-
cimento levou-o a identificar a arrogincia e a parvoice no

episédio da prontncia da palavra “Smiles”.!?

»

12O episodio “Samuel Smiles
é, a meu ver um, entre varios,
primores de Infancia. Inicia-se
com a referéncia a professora,
Dona Angelina, que nio o
corrigia quando ele tossia ou
pronunciava o nome Smiles
de vérias formas, passa pelo
conhecimento que ela, como
ele, pronuncia 0 nome sem
coeréncia: “presumi que, pelo
menos nesse ponto, a rudeza
da mulher coincidia com a
minha”. Chega em seguida ao
professor que o corrigiu e nio
se contradisse nas prontncias
seguintes: “o professor nao
podia comparar-se aos
viventes comuns. Grave, o
dedo na pagina, articulara:
Smailes. Nas ligdes seguintes
percebi que ele ndo se
contradizia”. O final do
episédio narra os
freqiientadores da venda do
pai do menino a rir-se da sua
prontincia. “Ora, um dia, na
loja, achava-me remoendo um
jornal em voz alta [...] De
repente o meu conhecido
avultou no papel. Temperei a
goela e exclamei: Samuel
Smailes. Um dos caixeiros
censurou-me a ignorancia e
corrigiu: Samuel Similes.
Qutro caixeiro hesitou entre
Stmiles e Similes. Repeti que
era Smailes, e isto produziu
hilaridade. [...]

Cobriram-me de motejos e
resolveram adotar a opinido
do mulato: Samuel Similes.
Atrriei, vencido.

Mas sosseguei. Aquela vaia
ndo me alcangava: feria pessoa
sabida. Achei apoio, indaguei
se as bobagens que a trinca
maliciosa me atribufa eram
bobagens. Cresci um pouco,
esteado no homem que s6 me
ensinou o nome de Samuel

Smiles, e me ensinou muito.
Sentado no caixio, [...] ri-me
dos trés. Idiotas. [...]

‘Samuel Smiles, escritor
cacete, prestou-me servigo
imenso’. (Ramos, 1975,
p.219, 221, 223).

5O episédio é citado quando
D. Irene vai visitd-lo por
ocasido da sua prisdo.
Rememora-se o esforgo da
diretora de escola em Pajugara
que em quinze dias em
campanha pelo municipio fez a
populagio da escola crescer de
200 para 800 criangas, 600
delas arrebanhadas nos becos
mais pobres do municipio e
que, embora vestidas com
decéncia para a visita do
interventor, levou a
observagao sobre a exposi¢io
das misérias.
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As reflexdes a respeito de José enviam-nos ao inicio
de Memdrias do cdrcere, & atuacdo na instrucdo putblica de
Alagoas: a supressio do hino, “estupidez com solecismo”
e a introdugiio nas escolas dos meninos mais pobres, cho-
cando o interventor: “~ Convidam-me para assistir a uma
exposicio de misérias”.” Na fala do interventor, na exclu-
sdo da letra dos meninos de Pajugara reafirma-se a divisio
do espago social reproduzida no interior da prisdo. A en-
trada na escrita seria subverter o lugar daqueles “cujo as-
sunto ndo é cuidar dos ‘logoi” (Ranciére, 1995, p.84).

Ademais, ndo devemos reduzir a importancia da es-
crita que lemos na obra de Graciliano a uma dimenséo
instrumental. Para mim, Memérias do cdrcere, como Infan-
cia e a sua obra ficcional estrito senso, representam uma
defesa da escrita. E ndo apenas uma defesa em que se pro-
jeta a ascensdo ao mercado de trabalho, possuir “profis-
soes consideradas honestas”: Memdrias do cdrcere, quica
toda obra de Graciliano, é uma defesa da escrita como um
dado do humano, que nos pode levar a pensar sobre o eu,
o outro, o mundo. Paulo Honério, Luis escrevem textos
autobiograficos assim como o preso-narrador de Memdrias
do cdrcere.

A crenca na identificagio letra/luz pode, no entanto,
ser questionada. Nela se pode ler um qué de iluminismo
ao aliar o esclarecimento ao alfabeto. Mas, em situacoes
de barbérie tio acirradas, como aquelas em que vivemos,
h4 que matizar a desconfianca da razio. Se aceitamos a
critica de Candido a certo liberalismo que pensa que basta
construir escolas para diminuir prisoes, parece que Memd-
rias do cdrcere deixa entrever o alfabeto como uma das
molas de um distanciamento da animalizagio e do encur-
ralamento do homem. No interior do horror do carcere, a
escrita, ainda que atormentada, obsoleta e dificil, inscre-
ve-se do lado da vida: “necessario escrever, narrar os acon-
tecimentos em que me embaracava”. O mesmo se pode
dizer do espago externo, como nos faz supor a inser¢ao dos
meninos dos becos de Pajugara nas escolas, sob os cuida-
dos de Dona Jeni e do prisioneiro-narrador.
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Se, no entanto, a escrita é denunciada como dado que
poderia alterar a situacdo desses homens, como no para-
lelo entre o prisioneiro-narrador e José, a narrativa possui
cardter disjuntivo; a escrita nfio se esgota nessa visdo. A
posse dela é elemento de angtstia. O narrador-prisioneiro
de Memérias do cdrcere tem a escrita, mas isso nio elimina
o tormento da expressdo; consegue escapar do rolo social,
tem profissdo considerada honesta, insere-se no mercado
de trabalho, mas tomba em outras agonias, seja a dificul-
dade de encontrar a palavra justa, seja a de acertar-se com
a narrativa; a dificuldade de escrever em meio & barbarie.
A tensdo que perpassa essa escrita, ainda quando ela se
realiza, segundo a perspectiva do prisioneiro-narrador, sem
muita reflexdo, reforga que se estd dentro da literatura.'*

Ao trabalhar essas questdes do ponto de vista da nar-
rativa, Memérias do cdrcere difere de estudo sociolégico
sobre as prisdes e antecipa discussdes. Na Franga, no ini-
cio da década de 1970, mais precisamente entre os anos
de 1970-1972, surge o “Grupo de Informacio sobre as Pri-
soes” (GIP) cujo intuito era dar a conhecer a prisdo vista
pelos prisioneiros. Composto por Foucault, Deleuze, Vidal-
Naquet, Sartre, entre outros, o grupo surge a partir da proi-
bicdo da existéncia da agremiacio proletdria maofsta e da
retomada, pelo governo francés, de um discurso conserva-
dor. A prisdo de intelectuais e estudantes traz 4 tona as
condigdes dos carceres franceses; mas, indagado em en-
trevista sobre o intuito do grupo, Foucault reitera: “donner
le droit & la parole a tous ces gens que | “on a en quelque sorte
exclus du discours, exclus de la parole”” (in Artieres, 2003,
p.67). Ainda que a idéia de Foucault seja mais abrangente
do que aquela que vinhamos desenvolvendo: a “parole” e
o “discours” ultrapassando a letra escrita e se insinuando
para aqueles imobilizados, pelo poder, de manifestar-se; a
idéia fala também dos prisioneiros comuns presentes em
Memérias do cdrcere. A voz que possuem, seja a profusio
de narrativas que relatam, raramente ultrapassou os cer-
cos da prisdo. A escrita que lhes permitiria isso, mas certa-
mente nio sé ela, ndo chegou até eles.

4 “Avizinhei-me dos meus

trogos, afastei a calga e o
paletd, dobrados,
cuidadosamente, abri a valise,
retirei o bloco de papel e um
l4apis. Arrumei tudo de novo,
sentei-me num caixao, pus-me
a escrever a luz que vinha da
escotilha. Provavelmente
fiquei horas a trabalhar
desordenadamente. Queria
atordoar-me, sem divida. As
letras se acavalavam, mitdas,
para economizar espago, € as
entrelinhas eram tdo exiguas
que as emendas se tornavam
dificeis. Realmente nem me
lembrava de corrigir a prosa
capenga. Faltava-me certeza
de poder um dia aproveité-la”
(Ramos, 1969, v.1, p.117).

15 “dar o direito a palavra a
todos que, de certa forma,
foram excluidos do discurso,
excluidos da palavra”.
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A prisio, entendida como lugar de exclusio, de sepa-
ragio dos liames que a une a outros espagos, em Memdrias
do cdrcere, sera literariamente reconstituida como local
de ligagio com outros textos e homens. O espaco textual
identifica-se com o intercruzamento que nio se realiza
apenas na perspectiva da escrita, mas também da leitura.
O texto de Graciliano, como a prisdo, nio é ponto, é su-
perficie, é continuacfo e gerador de outros textos. Assim,
a escrita sobre a prisio faz frente as determinagdes do es-
paco. Se a retencdo do prisioneiro-narrador, por exem-
plo, procurava inibir a escrita, essa se reafirmara no inte-
rior do texto como personagem onipresente, como niicleo
de uma tradi¢io — a escrita prisional — e como posiciona-
mento sobre as exclusdes que ela pode significar, no caso
dos prisioneiros comuns.
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RESUMO: A queda para o alto, de Sandra Mara Herzer, suscita
uma reflexdo sobre as complexas relagoes que se estabelecem
entre contexto e experiéncia autoritarios, escrita autobiografi-
ca e construcio da identidade do individuo marginalizado. Neste
artigo, pretendemos analisar as interagdes que se dio entre tais
instancias, e como marcam o discurso e a construgio da identi-
dade da protagonista desse relato da vida vivida dos quatorze
aos dezessete anos em uma unidade da Fundagio Estadual do
Bem-Estar do Menor (Febem/SP).

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia, ficgio, autoritarismo, identi-
dade, Herzer.

ABSTRACT: A queda para o alto, by Sandra Mara Herzer, gives
raise to discussions on the relations between context and expe-
rience (both authoritarians), autobiographical writing and con-
struction of identity by marginalized subjects. In this paper, we
intend to analyze the interaction among such instances and how
they mark main character’s discourse and identity in this tale
about her life from fourteen to seventeen years old at State Foun-
dation for Minor’s Welfare of Sao Paulo (Febem/SP), Brazil.

KEYWORDS: Autobiography, fiction, authoritarism, identity,
Herzer.

Introducao

A queda para o alto, misto de depoimento autobiogra-
fico com antologia de poemas, foi um dos grandes aconte-
cimentos editoriais do ano de 1982 e mantém-se, ainda
hoje, como um sucesso de vendas, ultrapassando, atual-
mente, a casa da 302 edicfo.



