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A prisão e a escrita: desagregação e agregação
em Memórias do cárcere

Conceição Aparecida Bento*

RESUMO: A escrita autobiográfica comumente é relacionada ao
tempo passado. Neste artigo, nós a pensaremos a partir de ou-
tro elemento: o espaço. Faz-se necessária, então, uma breve in-
vestigação sobre o conceito de espaço, que no texto deixa a sua
caracterização de fixidez e passa ser tomado como relacional.
Interessa-nos analisar como a prisão, espaço das Memórias do
cárcere de Graciliano Ramos, tensiona com as determinações
que o poder lhe impõe e, de espaço de desagregação, consti-
tui-se em topos da articulação e inclusão não só de homens,
mas também da tradição literária.
PALAVRAS-CHAVE: Memórias do cárcere, prisão, escrita.
ABSTRACT: Autobiographical writings are normally related to
past events. Our thoughts, in this article, come from another
point: the space. Thus, space concept, which is disconnected
from its fix character and is linked to a relational one, demands
a brief investigation. Our interest lies in analyzing how the prison,
the space of Ramos’ Memórias do cárcere, deals with the deter-
minations set by the power and the way that the disaggregation
space turns into the articulation topos that include not only
man, but literary tradition also.
KEYWORDS: Memórias do cárcere, prison, writing.

Os estudos autobiográficos associam-se ao tempo.
Comumente caracterizada como a escrita do vivido, esses
textos colocam, de início, uma remissão ao tempo. A idéia
deixa de lado uma outra dimensão que, se as caracteriza-
ções pouco trabalham, a leitura desses textos não permite
esquecer. O espaço, como o tempo, neles se apresenta.
Poderíamos pensar o espaço a partir da escrita que “espa-
cializa” a história de uma vida, que tenta linearizá-la; tensão
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entre o passado vivido, o presente da escrita e da vida e o
futuro da leitura. Esse, entretanto, não será o nosso intui-
to, embora a escrita, neste texto, seja um dos temas. Do
mesmo modo, ainda que a questão seja a do espaço, não
entraremos na complexa relação dos textos autobiográfi-
cos e dos espaços territoriais nacionais ou econômicos.
Pensar as possíveis peculiaridades da escrita autobiográ-
fica latino-americana, africana e européia, nos eixos Nor-
te e Sul, sobretudo em tempos distantes das comunica-
ções em rede ou em espaços em que elas sejam ainda pouco
expressivas, talvez não seja uma questão menos importan-
te, mas também não é o nosso tema. Este texto dedica-se
a espaço menor, mas não menos significativo, político ou
poético: a relação entre o espaço da prisão e a escrita au-
tobiográfica em Memórias do cárcere de Graciliano Ramos.

Memórias do Cárcere analisa os meses e os vários luga-
res de encarceramento do prisioneiro-narrador. A tempora-
lidade – os dez meses passados na prisão – eixo dos capítu-
los na sucessão de episódios, dilui-se, entretanto, nas raras
referências a datas e nas várias menções a um tempo vago,
ainda que, por vezes, tais marcas sejam encadeadas: “De-
correu uma semana. Certa manhã” (Ramos, 1969, v.1,
p.288); “[...] passou-se o dia, outros dias se passaram, qua-
tro ou cinco talvez mais” (Ramos, 1969, v.2, p.22); “Na
verdade o tempo não era o que havia sido: tornara-se con-
fuso e lento, cheio de soluções de continuidade, e nesses
hiatos vertiginosos perdia-me, escorregava [...]” (Ramos,
1969, v.1, p.38).

O espaço, no texto, sobrepõe-se à temporalidade
difusa. Exceto o primeiro volume – “Viagens”, que narra o
período no quartel e o trajeto para o Rio –, os demais –
“Pavilhão dos primários”, “Colônia correcional”, “Casa de
correção” – recebem denominações de espaços prisionais;
cada livro incide sobre um cárcere, empareda um lugar e o
faz continuar no outro, problematizando a idéia de um es-
paço fechado. E, aqui, poderíamos pensar a significativa
ausência do término, tensão com o fechamento dessa ma-
terialidade; insinuação da abertura à leitura ou ainda da
perpetuação das mazelas do interior da prisão no espaço

externo, nos homens anfíbios que, já na década de 1930,
subiam e desciam os morros cariocas.

A prisão, em Graciliano, já nos disse Antonio Candido
(2000), é metonímia do mundo. A concepção do homem
encurralado e animalizado gera a idéia do mundo como
prisão; o seu encarceramento, por sua vez, leva-o à prisão
como um mundo. Assim, no espaço externo às grades ou
dentro delas, mudam-se as barreiras, mas elas estariam em
ambos os espaços: da liberdade completa ninguém desfru-
ta, adverte-nos o narrador logo no início do texto.

O primeiro espaço de cárcere é o quartel em Recife:
na verdade, me achava num mundo bem estranho. Um
quartel. Não podia arrogar-me inteira ignorância dos quar-
téis, mas até então eles me haviam surgido nas relações
com o exterior, esforçando-se para adotar os modos e a
linguagem que usávamos lá fora. Aparecia-me de chofre
interiormente, indefinido, com seu rígido simbolismo, um
quadro de valores que me era impossível recusar, aceitar,
compreender ao menos. (Ramos, 1969, v.1, p.33)
As determinações espaciais, por vezes, entremeiam-

se às manifestações cambiantes da memória que esquece
minúcias. Na apresentação do quartel, a precisão de al-
guns detalhes mescla-se à imprecisão de outros:

A minha cama [...] ao fundo, ficava junto a uma jane-
la aberta sobre um pátio cheio de sombras. Na parede onde
o meu companheiro se encostava, uma porta fechada; em
frente, uma janela, também fechada. Não sei se lavei as
mãos e o rosto, esqueci pormenores, ignoro se havia água
encanada ou lavatório com jarro. Uma mesinha, duas ca-
deiras, só. (ibidem, p.38)
A entrada no Porão de Manaus, imagem das mais im-

pactantes na narrativa, apresenta, a partir do jogo entre
luz/sombra, “escuridão branca” e “brumas leitosas”, o am-
biente sórdido da imundície e prenuncia a animalização
das personagens, tal qual um rebanho, aguilhoadas para o
interior da embarcação, instadas pelos guardas:
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alcançamos o porto, descemos, segurando maletas e paco-
tes, alinhávamos entre filas e guardas, invadimos um navio
atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhão
da popa, mergulhamos na escadinha. (ibidem, p.88)

Erguendo a cabeça via-me no fundo de um poço, en-
xergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado,
próximo onde se aglomeravam polícias e um negro continua-
va a dirigir-me a pistola. Era como se fôssemos gado e nos
empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida. [...]
Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião de
nossos proprietários, necessitando de creolina. Os vaquei-
ros, armados e fardados, se impacientavam. (ibidem, p.91)
Do navio passa-se ao “Pavilhão dos primários”, espa-

ço que, do mesmo modo, interessa menos pela caracteri-
zação física – “salas à esquerda e à direita de vestíbulo
espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio” –
do que pelas personagens que habitam o lugar. Já na apre-
sentação inicial, vemos um desfile de personagens e os seus
caracteres, e serão esses os protagonistas da narrativa em
espaço de multiplicidades:

Avançamos entre duas filas de homens que, de punhos er-
guidos, se puseram a cantar [...] Ri-me interiormente, pen-
sando no que me havia dito o guarda [...] “Vivem cantando
e berrando como doidos” [...] Eram trinta ou quarenta pes-
soas. Notei um rapaz franzinho, quase nu [...]; um vigoroso,
de blusa russa [...]; um negro reforçado e lento [...]. (ibidem,
p.173-4)
O próximo espaço será a “Colônia correcional”, e nele

continuam as imagens do curral e a importância das per-
sonagens que o habitam:

Entramos num salão estreito e escuro. Pendiam lâmpa-
das de teto baixo, vidros fuscos, fios incandescentes, a espa-
lhar uma luzinha frouxa e curta: e alguns metros delas os
objetos mergulhavam na sombra. Distingui duas alas de mesas
compridas; eram duas, se não me engano, ladeadas por ban-
cos. Tombei num deles, cansado. (Ramos, 1969, v.2, p.55)

Saímos e, em linha, fomos levados ao casarão baixo.
A alguns metros da porta uma grade se descerrou, e a filei-
ra pouco a pouco mergulhou nela. O tempo se desperdiçara
nas idas e vindas, nas buscas, no refeitório sombrio. Quantas
horas? A falta de um relógio me desorientava. Supondo
havermo-nos retardado ali, de pé, meio indiferentes, avan-
çando um passo, outro passo como bichos miúdos a cami-
nhar para uma goela de cobra; mas isso é reminiscência
quase a apagar-se, neblina de sonho. (ibidem, p.55)
O último cárcere, a “Sala da capela”, secciona as per-

sonagens: divide burgueses e intelectuais e nele se reen-
contram vários companheiros do “Pavilhão dos primários”.
O “salão muito comprido, onde se alinhavam camas e ja-
nelas numerosas rasgavam as duas paredes externas”
reenviará ao espaço anterior e, de novo, espaço e persona-
gens se fundem, e reencontramos o caráter indeciso das
lembranças:

A Colônia ia-se distanciando; a cama, a esteira, o len-
çol ensangüentado, a tatuagem de Gaúcho e os olhos fero-
zes de Alfeu confundiam-se. Teriam existido? Afligiu-me
reconhecer lacunas em tão pouco tempo, vacilações na
memória. Não me seria possível reconstituir o galpão, o
refeitório, a generosidade estranha de Cubano, o estertor
do vagabundo na imensa noite. (ibidem, p.184)
Os fragmentos mostram os diferentes espaços pri-

sionais percorridos, mas igualmente revelam que, em Me-
mórias, o espaço não se limita ao físico. A sua caracteriza-
ção se funde às personagens. Não se deve restringi-lo a
grades e muros que o delimitam; ele admite caracteriza-
ções mais amplas. No texto e em nossa leitura, ele não é
apenas uma localização, área circunscrita por limites; mas
abre-se, “é esse ser-fora-de-si, essa natureza enquanto ela
não se relaciona ainda com ela mesma, enquanto ela não
é para si” (Derrida, 1991, p.76) e, assim, possui fisionomia
dialética. Não se enclausura em si, isso seria a sua nega-
ção: é no “espaçamento” que ele se constitui. É na relação
que se define.
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O espaçamento que os fragmentos nos apresentam é
duplo. É o físico, que se prolonga na visão e na afirmação
do externo, e é também o da enunciação, em que o “eu”
não se nega, revela-se pelo deslocamento para o outro, os
prisioneiros que com ele dividem o espaço.

Salientem-se as peculiaridades do uso que aqui se faz
do termo “espaçamento”, que, nesse caso, não indica o hia-
to, o intervalo entre dois objetos, a interrupção entre dois
tempos como, por vezes, os dicionários o definem. Tal como
aqui se emprega, indica a continuação, o prolongamento
de um elemento em outro, de um ser noutro ser, imagem
reforçada pela idéia de implicação. A distância do signifi-
cado usual do termo justifica-se, pois a constituição da pa-
lavra permite a atualização do sentido em que o tomamos.
O jogo entre “es”, “ex” aponta o dado externo, o lançar-se
fora de si, e o sufixo “mento”, que substantiva a ação, a
torna não simplesmente um ato pontual, com início e tér-
mino, mas ato em que a continuidade no outro se explicita.

Matizar a inserção da escrita autobiográfica no espa-
ço é distanciar-se de solipsismos, por vezes, aliados a ela.
O espaçamento do corpo e da escrita, formas de exterio-
rização do freqüentemente concebido como interioridade,
impedem o “sujet d’accéder à son ‘ipséité’ de coincider avec
lui-même, y compris, paradoxe suprême, avec son propre corps:
ils ‘espacent’ le corps par rapport à lui-même”1  (Regard, 2004,
p.14). Nessa concepção, o sujeito assume também novos
contornos. Não é pensado como mônada ou o quid de uma
identidade, mas a partir do seu corpo aponta o mundo.

A idéia interessa-nos ao problematizar uma tradição
crítica que pensa os escritos autobiográficos, sobretudo,
como realidades temporais: história de uma vida e de uma
personalidade. Se o espaço constitui e absorve o sujeito, o
seu corpo e a sua escrita, o texto autobiográfico será tam-
bém uma “geografia de si” ou uma “autotopobiografia”,
em que o eu não é apenas um outro, como define Lejeune,
a partir de Rimbaud, mas é também o outro; do mesmo
modo, o espaço não é dado estático e a geografia não é
apenas o espaço isolado, mas se definem na relação.

Foucault (2001, p.1572), em conferência na Tunísia,
em 1967 – texto publicado apenas em 1984 – reconhece a
historicidade dos espaços e alia a contemporaneidade aos
espaços relacionais. Diz que a localização, “cette hiérarchie,
cette opposition, cet encroisement de lieux”2  que configurava
o espaço medieval, foi substituída, com Galileu, pela ex-
tensão, “le lieu d’une chose n’était plus q’un point dans son
mouvement”.3  No final do século XIX, identifica o início
de uma nova concepção: o espaço passa a ser pensado como
relacional. Hoje, vivemos o “emplacement” definido “par
les relations de voisinage entre points ou éléments; formellement,
on peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis”4
(ibidem, p.1574). A despeito disso, habitamos ainda re-
presentações de espaços em que a oposição se faz presen-
te: a dessacralização teórica, proposta de Galileu, não al-
cançou a prática. Há, ainda, entre nós, espaços excluídos
ou aqueles pretensamente aceitos, quando, na realidade,
representam segregações. Foucault os explicitará como os
“qui ont la curieuse propriété d´être en rapport avec tous les
autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent,
neutralisent ou inversent l´ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, réflétés ou réfléchis”5  (ibidem).
Assim será com a utopia, esse não-lugar, e com as “hétéro-
topies”, essas utopias realizadas no interior do sistema.
“Utopias”, porque são espaços considerados fora dos ou-
tros espaços, alheios a estes últimos, quando a eles estão
atrelados. A prisão é um exemplo.6

A prisão representa local de segregação, de corte das
relações. Em Memórias do cárcere, ela não foge à regra.
Tira-se o prisioneiro de seu lugar habitual, ele é desvin-
culado da família, dos seus afazeres, de uma lógica conhe-
cida e esperada: “a minha vida se diluía, perdia-se além
daquele imenso espaço de vinte e quatro horas. Um muro
a separar-me dela, a alterar-se, a engrossar, e para cá do
muro – nuvens, incongruências” (Ramos, 1969, v.1).

O julgamento, por exemplo, expectativa enunciada
no terceiro capítulo do primeiro volume, só acontecerá
em Memórias do cárcere, na inusitada comédia encenada

1 “de alcançar a sua ‘ipseidade’
de coincidir consigo mesmo,
inclusive, paradoxo supremo,
com seu próprio corpo,
espaçam o corpo em relação a
ele mesmo”.

2 “essa hierarquia, essa
oposição, esse cruzamento
de lugares”.
3 “O lugar de uma coisa não
é senão um ponto em seu
movimento.”

4 “lugar definido pelas
relações de vizinhança entre
pontos ou elementos.
Formalmente, pode-se
descrevê-los como séries,
árvores, redes”.

5 “que têm a curiosa
propriedade de ser em relação
com todos os outros lugares,
mas de tal modo que
suspendem, neutralizam ou
invertem o conjunto de
relações que se encontram, por
eles designados, refletidos ou
considerados”.
6 Um outro exemplo é o
cemitério: topos com o qual
todos se relacionam, apesar da
tentativa freqüente de
distanciá-lo do campo de
visão, de higienizá-lo das
marcas da morte. Não só isso:
mais ateus nos tornamos,
menos acreditamos na vida
pós-morte e mais necessidade
temos de garantir espaço após
ela, diz Foucault.
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pelos prisioneiros cinco capítulos antes do fim do último
volume:

[...] eu estava curioso de saber a argüição que armariam
contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um
juiz, entretinha-me em longo diálogo, e saía-me perfeita-
mente, como sucede em todas as conversas interiores que
arquiteto. Uma compensação: nas exteriores sempre me
dou mal. (ibidem, p.14)

Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatório,
o diálogo cheio de alçapões, alguma carta apreendida, um
romance com riscos e anotações, testemunhas, sumiram-
se. Não me acusavam, suprimiam-me. (Ramos, 1969, p.21)
A suposta cena, evocada no início da obra, no decor-

rer da narrativa é ausente. O juiz não se mostra, o prisio-
neiro não tem o direito a defesa, nem sabe qual a acusação
que pesa sobre ele. Nos capítulos finais, a aporia se resolve
na ficção. Decorridos os dez meses de cárcere, a sua au-
sência preenche-se na dramatização. Não é permitido sair
da prisão sem o desenrolar da cena, ainda que como farsa.
“Não é possível ser julgado sem defesa”, dirá um “ator”.

A ficção explícita denuncia a expectativa e aponta a
dimensão da lei e do humano que a prisão não acolhe.
Nesse sentido, Memórias do cárcere apresenta os horrores
dos porões do Estado Novo e também fabula as virtuali-
dades do humano na cena do julgamento que transcende
os limites do cárcere e da escrita autobiográfica, ao apre-
sentar a ficção como recurso para dizer o não ocorrido,
mas desejado e esperado.

A ausência de julgamento isola ainda mais o prisionei-
ro, desconecta-o da lei exterior e das suas expectativas. A
segregação, no entanto, reenvia-nos a uma tradição pas-
sada e futura e, de novo, os espaçamentos e as redes
explicitam-se. A aproximação da escrita autobiográfica da
cena judiciária não é arbitrária. Mathieu-Castellani (1996)
afirma que ambas passam pela idéia da culpabilidade e da
defesa. O paralelismo pode estreitar-se quando pensamos
os textos autobiográficos em que o cárcere se apresenta

como espaço. Podemos dividi-los naqueles realizados na
prisão e nos que, produzidos fora dela, abordam períodos
de encarceramento; na escrita dos prisioneiros comuns e
na dos políticos, ou ainda, naqueles que se colocam fora
da racionalidade aceita, nas prisões-manicômios.

À primeira vista, poderíamos identificar uma objeção:
a incompatibilidade entre a vigilância do espaço prisional
e uma escrita que gira em torno da intimidade. A incom-
patibilidade não impede a realização da escrita: ao contrá-
rio, o ócio, a falta de liberdade parecem reforçar o desejo
de produzi-la. Há ainda a ausência ou a arbitrariedade do
julgamento; muitas vezes, elas incitam a escrita. Mathieu-
Castellani (1996) refere-se à obra autobiográfica de
Althusser, buscando suprir a ausência do processo que não
pôde existir; no caso de Graciliano, a escrita, por razões
diferentes, aponta o processo inexistente e a arbitrarie-
dade da situação.7  Nos dois casos, no entanto, a escrita
tensiona com a heterotipia, com a suspensão proposta pelo
espaço carcerário, pois dá visibilidade à falácia do corte
das relações.

A escrita autobiográfica sobre períodos de encarcera-
mentos possui uma tradição literária. Poderíamos citar
Dostoiévski, Camilo Castelo Branco, Gramsci. Não nos
interessa pensar quais obras teriam influenciado a escrita
de Graciliano. Sabemos, no entanto, da constância da pri-
são na sua obra ficcional e do seu interesse pela leitura do
criminalista Cesare Lombroso.

Conhece-se, no Brasil, obra anterior à de Graciliano
sobre a prisão. Cinco anos de prisão. Memórias do cárcere,
de Santelmo Amador (s. d.), apresenta-nos, segundo o
autor, os cinco anos que passou na Casa de Detenção. Per-
cebe-se, na leitura, um tom anedótico, bem como um pen-
dor para a fabulação, apesar da afirmação do caráter de
verdade, no início do texto, e do tom categórico na apre-
sentação do lugar:

A Casa de Detenção do Rio de Janeiro tem alguma
cousa de hospício, de hospital e de inferno, onde os presos,

7 Entre nós podemos citar o
caso de Austregésio Carrano
Bueno (2004), que redigiu as
suas várias passagens pelos
hospitais psiquiátricos em
Canto dos malditos, obra
publicada pela Rocco e
transposta para o cinema
com o título de Bicho de
sete cabeças.
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doidos, doentes ou satânicos aguardam liberdade, conde-
nação ou remoção penitenciária. (Amador, s. d., p.16)
Se Graciliano segue uma tradição, é resgatado em ou-

tra. Após o período da ditadura militar, encontramos, no
Brasil, extensa bibliografia sobre encarceramentos e inter-
rogatórios brutais; e nos últimos anos do século XX, uma
nova leva de textos assume o espaço prisional, dessa vez
com uma diferença: serão os prisioneiros comuns que, cin-
qüenta anos após Memórias do cárcere, tomam a escrita para
inscrever-se na história. Nos três casos – em Graciliano, no
período pós-1964 e nos textos do final do século XX – há
um ponto comum: os desmandos de Estados de exceção.
Em Graciliano, os dos anos 1930; nos intelectuais que es-
creveram sobre as torturas e os exílios, os dos anos pós-
1964; e nos presos comuns – com os seus textos cheios da
miséria e brutalidade de uma vida sem perspectiva – os dos
anos do “Milagre econômico” dos quais resultam.

Muito dessa tradição se deve às Memórias do cárcere
de Graciliano. Em parte desses textos, sobretudo os de pre-
sos políticos, a sua obra é intertexto:

[...] começaram a surgir rumores [...] de que alguns presos
seriam transferidos do Dops, e as especulações foram inun-
dando corredor e celas [...] Quantos seriam transferidos?
Quais seriam selecionados? E transferidos para onde? [...]
Para a Invernada de Olaria, onde presos eram tratados como
bichos, qualquer um podendo virar presunto por dá cá aque-
la palha? [...] E surgiam lembranças das leituras de Memó-
rias do Cárcere, do mestre Graciliano, o horror que eram os
porões do Pedro I. (Lago, 2001, p.35)
Se a idéia da prisão é a ruptura, a escrita faz movimento

contrário. As memórias prisionais não apenas atualizam o
arbítrio, mas criam, por meio de uma rede de textos, a
cartografia de uma exclusão. A segregação proposta pelo
espaço físico é contestada, assim, por outro espaço – o da
escrita – que a ela responde ao apresentá-la àqueles fora
do cárcere e ao ligar-se a uma tradição que a antecede e a
continua. A continuidade é também a da crítica que toma

essa escrita como tema. Cito o trabalho de Philippe
Willemart (1983) a respeito de Albertine Sarrazin, as in-
vestigações de Andrea Saad Hossne (2005) e de Marcio
Seligmann-Silva (2003), a respeito da escrita produzida
nas prisões a partir da década de 1980.

Na sua dimensão dialógica, a escrita prisional contes-
ta a segregação que o espaço procura inscrever e expande a
sua presença para além dos limites da prisão. Mas o
espaçamento constituído por meio da escrita tomará outras
direções. Relendo o texto a partir da fala de Sobral Pinto,
num dos capítulos finais de Memórias do cárcere, encontra-
mos a possível explicação para o encarceramento do pri-
sioneiro-narrador: o teor dos seus romances. A causa da
prisão seria a escrita, e é ela que o espaço prisional visaria
coibir. Não espanta a idéia. Subjaz a ela a concepção de
que a letra é subversiva e deve ser minorada. No caso de
Memórias do cárcere, outras idéias, atreladas à escrita e pos-
síveis causas da prisão, parecem reforçá-la; seja a atuação
de Graciliano na educação alagoana, suprimindo cantoria
patriótica e levando parte da população pobre para a esco-
la, mas não sendo condescendente com ela, como atesta a
reprovação da sobrinha de um militar de patente inferior.

A tentativa de supressão reverte-se, no entanto, na
onipresença da escrita na narrativa e no interior da pri-
são. Ela atormentará o prisioneiro-narrador, que se debate
entre o desejo e o não-desejo de realizá-la:

Sempre compusera lentamente: sucedia-me ficar dian-
te da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva
mental, buscando em vão agarrar algumas idéias, limpá-
las, vesti-las; agora tudo piorava, findara até esse desejo de
torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia dúzia
de linhas; sentia-me indiferente e murcho, incapaz de ven-
cer uma preguiça enorme subitamente aparecida, e consi-
derar baldos todos os esforços. (Ramos, 1969, v.1, p.65)

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que
me embaraçava. Certo não os conseguiria desenvolver: fal-
tava-me calma, tudo em redor me parecia insensato Evi-
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dentemente a insensatez era minha: absurdo pretender re-
latar coisas indefinidas, o fumo e as sombras que me cerca-
vam. Não refleti nisso. Havia me imposto uma tarefa e de
qualquer modo era-me preciso realizá-la. (ibidem, p.117)
A escrita inscreve-se, ainda, nas paredes, na remissão

aos comunistas que passaram por aquele espaço. O nar-
rador observa as suas impossibilidades: está em local de
difícil acesso, pressupõe uma torre humana para realizá-la
e dá visibilidade aos nomes dos membros do ilegal Partido
Comunista:

As paredes estavam cobertas de inscrições e desenhos;
no teto oscilavam penduricalhos feitos com essas lâminas
finas de metal usadas em carteiras de cigarros. No meio
dos letreiros, alto, onde não chegava braço de homem, uma
lista de presos, em tinta azul. Em baixo, uma data e o mo-
tivo da prisão. (Ramos, 1969, v.2, p.16)
Assim, a escrita não será apenas o corpo do texto que

ela realiza; será também matéria, conteúdo da narrativa.
Entremeada às personagens, às dúvidas do prisioneiro-
narrador, ela multiplica as suas manifestações. Uma delas
serão anotações que ele espera usar para constituir uma
narrativa futura. A escrita estará ainda, nas menções ao
romance entregue ao editor, nos contos que intenta escre-
ver, nas referências às obras dos amigos, lidas ou comenta-
das pelo prisioneiro-narrador na prisão, como a conhecida
reflexão sobre o memorialismo em José Lins do Rego. Ape-
sar da tentativa de proibi-la, a escrita é uma personagem.

Para nós, a escrita de Graciliano configura a tensão
entre o banimento e o acolhimento no interior do cárcere.
A escrita responde em Memórias do cárcere ao espaço que
se almeja fora da relação: responde ao vazio do processo
com a farsa “inventada”, responde à ruptura da vida ante-
rior – “comecei a perceber que as minhas prerrogativas
bestas de pequeno-burguês iam cessar, ou tinham cessa-
do” – com a ligação implícita às memórias de prisão, res-
ponde à tentativa de suprimi-la com a sua onipresença.

Do ponto de vista da tradição, no entanto, nem sem-
pre a escrita de prisioneiros foi indicativo de resistência.
Estudos sobre a produção dessa escrita, no século XIX, nos
mostram a sua cooptação pelo viés positivista. Lacassagne,
por exemplo, médico-criminalista, seguindo as idéias de
Lombroso, esse também leitura provável de Graciliano, in-
citava os prisioneiros sob a sua responsabilidade a produ-
zir textos autobiográficos. O intuito, no entanto, era claro:
usar a escrita como forma de inspeção; acreditava-se que
ela poderia dar a conhecer e afirmar o lado patológico des-
ses indivíduos. É um momento em que a escrita, não só no
seu conteúdo, mas também na sua forma, é vista como uma
ortopedia, e não é arbitrário que a grafologia surja, com
aspirações científicas, no período. Ela intentava ler, nos es-
critos, os desvios dos sujeitos e corrigi-los com determina-
ções sobre a forma correta de escrever. É nesse momento
que a pedagogia descreve o bom modo de escrever e sen-
tar-se; é a criação de uma ortopedia da escrita e do escre-
ver que, no seu nascimento, se apropria da escrita prisional.

A presença da escrita em Memórias do cárcere ocorre
ainda na alusão à escrita dos prisioneiros políticos. No
“Pavilhão dos primários”, eles escrevem, lêem, estudam,
cantam. Sérgio, na verdade Rafael Kamprad, russo, dá
intrincadas aulas de matemática, e, por meio dele, o pri-
sioneiro-narrador mapeia a imigração no Brasil.8  Sérgio
Ghioldi, secretário do Partido Comunista Argentino, nas-
cido no Cáucaso, resume a filosofia de Hegel e “embre-
nhava-se em longas dissertações sobre arte grega e arte
egípcia”. Tavares Bastos encarregava-se das aulas de fran-
cês; Lacerdão, das de inglês. Em ambiente de intelectuais,
a convivência com os operários e os pequenos burgueses
era difícil, além da rotatividade dos presos. “As figuras nos
pareciam vagas, incompletas; só os caracteres mais fortes
conseguiam definir-se. Comunicação difícil, quase impos-
sível: operários e pequenos burgueses falavam línguas di-
ferentes” (Ramos, 1969, v.1, p.213).

Se no “Pavilhão dos primários” a escrita é um dado da
movimentação dos prisioneiros, na “Colônia correcional”

8 “Ainda criança, perdera a
família na Guerra Civil,
conseguira chegar à
Alemanha, onde estranhara o
silêncio, a falta de tiros de
canhão. Estudante de filosofia
e matemática numa
universidade, fugira perseguido
pelo nazismo, fora terminar o
curso na Estônia. Daí o
expulsaram. Tinha parentes na
China e no Brasil: uma avó no
Rio de Janeiro, um tio em
Cantão, rico em negócios de
petróleo com os americanos.
Optara pelo Brasil. E vivia de
ensinar quando rebentara a
bagunça de 1935. Previdente,
desviara de casa objetos
nocivos, confiara a um aluno
cartas de Trotski, mas com
tanta infelicidade que num
instante haviam caído os
papéis nas mãos da polícia”
(Ramos, 1969, v.1, p.175-6).
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ela escasseia, o que não se explica apenas pelo acirramento
da prisão.

Encontramos, na “Colônia”, o pedido feito por alguns
presos para que o prisioneiro-narrador revise os rascunhos
de um relatório, a ser enviado a um deputado, sobre as
condições dessa prisão. De início, o pedido é para que “bote
as vírgulas e endireite os verbos”, mas o número de erros
exige reescrita: “Isso não tem sentido. A correção é indis-
pensável”, afirma o prisioneiro aos seus solicitadores. Há
ainda o pedido da elaboração do discurso em homenagem
ao aniversário do diretor da prisão. Os dois pedidos indi-
cam afastamento dos prisioneiros da escrita, o que reapa-
recerá no desejo dos prisioneiros comuns de figurarem em
livro. Sem a escrita, eles narram oralmente as suas histórias:

Gaúcho começou a procurar-me. À noite acocorava-
se junto à minha esteira, ficava até a hora do silêncio a
entreter-me com a narração de suas complicadas aventu-
ras. Esforçava-me por entendê-lo, às vezes o interrompia
buscando compreender alguma expressão de gíria. Van-
derlino trocava-me em linguagem comum a prosa obscura,
e na ausência dele a conversa arrastava-se, cheia de equí-
vocos e repetição. (Ramos, 1969, v2, p.87)
Desprovidos da escrita alfabética, eles a tangenciam com

a ironia, como na conversa em que Gaúcho explica a sua
predileção pelo Jornal do Brasil, e no desejo de aparecerem
retratados literalmente na publicação futura.9  A ironia in-
dica o distanciamento desses prisioneiros em relação aos
encontrados no “Pavilhão” e, penso, remete à enunciação
que evita nomear o narrador. Para Gaúcho, a firula do pseu-
dônimo é risível, não há por que esconder-se por trás da
linguagem; ele quer ver-se retratado. Do mesmo modo, o
uso do jornal como ferramenta de roubo faz rir, por deslocar
o seu sentido usual. Há, nos dois episódios, a denúncia da
ausência da escrita, ironia diante dos volteios do narrador
para não nomear-se, e afirmação na agilidade dos que, sem
saber ler, apropriam-se do suporte da leitura para outros fins,
descobrindo “utilidade nova da imprensa” (ibidem, p.91).

Cria-se uma divisão entre os prisioneiros que se apro-
priam da escrita como forma de posicionar-se e aqueles
que, longe desse expediente, precisam recorrer ao outro
para que esse lhe dê a palavra que falta, como é o caso das
narrativas orais de Cubano, Paraíba e Gaúcho que aspi-
ram a adentrar na palavra escrita. Atente-se para a justa-
posição entre a carência da palavra e a anomia. Na ausência
de nomes, esses aparecem associados à geografia, partilhan-
do de uma metonímia que os identifica com o todo, sem
os singularizar: “Chamava-se Cubano, tinha este apelido.
Em geral, se usavam pseudônimos naquele meio: Gaúcho,
Paulista, Paraíba, Moleque Quatro” (ibidem, p.71).

Observe-se que a escrita concebida como um dos
motivos do confinamento – a escrita que se queria dar aos
meninos dos becos de Pajuçara e a escrita dos romances
do narrador-prisioneiro, seja a fala de Sobral Pinto – essa
escrita, segregada pela prisão, fará frente a essa segregação
ao inscrever-se de modo incisivo na narrativa, mas reali-
zará também a denúncia da marginalização pela ausência
da escrita –, sejam os episódios citados em que aqueles, à
margem do poder político e econômico, aspiram chegar à
letra. A subversão ocorre ao captar esses prisioneiros como
personagens. A narrativa os insere não apenas como par-
cela esquecida, que, de modo geral, conhecemos pelas es-
tatísticas, mas lhes dá humanidade.

Se não fossem as Memórias do cárcere, dificilmente
conheceríamos as histórias dos presos comuns. Conhece-
mos Ghioldi, Berger, Prestes, que a história preserva nos
seus manuais, mas não figuras como José, Paraíba, Gaú-
cho, Pai-João, Cubano e o menino de Infância. Esses são
presas fáceis da truculência e, de novo, lemos Graciliano a
partir de nós. Mário Lago (2001, p.60), em narrativa au-
tobiográfica sobre um dos seus vários períodos de encarce-
ramento, o dos anos 1960, cita a prisão, em meio aos agri-
cultores de Capivari, do negro José Emídio de Jesus como
“dos casos mais característicos da bestialidade vivida na-
queles dias”. Não há justificativa para a prisão, exceto a
falta de palavras para explicar-se, o desconhecimento do

9 “– Ó Gaúcho, perguntei,
você sabe que eu tenho
interesse em ouvir as suas
histórias?
– Sei. Vossa mercê vai me
botar num livro.
– Quer que mude seu nome?
– Mudar? Por quê? Eu queria
que saísse o meu retrato”.
(Ramos, 1969, v.2, p.88).
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seu nome e o dos filhos.10  Marilena Chauí (1986) alude
ao caso de Galdino, caboclo paulista, acusado de incenti-
vo à invasão de terras. Preso, foi enviado ao asilo psiquiá-
trico; especialistas identificaram no seu riso tímido, no seu
olhar fugidio, na pouca verbalização e no excesso de gesti-
culação sinais de periculosidade e de retardamento men-
tal. Não souberam ou não quiseram ler os sinais da cultura
caipira em que o desvio do olhar é sinal de respeito, o cor-
po é mais expressivo do que a fala e o riso é uma forma de
ironizar o saber científico: “A existência de um sujeito so-
cial incompreensível e invisível para o conhecimento e o olhar
médico foi suficiente para sua invalidação social” (Chauí,
1986, p.36). Nos dois casos, o riso tenso, confundido com
a insubordinação, é a forma de expressar-se; por escolha
ou não, os gestos e o corpo buscam dizer. Fabiano é a per-
sonagem da nossa literatura que melhor se aproxima de
Galdino e José Emídio; como eles, preso por não dispor
das palavras. Em Memórias do cárcere, o beato José Inácio
merecerá considerações análogas:

Homem de religião, homem de fanatismo, desejando
eliminar ateus, preso como inimigo da ordem. Contra-sen-
so. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vingança mesquinha
de político da roça, denúncia absurda, provavelmente – e
ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante, devoto bi-
sonho de Padre Cícero. Com certeza havia outros inocen-
tes, na multidão, de algumas centenas de pessoas. (Ramos,
1969, v.1, p.101)
A atualidade da situação estará no esforço higienista

de limpar o espaço urbano dos moradores indesejáveis e
na ânsia de sanar a má-consciência ao encontrar catalo-
gação rápida e espaços de confinamento nessas “utopias
realizáveis pelo sistema”, no dizer de Foucault.11  Isso nos
evidencia que os anos 1980 mudaram pouco o nosso en-
torno, bem como a ideologia que o envolve. Nesse perío-
do, tivemos a publicação dos diários de Carolina de Jesus
(1976) e alguns poucos relatos operários, o que é pouco
para configurar a aceitação da voz da maioria da popula-

ção que ainda está bem distante dos avanços editoriais
que se iniciaram na década de 1930.

O prisioneiro-narrador em Memórias do cárcere englo-
ba, literariamente, os que lhe são diferentes, os Fabianos
que chegaram à cidade e, assim, o estatuto político da pri-
são se alarga. No espaço do desvio, na utopia que se deseja
“a-topia”, lugar fora do espaço, o texto denuncia as rela-
ções que se desejam suprimir, a resistência é sugerida: a
narrativa engloba o desvio. Obra de um sistema que os
engendra e os expulsa do seu espaço, os prisioneiros co-
muns estarão presentes na narrativa. O espaço da prisão
não se circunscreve aos contestadores do regime de Vargas.
Memórias do cárcere engloba aqueles que coabitam com as
figuras do “Pavilhão dos primários”: advogados, médicos,
psiquiatras, intelectuais.

A narrativa, nesse sentido, reafirma a sua e a nossa
dimensão trágica. Na tragédia grega, o espaço da “polis”
era o lugar sagrado que não poderia ser contaminado pelo
miasma emanado do indivíduo. Esse devia expiar o seu erro
com a morte ou o exílio. No espaço de Memórias do cárcere,
na visão constante dos morros cariocas e dos seres anfíbios
– ora no morro, ora na cadeia –, hoje ainda o nosso entor-
no, achamos que aquele que concebe o erro é responsável
pela máquina que o gera e, ao mesmo tempo, constrói os
espaços de exclusão. Nisso, desloca a responsabilidade, lan-
ça-a ao indivíduo, transfere-a do espaço coletivo para o
espaço individual, e, assim, para encobrir a lógica do seu
funcionamento, busca encontrar o “trágos”, o bode expia-
tório, e isolá-lo; mas, nesse caso, perversão suprema, ele é a
conseqüência e não o culpado. A dimensão trágica de Me-
mórias do cárcere reforça o seu caráter metonímico e a sua
atualidade: sem pretender fazer obra de tese, a escrita de
Graciliano ainda revela as nossas mazelas.

A tensão entre a presença e a ausência da escrita, a
sua tentativa de supressão e a sua força como resposta nos
parecem sugerir a visão da escrita como elemento diferen-
ciador. Ao estabelecer o paralelo entre a história de José e
a sua, o prisioneiro reforça a nossa hipótese. A contigüi-

10 Cito parte do texto de Lago
(2001, p.60): “Era tão perigoso
o nosso Emídio – e a prova é
que mofou cinqüenta dias no
Fernando Viana – que um dia
os companheiros, de
brincadeira, mostraram-lhe
uma fotografia de Carlos
Lacerda, perguntando se sabia
quem era. Riu como fazia
diante de tudo que lhe
mostravam. Não era bem um
rir, mais um arreganhar de
gengivas, que dentes já não
tinha há muito tempo. E,
depois de muito rir, veio a
pergunta-resposta do homem
que a patrulha do Exército, na
Estação Engenheiro Pedreira,
concluiu que fosse talvez o
líder dos camponeses, o
homem que conduziria a
reforma agrária, que só podia
estar na gare da estação à
espera dos companheiros com
que ia internar-se no mato e
iniciar a guerrilha rural:
– O Bijoli, né?”.

praça Pereira Coutinho,
conseguiram que o poder
público internasse, no Pinel,
o morador de Rua Manoel
Menezes da Silva. Vale a pena
citar a fala do secretário
municipal de Assistência e
Desenvolvimento Social que
conversou com o morador de
rua: “Ele apresenta todas as
características de uma pessoa
mentalmente enferma: não
trabalha, nem como
carroceiro, não consegue se
limpar, dorme no chão, é
refratário ao uso de albergues
e equipamentos municipais
para alimentação e higiene”.
Não se pense, no entanto, que
esse pendor higienista seja
recente, haja vista o processo
de constituição das favelas do
Rio e as remoções das favelas
em São Paulo que se
localizavam nas proximidades
de bairros ditos nobres.

11  Faço remissão a caso
publicado no jornal Folha de
S.Paulo, no dia 22 de maio de
2005 (p.C10), em que
moradores do bairro Vila Nova
Conceição, espaço com o
metro mais caro da cidade, na
ânsia de limpar e higienizar a
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dade entre elas, o desejo que José tem também de confes-
sar, aqui, por meio da oralidade, de cruzar a história e a
História é ainda, na perspectiva do narrador, denúncia dos
percalços da ausência do alfabeto:

Era vadio e ladrão; no começo da vida a repulsa da
mãe e as sovas do padrasto haviam-lhe fechado os cami-
nhos direitos. Fugia de casa, voltava morto de fome, agüen-
tava surras, tornava a fugir. Nem escola, nem trabalho. Com
o intuito de prolongar as ausências, obtivera ganhos miú-
dos pondo em prática as habilidades fáceis de pivete e
descuidista. Não sei como José iniciou a história, e causa-
me espanto haver-me escolhido para confidente. [...]

O vagabundo falava manso e baixo, como num con-
fessionário e a precisão de responsabilizar a família, justifi-
car-se a um desconhecido, trazia-me ao espírito uma dúvida.
Haveria alguma semelhança entre nós? Na verdade, a mi-
nha infância não tinha sido muito melhor que a dele. Meu
pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-
me, e a lembrança deles me instigava a fazer um livro a
respeito da bárbara educação nordestina. [...] Débil, sub-
misso à regra, à censura e ao castigo, acomodara-me a pro-
fissões consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes,
livre do alfabeto, nascido noutra classe, talvez me houves-
se rebelado como José. (Ramos, 1969, v.2, p.169-70)
Na leitura que realizo, a narrativa parece sugerir o

intercruzamento do desconhecimento da letra com a pri-
são. A postura ultrapassa Memórias do cárcere e faz-me
pensar no todo da obra de Graciliano, em que a letra pode
se expandir para a palavra. Das suas personagens, Fabiano
alia-se aos prisioneiros comuns, ele também preso por não
saber se explicar, por não encontrar as palavras; Paulo
Honório situa-se no limite: possui algumas palavras, mas
elas não lhe bastam para dizer a sua dor, daí o recurso à
hipótese do taylorismo escritural. No caso do menino de
Infância, o aprendizado atrelou-se à dor, mas o seu conhe-
cimento levou-o a identificar a arrogância e a parvoíce no
episódio da pronúncia da palavra “Smiles”.12

As reflexões a respeito de José enviam-nos ao início
de Memórias do cárcere, à atuação na instrução pública de
Alagoas: a supressão do hino, “estupidez com solecismo”
e a introdução nas escolas dos meninos mais pobres, cho-
cando o interventor: “– Convidam-me para assistir a uma
exposição de misérias”.13  Na fala do interventor, na exclu-
são da letra dos meninos de Pajuçara reafirma-se a divisão
do espaço social reproduzida no interior da prisão. A en-
trada na escrita seria subverter o lugar daqueles “cujo as-
sunto não é cuidar dos ‘logoi’” (Rancière, 1995, p.84).

Ademais, não devemos reduzir a importância da es-
crita que lemos na obra de Graciliano a uma dimensão
instrumental. Para mim, Memórias do cárcere, como Infân-
cia e a sua obra ficcional estrito senso, representam uma
defesa da escrita. E não apenas uma defesa em que se pro-
jeta a ascensão ao mercado de trabalho, possuir “profis-
sões consideradas honestas”: Memórias do cárcere, quiçá
toda obra de Graciliano, é uma defesa da escrita como um
dado do humano, que nos pode levar a pensar sobre o eu,
o outro, o mundo. Paulo Honório, Luís escrevem textos
autobiográficos assim como o preso-narrador de Memórias
do cárcere.

A crença na identificação letra/luz pode, no entanto,
ser questionada. Nela se pode ler um quê de iluminismo
ao aliar o esclarecimento ao alfabeto. Mas, em situações
de barbárie tão acirradas, como aquelas em que vivemos,
há que matizar a desconfiança da razão. Se aceitamos a
crítica de Candido a certo liberalismo que pensa que basta
construir escolas para diminuir prisões, parece que Memó-
rias do cárcere deixa entrever o alfabeto como uma das
molas de um distanciamento da animalização e do encur-
ralamento do homem. No interior do horror do cárcere, a
escrita, ainda que atormentada, obsoleta e difícil, inscre-
ve-se do lado da vida: “necessário escrever, narrar os acon-
tecimentos em que me embaraçava”. O mesmo se pode
dizer do espaço externo, como nos faz supor a inserção dos
meninos dos becos de Pajuçara nas escolas, sob os cuida-
dos de Dona Jeni e do prisioneiro-narrador.

12 O episódio “Samuel Smiles”
é, a meu ver um, entre vários,
primores de Infância. Inicia-se
com a referência à professora,
Dona Angelina, que não o
corrigia quando ele tossia ou
pronunciava o nome Smiles
de várias formas, passa pelo
conhecimento que ela, como
ele, pronuncia o nome sem
coerência: “presumi que, pelo
menos nesse ponto, a rudeza
da mulher coincidia com a
minha”. Chega em seguida ao
professor que o corrigiu e não
se contradisse nas pronúncias
seguintes: “o professor não
podia comparar-se aos
viventes comuns. Grave, o
dedo na página, articulara:
Smailes. Nas lições seguintes
percebi que ele não se
contradizia”. O final do
episódio narra os
freqüentadores da venda do
pai do menino a rir-se da sua
pronúncia. “Ora, um dia, na
loja, achava-me remoendo um
jornal em voz alta [...] De
repente o meu conhecido
avultou no papel. Temperei a
goela e exclamei: Samuel
Smailes. Um dos caixeiros
censurou-me a ignorância e
corrigiu: Samuel Símiles.
Outro caixeiro hesitou entre
Símiles e Simíles. Repeti que
era Smailes, e isto produziu
hilaridade. [...]
Cobriram-me de motejos e
resolveram adotar a opinião
do mulato: Samuel Símiles.
Arriei, vencido.
Mas sosseguei. Aquela vaia
não me alcançava: feria pessoa
sabida. Achei apoio, indaguei
se as bobagens que a trinca
maliciosa me atribuía eram
bobagens. Cresci um pouco,
esteado no homem que só me
ensinou o nome de Samuel

Smiles, e me ensinou muito.
Sentado no caixão, [...] ri-me
dos três. Idiotas. [...]
‘Samuel Smiles, escritor
cacete, prestou-me serviço
imenso’”. (Ramos, 1975,
p.219, 221, 223).
13 O episódio é citado quando
D. Irene vai visitá-lo por
ocasião da sua prisão.
Rememora-se o esforço da
diretora de escola em Pajuçara
que em quinze dias em
campanha pelo município fez a
população da escola crescer de
200 para 800 crianças, 600
delas arrebanhadas nos becos
mais pobres do município e
que, embora vestidas com
decência para a visita do
interventor, levou à
observação sobre a exposição
das misérias.
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Se, no entanto, a escrita é denunciada como dado que
poderia alterar a situação desses homens, como no para-
lelo entre o prisioneiro-narrador e José, a narrativa possui
caráter disjuntivo; a escrita não se esgota nessa visão. A
posse dela é elemento de angústia. O narrador-prisioneiro
de Memórias do cárcere tem a escrita, mas isso não elimina
o tormento da expressão; consegue escapar do rolo social,
tem profissão considerada honesta, insere-se no mercado
de trabalho, mas tomba em outras agonias, seja a dificul-
dade de encontrar a palavra justa, seja a de acertar-se com
a narrativa; a dificuldade de escrever em meio à barbárie.
A tensão que perpassa essa escrita, ainda quando ela se
realiza, segundo a perspectiva do prisioneiro-narrador, sem
muita reflexão, reforça que se está dentro da literatura.14

Ao trabalhar essas questões do ponto de vista da nar-
rativa, Memórias do cárcere difere de estudo sociológico
sobre as prisões e antecipa discussões. Na França, no iní-
cio da década de 1970, mais precisamente entre os anos
de 1970-1972, surge o “Grupo de Informação sobre as Pri-
sões” (GIP) cujo intuito era dar a conhecer a prisão vista
pelos prisioneiros. Composto por Foucault, Deleuze, Vidal-
Naquet, Sartre, entre outros, o grupo surge a partir da proi-
bição da existência da agremiação proletária maoísta e da
retomada, pelo governo francês, de um discurso conserva-
dor. A prisão de intelectuais e estudantes traz à tona as
condições dos cárceres franceses; mas, indagado em en-
trevista sobre o intuito do grupo, Foucault reitera: “donner
le droit à la parole à tous ces gens que l´on a en quelque sorte
exclus du discours, exclus de la parole”15  (in Artières, 2003,
p.67). Ainda que a idéia de Foucault seja mais abrangente
do que aquela que vínhamos desenvolvendo: a “parole” e
o “discours” ultrapassando a letra escrita e se insinuando
para aqueles imobilizados, pelo poder, de manifestar-se; a
idéia fala também dos prisioneiros comuns presentes em
Memórias do cárcere. A voz que possuem, seja a profusão
de narrativas que relatam, raramente ultrapassou os cer-
cos da prisão. A escrita que lhes permitiria isso, mas certa-
mente não só ela, não chegou até eles.

A prisão, entendida como lugar de exclusão, de sepa-
ração dos liames que a une a outros espaços, em Memórias
do cárcere, será literariamente reconstituída como local
de ligação com outros textos e homens. O espaço textual
identifica-se com o intercruzamento que não se realiza
apenas na perspectiva da escrita, mas também da leitura.
O texto de Graciliano, como a prisão, não é ponto, é su-
perfície, é continuação e gerador de outros textos. Assim,
a escrita sobre a prisão faz frente às determinações do es-
paço. Se a retenção do prisioneiro-narrador, por exem-
plo, procurava inibir a escrita, essa se reafirmará no inte-
rior do texto como personagem onipresente, como núcleo
de uma tradição – a escrita prisional – e como posiciona-
mento sobre as exclusões que ela pode significar, no caso
dos prisioneiros comuns.
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Experiência autoritária e construção da
identidade em A queda para o alto, de Herzer

Arnaldo Franco Junior*

RESUMO: A queda para o alto, de Sandra Mara Herzer, suscita
uma reflexão sobre as complexas relações que se estabelecem
entre contexto e experiência autoritários, escrita autobiográfi-
ca e construção da identidade do indivíduo marginalizado. Neste
artigo, pretendemos analisar as interações que se dão entre tais
instâncias, e como marcam o discurso e a construção da identi-
dade da protagonista desse relato da vida vivida dos quatorze
aos dezessete anos em uma unidade da Fundação Estadual do
Bem-Estar do Menor (Febem/SP).
PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia, ficção, autoritarismo, identi-
dade, Herzer.
ABSTRACT: A queda para o alto, by Sandra Mara Herzer, gives
raise to discussions on the relations between context and expe-
rience (both authoritarians), autobiographical writing and con-
struction of identity by marginalized subjects. In this paper, we
intend to analyze the interaction among such instances and how
they mark main character’s discourse and identity in this tale
about her life from fourteen to seventeen years old at State Foun-
dation for Minor’s Welfare of São Paulo (Febem/SP), Brazil.
KEYWORDS: Autobiography, fiction, authoritarism, identity,
Herzer.

Introdução
A queda para o alto, misto de depoimento autobiográ-

fico com antologia de poemas, foi um dos grandes aconte-
cimentos editoriais do ano de 1982 e mantém-se, ainda
hoje, como um sucesso de vendas, ultrapassando, atual-
mente, a casa da 30ª edição.
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