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RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar, por meio da noção 
bakhtiniana de cronotopo, as narrativas “Os Maias”, de Eça 
de Queirós, e “Terra sonâmbula”, de Mia Couto. O cronotopo 
abordado em “Os Maias” foi a casa dos Olivais, espaço ao mesmo 
tempo acolhedor dos encontros incestuosos e dos bricabraques 
adquiridos por Carlos da Maia. Ali, a tradição e a memória que 
se inscreveram nas obras dos homens colecionadas perderiam 
seu significado, porque obscurecidas pelo valor de mercadoria 
ostentatória. Já em “Terra sonâmbula”, o cronotopo essencial 
é a estrada, que, à semelhança da casa dos Olivais, seria uma 
leitura do tempo histórico também. Contudo, numa outra dire-
ção, pois reencontrar o outro é o processo que os personagens 
desenvolverão com a leitura dos cadernos de Kindzu. 

PALAVRAS-CHAVE: narrativa; memória; cronotopo; Eça de 
Queirós; Mia Couto.

ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze through Bakhtin’s 
notion of chronotopes the narratives “Os Maias” (Eça de Quei-
rós) and “Terra sonâmbula” (Mia Couto). The chrononope 
analyzed in “Os Maias” was the house of olive trees, where 
Carlos Maias’s incestuous meetings took place and his bric-a-
brac collection was kept. There, the tradition and the memory 
inscribed on men’s collected works lost their meaning because 
they were obscured by the value of snobbish merchandise. In 
“Terra sonâmbula” the essential chronotope is the road which, 
as the house of olive trees, would be a reading of historical time. 
But in another direction, because meeting the other once more 
is the process the characters will develop while reading Kindzu’s 
notebooks.
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Introdução

O objetivo deste artigo é analisar, por meio da noção 
bakhtiniana de cronotopo, as narrativas Os Maias, de Eça 
de Queirós, e Terra sonâmbula, de Mia Couto. O cronotopo 
abordado em Os Maias será a casa dos Olivais, espaço ao 
mesmo tempo acolhedor dos encontros incestuosos dos 
irmãos Maia e da coleção de bricabraques adquirida por 
Carlos da Maia. Tratar-se-ia de explorar aí uma forma de 
temporalidade que se torna fragmentação, extravio da 
relação com o outro. Depois, em Terra sonâmbula, o cro-
notopo considerado essencial para a análise será a estrada, 
que, à semelhança da casa dos Olivais, seria também uma 
leitura do tempo histórico. Contudo, numa outra direção, 
pois ali a narrativa cumpriria o papel de dar sentido a um 
mundo esvaziado dele. A narrativa seria a ponte, portanto, 
para a construção da identidade, memória e esperança em 
Terra sonâmbula. 

Os Maias

Em Os Maias, de Eça de Queirós, chama atenção ao 
leitor atento o espaço em que ocorrem os ainda incons-
cientes encontros incestuosos de Carlos da Maia e Maria 
Eduarda. Na Quinta dos Olivais, recanto construído pelo 
personagem inglês Craft e adquirido pelo protagonista do 
romance, espraiam-se antiguidades. Mobília que agora faz 
parte das posses de Carlos da Maia, é em meio a ela que 
se realizará a primeira relação sexual com a irmã, adver-
tida como trágica por vários elementos do cenário, como 
o mocho “com um ar de meditação sinistra, os seus dois 
olhos redondos e agoirentos” (QUEIRÓS, 2008, p. 249) 
ou o retrato da cabeça decepada de São João Batista. Se 
o trágico se tornou matéria de exploração interpretativa 
frequente em relação a esse romance de Eça, o que nos 



Memória e narrativa: uma análise de cronotopos em... 159

interessa aqui é tratar, inicialmente, do significado que 
o ambiente povoado de bricabraque da casa dos Olivais 
pode assumir.

Antes de consumar o incesto, Carlos da Maia conduz 
Maria Eduarda, não sem certa excitação de possuidor, 
até a sala onde se encontram as preciosidades compradas 
de Craft. A reação dela é a de passear em um sombrio 
museu:

caminhando devagar entre essas coisas do passado, de uma 
beleza fria, e exalando a indefinida tristeza de um luxo mor-
to: finos móveis da Renascença italiana, exibindo os seus 
palácios de mármore, com embutidos de cornalina e ágata, 
que punham um brilho suave, de jóia, sobre a negrura dos 
ébanos ou o cetim das madeiras cor-de-rosa; cofres nup-
ciais, longos como baús, onde se guardavam os presentes 
dos Papas e dos Príncipes, pintados a púrpura e oiro, com 
graças de miniatura; contadores espanhóis empertigados, 
revestidos de ferro brunido e de veludo vermelho, e com 
interiores misteriosos, em forma de capela, cheios de nichos, 
de claustros de tartaruga... Aqui e além, sobre a pintura 
verde-escura das paredes, resplandecia uma colcha de 
cetim, toda recamada de flores e de aves de oiro; ou sobre 
um bocado de tapete do Oriente, de tons severos, com 
versículos do Alcorão, desdobrava-se a pastoral gentil de 
um minuete em Citera sobre a seda de um leque aberto... 
Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, numa 
poltrona Luís XV, ampla e nobre, feita para a majestade 
das anquinhas, recoberta de tapeçarias de Beauvais, donde 
parecia exalar-se ainda um vago aroma de empoado. Car-
los triunfava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda 
considerava uma extravagância aquela compra, feita num 
rasgo de entusiasmo? (QUEIRÓS, 2008, p. 249)

O que se pode observar no ar de triunfo de Carlos, além 
do exercício de poder do janota, é a sensação de ser dono 
da tradição, de apossar-se de um passado construído pela 
humanidade e depositado naquele diversificado conjunto 
de objetos que se davam ao olhar: ecos de feitos, épocas, 
culturas, afetos que se lançavam da memória universal 
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até se acomodarem, dóceis, ao grande herdeiro possuidor 
de seu segredo. Advindos de uma vasta dispersão espaço-
temporal, quando da sua justaposição, apresentam-se 
como um troféu para a percepção sensível e econômica 
de Carlos da Maia, capaz de reunir, das ruínas de épocas 
e povos, a relevância estética que melhor os representou 
e dela se apoderar.

Contudo, essa posse parece ser antes um capricho 
que uma avaliação da importância e significado dos 
objetos como mensageiros de memórias e experiências 
de alteridade. Tanto que, respondendo ao desconforto 
de Maria Eduarda de viver em meio a tantas raridades, 
Carlos exclama: “Não diga isso que eu pego fogo a tudo!” 
(QUEIRÓS, 2008, p. 250).

É possível contrapor o acervo comprado de Craft e 
exposto aos olhos da amante-irmã ao significado da pai-
xão do colecionador para Walter Benjamin. Respondendo 
àqueles que percebiam na história uma sucessão linear que 
culminaria no presente burguês ou na necessária sociedade 
comunista-proletária, Benjamin propõe uma visão distinta, 
segundo a qual o passado deve ser lido de modo a fazer-
lhe emergir as possibilidades revolucionárias que foram 
caladas pela perspectiva utilitária do capitalismo. Reen-
contrar no passado, nas suas franjas, nos seus escombros, 
no aparente lixo, elementos carregados de significação 
capazes de repovoar de sonho o presente assolado por 
uma barbárie presente e/ou eminente, reatar por meio do 
aparentemente sem valor uma perspectiva redentora são 
os móveis da paixão do colecionador, segundo Benjamin, 
e que faziam o próprio ter, por exemplo, tanto interesse 
por velhos livros infantis e brinquedos: “Mas quando um 
poeta moderno diz que para cada um existe uma imagem 
em cuja contemplação o mundo inteiro submerge, para 
quantas pessoas essa imagem não se levanta de uma velha 
caixa de brinquedos?” (BENJAMIN, 2002, p. 102). O co-
lecionador resiste à barbárie massificadora e utilitária do 
mundo moderno contrapondo-lhe o resgate do próprio lixo 
que ela produziu em seu trajeto uniformizante, convencido 



Memória e narrativa: uma análise de cronotopos em... 161

de que, nos detritos da história, “o passado traz consigo um 
índice misterioso, que o impele à redenção” (BENJAMIN, 
1994, p. 223).

Nessa perspectiva revolucionária que o trabalho do 
colecionador revela, obrando pela ativação de uma me-
mória inconformada que jaz nas ruínas que o progresso, 
a globalização, a uniformização da vida produziram sobre 
as tradições, é que, em princípio, poderíamos também 
localizar o empenho de Carlos da Maia. Seu intento de 
modernizar Portugal, de estabelecer ponte com o brio de 
uma raça heroica que o presente ignóbil e frouxo fez em-
palidecer é o intento do médico e intelectual que inicia as 
atividades em Lisboa. Aos poucos é devorado pela mesma 
frouxidão e inércia que observa na gente nacional. Aí entra 
paulatinamente em ação o janota curioso de bricabraques 
e bibelôs, modismo importado e sintoma de refinamento 
moderno.

Lembre-se ainda que a impressão de “luxo morto”, 
conforme referência acima à reação de Maria Eduarda, 
é também correspondida por Craft, o inglês que negocia 
com Carlos as antiguidades da casa de Olivais. Para ele, 
os diversos objetos reunidos na casa não constituíam uma 
coleção, nem pela identidade das peças, muito menos na 
acepção benjaminiana:

Mesmo em Lisboa, não se pode chamar ao que eu tenho 
uma coleção. É um bricabraque de acaso... De que, de resto, 
me vou desfazer! Isto surpreendeu Carlos. Compreendera 
das palavras do Ega ser essa uma coleção formada com 
amor, no laborioso decurso de anos, orgulho e cuidado de 
uma existência de homem... Craft sorriu daquela legenda. 
A verdade era que só em 1872 ele começara a interessar-se 
pelo bricabraque; chegava então da América do Sul; e o 
que fora comprando, descobrindo aqui e além, acumulara-o 
nessa casa dos Olivais, alugada então por fantasia, uma 
manhã que aquele pardieiro, com o seu bocado de quintal 
em redor, lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas 
agora, se pudesse desfazer-se do que tinha, ia dedicar-se 
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então a formar uma coleção homogênea e compacta de arte 
do século XVIII (QUEIRÓS, 2008, p. 89).

A impressão de Carlos não deixa de tangenciar a 
compreensão da paixão do colecionador que Benjamin 
defende: “coleção formada com amor, no laborioso decurso 
de anos, orgulho e cuidado de uma existência de homem”. 
Contudo, o tangenciamento ocorre a partir de uma ótica 
individualista, para a qual os objetos do passado se pres-
tam como ostentação, luxo, não como memória coletiva, 
leitura “a contrapelo da história” a fim de gerar projetos 
de contestação da ordem social estabelecida.

Mesmo João da Ega, um personagem crítico do bri-
cabraque cultivado pelos refinados amigos, não age assim 
em função da ruptura com o passado que tal perspectiva 
histórica provoca, mas pela inserção com o presente que 
o espírito democrático da época exigiria, o que não é re-
tratado sem ironia pelo narrador:

– Eu [...] não tolero o bibelot, o bricabraque, a cadeira ar-
queológica, essas mobílias de arte... Que diabo, móvel deve 
estar em harmonia com a idéia e o sentir do homem que o 
usa! Eu não penso, nem sinto como um cavaleiro do século 
XVI, para que me hei-de cercar de coisas do século XVI? 
Cada século tem o seu gênio próprio e a sua atitude própria. 
O século XIX concebeu a Democracia e a sua atitude é 
esta... – E enterrando-se de estalo numa poltrona, espetou 
as pernas magras para o ar. – Ora esta atitude é impossível 
num escabelo do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a 
beber o champanhe (QUEIRÓS, 2008, p. 85).

Manifestação passageira e de crítica questionável a 
de João da Ega, o bricabraque muito mais sugeriria em 
Os Maias a ruptura com as metanarrativas organizado-
ras do tempo histórico (LYOTARD, 1998). Atitude de 
desconfiança característica da posição crítica da pós-
modernidade, o romance de Eça não deixa de anunciá-la 
aos leitores contemporâneos. Todavia, ele o faz também 
situando as consequências a que o fim do projeto de eman-
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cipação da modernidade joga o homem: num mundo em 
que o ecletismo, o pastiche, o conformismo assumiram 
lugar determinante na cultura massificada e globalizada, 
em que a tradição agoniza (PERRONE-MOISÉS, 1998). 
Afinal, esse é o cenário da casa dos Olivais: num ambiente 
formado por raridades dos mais diversos tempos e lugares, 
e organizada para o deleite esnobe, portanto destituída de 
ressurreição do passado em prol da compreensão crítica 
do presente proposta por Benjamin, é a possibilidade de 
futuro, de continuidade que se vê ameaçada. Tanto que 
o ambiente que recolhe os refinados signos culturais da 
civilização torna-se a Toca, nome escolhido pelo casal para 
a Quinta dos Olivais, indício suave da monstruosidade que 
virá atormentar os envolvidos e que preside o cenário do 
bricabraque:

Só um instante mais – exclamou Carlos vendo-a outra vez 
sentar-se – é necessário saudar o gênio tutelar da casa! 
Era ao centro, sobre uma larga peanha, um ídolo japonês 
de bronze, um deus bestial, nu, pelado, obeso, de papeira, 
faceto e banhado de riso, com o ventre ovante, distendido 
na indigestão de todo um universo – e as duas perninhas 
bambas, moles e flácidas como as peles mortas de um feto. 
E este monstro triunfava, enganchado sobre um animal fa-
buloso, de pés humanos, que dobrava para a terra o pescoço 
submisso, mostrando no focinho e no olho oblíquo todo 
o surdo ressentimento da sua humilhação... (QUEIRÓS, 
2008, p. 250).

Curiosa insinuação que prevê o fim dos tempos, 
quando o homem não souber mais realizar o projeto que 
a cultura significava para os gregos ao organizar o caos e 
humanizar o mundo? Triunfo de um deus bestial sobre a 
fundação de um edifício humano que se arruinou? Memória 
de uma coletividade que se extraviou no desfrute individu-
al? Mais nitidamente, o romance apresenta ironicamente o 
modo como Portugal é reduzido à caricatura de seu passado, 
assolado por personagens que buscam o prazer imediato 
e efêmero. Nisso, a casa dos Olivais é também uma ima-
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gem elitizada do mundo globalizado, no qual o ecletismo 
e o conformismo às leis de mercado terminam por reger 
a relação com as manifestações culturais (PERRONE-
MOISÉS, 1998).

Ainda é importante registrar o quanto a Toca, com 
seus bricabraques, é um exemplo do que Bakhtin designou 
de cronotopo. Por meio dessa noção, o pensador russo 
procurou registrar a indissociabilidade de tempo e espaço 
nas formas narrativas. O espaço impregna-se de tempo; o 
tempo concretiza-se no espaço. Dessa fusão gera-se um 
tema, uma figuração que irradia seus efeitos sobre o enredo 
e os personagens. Para Bakhtin, os cronotopos

são os centros organizadores dos principais acontecimentos 
temáticos do romance. É no cronotopo que os nós do en-
redo são feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que 
a eles pertence o significado principal gerador do enredo. 
Ao mesmo tempo salta aos olhos o significado figurativo 
dos cronotopos. Neles o tempo adquire um caráter sen-
sivelmente concreto; no cronotopo, os acontecimentos 
do enredo se concretizam, ganham corpo e enchem-se de 
sangue (BAKHTIN, 1990, p. 355).

A casa dos Olivais é um dos nós do enredo de Os 

Maias. Nela, ocorre o incesto nas suas formas consciente e 
inconsciente; incesto que se tornará a desgraça causadora 
da morte do patriarca e a esterilidade do futuro de Carlos 
da Maia, “vencido da vida”, herói de uma geração que se 
propunha fazer de Portugal novamente uma civilização de 
referência para o mundo. Se isso é o observável no plano 
do personagem, a casa dos Olivais, com seus bricabraques, 
também torna sensível uma das formas de temporalidade 
moderna, na qual a tradição, a memória que se inscreveu 
nas obras dos homens perde seu significado, torna-se o 
museu gélido onde passeiam os mortos cujos rostos não 
mais são reconhecidos, porque obscurecidos pelo valor de 
mercadoria ostentatória atribuído às produções estético-
culturais. Cronotopo de um Portugal cuja capacidade de 
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reatar-se à força heroica de sua tradição se extinguiu; 
cronotopo da experiência moderna em que a memória 
coletiva que a arte de narrar permitiu tecer e fazer interagir 
se perdeu (BENJAMIN, 1994, p. 197).

É relevante também, como forma de cristalizar o 
significado de extravio histórico do cronotopo da casa 
dos Olivais, comparar sua perspectiva estéril de leitura do 
passado com a representação espacial de Goethe e Walter 
Scott. Isso porque esses dois são utilizados por Bakhtin, 
quando deseja demonstrar a perspectiva fecunda com que 
o primeiro visa o passado. Diz Bakhtin que, em Goethe, o 
passado é uma força viva que cumpre perceber e que está 
representada nos cronotopos que sua literatura constituiu. 
Diferentemente do que ocorre em Walter Scott, que só nas 
últimas obras teria conseguido incorporar a plenitude do 
tempo histórico ao romance. Assim, o tempo,

em suas primeiras obras [...], tem ainda um caráter de um 
passado fechado, no que se distingue do passado tal como 
é percebido por Goethe. O passado que W. Scott lia nas 
ruínas de castelos e nos detalhes de uma paisagem escocesa 
é desprovido de atividade criadora no presente, pertence a 
um mundo fechado; quanto ao presente visível, este apenas 
suscita a recordação do passado; o presente é o receptáculo 
das recordações do passado e não encerra o próprio passado 
em sua forma sempre viva e ativa (BAKHTIN, 2000, p. 
275).

Ora, não é senão como um tempo fechado que o 
passado se apresenta no cronotopo da casa dos Olivais. A 
questão que, contudo, deve ser ponderada é que, em Os 

Maias, trata-se muito mais de uma determinada concepção 
de tempo histórico que deliberadamente é representada, 
que uma inabilidade em incorporar o passado na pers-
pectiva iluminista que Bakhtin ressalta estar presente em 
Goethe. Diferente do que se poderia observar, por exem-
plo, em As cidades e as Serras, Os Maias problematiza a 
desconfiança moderna em relação à tradição e sucumbe 
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no niilismo. Tal pessimismo não deixa de ser uma experi-
ência que a modernidade suscitou, quando da proclamação 
nietzscheana de que Deus está morto. O problema maior 
seria tomar uma determinada concepção fragmentária do 
tempo histórico, desarticulada da tradição no sentido de 
incapaz de apropriar-se criativamente dela, como a única 
admissível na modernidade.

Tal questão talvez possa ser complementarmente 
iluminada por Benjamin, quando afirma que o romance 
é a forma narrativa que retrata a condição de solidão do 
indivíduo na modernidade. Diferentemente da tradição 
oral da narrativa, o romance está vinculado ao livro e, 
enquanto “o narrador retira da experiência o que ele con-
ta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros, [...] 
o romancista segrega-se” (1994, p. 201). É a experiência 
da fragmentação, da impossibilidade de reatar laços com 
a tradição portuguesa que Carlos sintomatiza em meio 
à penetração das modas estrangeiras e do estilo de vida 
burguês que a globalização impõe ao país. Nessa medida, o 
cronotopo da casa dos Olivais é extremamente significativo 
porque aclara a própria condição do romance moderno, 
dramatizada pelos personagens: ao sair dos eixos, o mundo 
perdeu o sentido, as tradições foram abaladas, a comunica-
ção se tornou ruidosa, o futuro se obscureceu, o raro amor 
vivido é incestuoso.

Terra sonâmbula

Mas, se a arte de narrar está em declínio na moder-
nidade, como observa Benjamin, em Terra sonâmbula, do 
escritor Mia Couto, ela parece resistir. Abrigados em um 
ônibus incendiado do qual retiraram os cadáveres carboni-
zados para se esconder da guerra, um homem e um menino, 
Tuahir e Muidinga, tentam sobreviver enquanto leem os 
cadernos de memórias de Kindzu, encontrados na maleta 
de um outro morto à beira da mesma estrada. O menino 
não lembra quem é, o homem que chama de tio e outras 
vezes de pai lhe esconde a origem para não atormentá-
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lo. É a leitura dos relatos de viagem de Kindzu em busca 
dos guerreiros naparamas, elementos épico-míticos que 
poderiam suspender com justiça a guerra, e da criança 
Gaspar, filho da mulher por quem se apaixona, o que vai 
alimentando os sonhos e produzindo identidade e memória 
em Tuahir e Muidinga.

Narrativa atravessada de histórias da tradição oral 
africana e tendo como pano de fundo os conflitos da guerra 
civil moçambicana depois das lutas de libertação colonial, 
em Terra sonâmbula o cronotopo essencial é a estrada. 
Aliás, ele abre o livro na frase: “Naquele lugar, a guerra 
tinha morto a estrada” (COUTO, 1995, p. 9). Relato que 
intercambia dois planos de ação − as vivências em torno 
do ônibus incendiado na estrada e as peripécias relatadas 
por Kindzu nos cadernos −, é, à semelhança da casa dos 
Olivais, o cronotopo da estrada uma leitura do tempo 
histórico também. Da mesma maneira, é como imagem 
da morte, da ausência de significado para o passado que 
a estrada inicialmente se apresenta em Terra sonâmbula. 
“Estou farto de viver entre os mortos” (COUTO, 1995, 
p. 12), diz Muidinga quando se abrigam junto ao ônibus 
incendiado, símbolo do trânsito espaço-temporal interrom-
pido. Ainda em outro momento, a imagem do isolamento, 
da fragmentação se apresenta com mais intensidade em 
relação à estrada:

− Você quer sair daqui, não é?
− Quero, tio. Esta estrada está morta.
− Esta estrada está morta!?
− Mas não entende que isso é muito bom, esta estrada estar 
morta é que nos dá segurança?
− Mas nós, desta maneira, não vamos a lado nenhum...
− Isso quer dizer que também aqui não chega ninguém 
(COUTO, 1995, p. 77).

A estrada é, para Bakhtin, um dos cronotopos em 
que espaço e tempo se articulam mais intensamente, em 
função da referência ao movimento que ela sugere: lugar 
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no qual o “tempo se derrama no espaço e flui por ele. 
[...] [Onde] o sustentáculo principal é o transcurso do 
tempo” (BAKHTIN, 1990, p. 350). Todavia, em Terra 

sonâmbula, o tempo parece ter sido suspenso: a morte ma-
tou a estrada e a possibilidade de relação com o outro e, 
concomitantemente, com a memória e a possibilidade de 
futuro. A situação em que se encontram Tuahir e Muidinga 
é, ao mesmo tempo, de proteção e de extravio do outro; 
acoitados numa estrada pela morte, eles a nada chegam, 
ninguém a eles se chega. Reencontrar o outro é o processo 
que desenvolverão com a leitura dos cadernos de Kindzu 
de modo a animar a estrada e suas vidas quase extintas. 
Com a leitura, estabelecerão comunicação com o passado 
e sonharão um futuro. É a narrativa a ponte, portanto, 
para a construção da identidade, memória e esperança 
em Terra sonâmbula.

Como podemos observar isso? Se Muidinga não tem 
memória, Kindzu abre seu primeiro caderno ponderando 
sobre o objetivo da sua narrativa em relação aos tempos 
de guerra e caos em que se encontra sua terra: “Quero 
pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências” (COUTO, 1995, p. 17). Objetivo nada fácil de 
ser alcançado, que encontra obstáculos na própria natureza 
desgovernada da memória, como também na sua relação 
com a coletividade em que essa memória se constrói. Na 
aldeia onde vive, o pescador Taímo, seu pai, é contador 
de histórias, as quais “faziam o nosso lugarzinho crescer 
até ficar maior que o mundo” (COUTO, 1995, p. 18). Ao 
mesmo tempo, Taímo tem sonhos, quando sonâmbulo, que 
se tornam profecias, porque são revelados pelos antepas-
sados. Portanto, é um elo entre o passado e futuro que a 
figura do pai representa naquele universo.

É o início da guerra civil moçambicana que quebra a 
ordem e atira Kindzu, criança, numa situação conflituosa 
com o pai e a terra e que o faz afastar-se da época em que 
“tudo ainda tinha sentido” (COUTO, 1995, p. 18). O 
convívio com o indiano Surendra e as aulas com o pastor 
Afonso são outros indícios da penetração de elementos 
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culturais alienígenas que, junto com a guerra e a morte 
do pai, deflagram o processo de extravio de Kindzu de sua 
terra e tradições. Reencontrar a relação com o passado e o 
sonho, superar a barbárie, exige que ele se torne um outro, 
rompendo com o sem sentido que aquele mundo, depois 
da guerra, se tornara. Rito de iniciação pelo qual o mundo 
da infância se perde para que um outro surja.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu 
tinha que sair dali, aquele mundo já estava me matando. 
A primeira vez que duvidei no assunto nem dormi. Meu 
pai me surgiu no sonho, perguntando:
− Queres sair da terra?
− Pai eu já não agüento aqui. Fecho os olhos e só vejo 
mortos, vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos.
− Se tu saíres terás que me ver a mim: hei-de-te perseguir, 
vais sofrer para sempre as minhas visões... (COUTO, 1995, 
p. 34).

Kindzu se torna também sonâmbulo, vagando pelo 
mar e terra à procura inicialmente dos Naparamas, depois 
da criança Gaspar, segue ele extraviado da aldeia natal e 
amaldiçoado pelo pai. Todavia, o extravio se torna uma 
forma de identidade com o próprio sofrimento da terra, so-
nâmbula também. Mia Couto utiliza-se de uma crença dos 
habitantes de Maititi segundo a qual, enquanto dormem os 
homens, a terra vagueia, sonâmbula, fazendo com que, ao 
acordar, eles percebam, na nova visão que o mundo lhes 
dá, que foram “visitados pela fantasia do sonho” (COUTO, 
1995, p. 5). Kindzu também se dá a tarefa de registrar e 
transmitir em seu caderno as experiências atravessadas 
pelas tradições da terra de modo a transmiti-las ao outro. 
Se a colonização e a guerra desarticularam o tempo em 
que “tudo ainda tinha sentido”, o trabalho do narrador se 
identifica com uma força telúrica e mítica.

− O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
− Nem sei pai. Escrevo conforme vou sonhando.
− E alguém vai ler isso?
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− Talvez.
− É bom assim: ensinar alguém a sonhar.
− Mas pai, o que passa com esta nossa terra?
− Você não sabe filho. Mas enquanto os homens dormem, 
a terra anda a procurar.
− A procurar o que, pai?
− É que a vida não gosta de sofrer. A terra anda procurar 
dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta 
ela é uma costureira dos sonhos (COUTO, 1995, p. 219).

Benjamin ilustrava com a Primeira Guerra Mundial 
a perda da arte de narrar na modernidade: os soldados 
voltavam emudecidos, incapazes de comunicar ao outro 
a experiência, isolados na sua solidão silenciosa. Narrar 
se coloca, em Terra sonâmbula, como uma forma de posi-
cionamento político em meio a um mundo que se torna 
ruínas, dissociado de memória e de perspectiva de futuro. 
A narrativa se propõe “ensinar alguém a sonhar”. Além 
de Kindzu, vários são os personagens de seu caderno que 
narram histórias, suas ou de outros: a freira Lucia, Virgínia, 
Quintino, Gaspar, Farida. Esta última indica muito precisa-
mente o poder de intercâmbio que a narrativa tem: “Esta 
é minha estória, nem sei por que te conto. Agora, estou 
cansada de falar. É perigoso continuar. Quem sabe eu per-
derei o pensamento, as minhas lembranças se misturarão 
com as sua tuas” (COUTO, 1995, p. 100). Mas muitas mais 
são, na obra, as referências à importância de narrar e ouvir 
histórias, sempre no sentido de comunicação com o outro, 
de intercâmbio de experiências, de construção de uma 
memória coletiva, da possibilidade de imaginar o futuro. 
“− Vou te contar minha história, estrangeiro. – Kindzu, 
emendei. Kindzu, aceitou ele. E começou a narrar. Sua 
história deve ser lembrada” (COUTO, 1995, p. 172). “Vavó 
deixe ele viver! Só um bocadinho! – Para o quê? – Para ele 
nos contar a história dele” (COUTO, 1995, p. 198).

Noutro plano, no qual Muidinga e Tuahir leem os 
cadernos de Kindzu, a comunicação narrativa também 
produz efeitos. Aos poucos, Muidinga vai lembrando/
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inventando quem era; Tuahir, antes rabugento, anseia por 
ouvir de Muidinga a leitura dos cadernos; ambos entram 
em catarse com Kindzu e Taímo, colocando-se no lugar 
dos heróis dos cadernos e estabelecendo diálogo com sua 
situação de extraviados em uma estrada morta. Ainda 
entre uma leitura e outra, enquanto circulam no entorno 
da estrada à procura de recursos de sobrevivência, tam-
bém começam a encontrar, na perspectiva do realismo 
maravilhoso, personagens da tradição oral africana: suas 
vidas começam a experimentar contato semelhante com 
o passado tal como acontece na viagem de Kindzu. A es-
trada começa a ganhar vida, povoada pelas narrativas que 
o caderno de Kindzu oferece, bem como pelo movimento 
às suas margens, onde ocorrem novas experiências com o 
outro prenhes de significação às vidas de início esvaziadas 
de sentido de Muidinga e Tuahir: Siqueleto, o fazedor de 
rios, as idosas profanadoras.

A estrada torna-se, ao fim, espaço da construção de si 
e do mundo novamente, lugar onde ocorre a transmissão 
do relato de Kindzu para uma nova geração. Geração esta 
que traz consigo uma composição ambígua, formada pela 
negritude primitiva de Muidinga e a mestiçagem de Gaspar, 
filho de Farida e do português Romão Pinto; ou seja, é uma 
geração que caracteriza humanamente a situação pós-
colonial de Moçambique. Isso porque, no fim do romance, 
quando narra a sua morte, Kindzu surpreende alguém na 
estrada que, como no início do romance acontecera, reco-
lhe os cadernos de suas memórias de viajante sonâmbulo. 
É Muidinga-Gaspar, simbiose de personagem e leitor,

Vacilo, vencido por um súbito desfalecimento. Me apetece 
deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala onde 
trago os cadernos. Uma voz interior me pede para que não 
pare. É a voz de meu pai que me dá força. Venço o torpor e 
prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um miúdo 
com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me pare-
cem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: 
são os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: 
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Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma 
segunda vez. De sua mão tombam os cadernos. Movidas 
por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as 
folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, uma por 
uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, 
todos meus escritos vão se transformar em páginas da terra 
(COUTO, 1995, p. 245).

A narrativa se encerra num ciclo que se abre sobre o 
cronotopo da estrada. Seu desfecho é recomeço, menção 
a uma nova infância, possibilitada pelo conhecimento 
da tradição, pela força viva e ativa do passado que a voz 
do narrador teceu. Estrada que se torna livro, livro que 
se torna terra, terra que se torna novamente sonho. Os 
sonhos que esta teceu, sonâmbula, quando dormiam os 
homens para povoar de futuro sua vigília; sonhos que o 
narrador teceu em seu relato para fazer com que a estrada 
se revivescesse com a esperança de um menino leitor.

Conclusões

Enfim, retomando os pontos de vista apresentados, a 
casa dos Olivais nos oferece uma visão típica do esvazia-
mento de sentido das tradições, em que o passado aparece 
em seu caráter fechado, sem comunicabilidade significativa 
para o presente. Espaço presidido por um “deus bestial”, 
ela é a concretização de um tempo sem futuro, marcado 
pelo fechamento numa relação incestuosa que se mostrará 
estéril. Leitura do tempo histórico que a modernidade 
permite e que é com fina sensibilidade representada por 
Eça de Queirós em Os Maias. Por sua vez, o cronotopo da 
estrada em Terra sonâmbula se mostra, em meio à luta com 
as ruínas, como imagem de intercâmbio com o presente, 
esperança que o narrador profetiza ao final das palavras 
sombrias que o feiticeiro da aldeia de Kindzu lança, anun-
ciando a bestialização maior que a guerra produzirá, mas a 
que se sobreviverá pela manutenção fecunda da memória 
narrativa:
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No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de 
luz nova e se escutará uma voz longínqua como se fosse 
uma memória de antes de sermos gente. E surgirão os 
doces acordes de uma canção, o terno embalo da primeira 
mãe. Este canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz 
profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz 
nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os 
cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão 
a vida com o ingênuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso 
se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que 
nos fez animais (COUTO, 1995, p. 242).
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