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Membdria e narrativa:
uma andlise de cronotopos em
Os Maias e Terra sondmbula

Celdon Fritzen”

RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar, por meio da nocéo
bakhtiniana de cronotopo, as narrativas “Os Maias”, de Eca
de Queirds, e “Terra sonAmbula”, de Mia Couto. O cronotopo
abordado em “Os Maias” foi a casa dos Olivais, espago ao mesmo
tempo acolhedor dos encontros incestuosos e dos bricabraques
adquiridos por Carlos da Maia. Ali, a tradigo e a memoria que
se inscreveram nas obras dos homens colecionadas perderiam
seu significado, porque obscurecidas pelo valor de mercadoria
ostentatdria. J4 em “Terra sonAmbula”, o cronotopo essencial
¢ a estrada, que, a semelhanca da casa dos Olivais, seria uma
leitura do tempo histérico também. Contudo, numa outra dire-
¢Ao, pois Teencontrar 0 outro é o processo que os personagens
desenvolverdo com a leitura dos cadernos de Kindzu.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa; memoria; cronotopo; Eca de
Queirds; Mia Couto.

ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze through Bakhtin’s
notion of chronotopes the narratives “Os Maias” (Eca de Quei-
r6s) and “Terra sonAmbula” (Mia Couto). The chrononope
analyzed in “Os Maias” was the house of olive trees, where
Carlos Maias’s incestuous meetings took place and his bric-a-
brac collection was kept. There, the tradition and the memory
inscribed on men’s collected works lost their meaning because
they were obscured by the value of snobbish merchandise. In
“Terra sonambula” the essential chronotope is the road which,
as the house of olive trees, would be a reading of historical time.
But in another direction, because meeting the other once more
is the process the characters will develop while reading Kindzu'’s
notebooks.
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Introducao

O objetivo deste artigo é analisar, por meio da nogao
bakhtiniana de cronotopo, as narrativas Os Maias, de Ega
de Queirés, e Terra sonambula, de Mia Couto. O cronotopo
abordado em Os Maias serd a casa dos Olivais, espago ao
mesmo tempo acolhedor dos encontros incestuosos dos
irmaos Maia e da colegio de bricabraques adquirida por
Carlos da Maia. Tratar-se-ia de explorar af uma forma de
temporalidade que se torna fragmentagio, extravio da
relacdo com o outro. Depois, em Terra sonambula, o cro-
notopo considerado essencial para a anélise ser4 a estrada,
que, a semelhanca da casa dos Olivais, seria também uma
leitura do tempo histérico. Contudo, numa outra diregéo,
pois ali a narrativa cumpriria o papel de dar sentido a um
mundo esvaziado dele. A narrativa seria a ponte, portanto,
para a construgio da identidade, memoria e esperanga em
Terra sondmbula.

Os Maias

Em Os Maias, de Eca de Queirds, chama atengio ao
leitor atento o espaco em que ocorrem os ainda incons-
cientes encontros incestuosos de Carlos da Maia e Maria
Eduarda. Na Quinta dos Olivais, recanto construido pelo
personagem inglés Craft e adquirido pelo protagonista do
romance, espraiam-se antiguidades. Mobilia que agora faz
parte das posses de Carlos da Maia, é em meio a ela que
se realizard a primeira relacdo sexual com a irm3, adver-
tida como trégica por vérios elementos do cendrio, como
0 mocho “com um ar de meditagio sinistra, os seus dois
olhos redondos e agoirentos” (QUEIROS, 2008, p. 249)
ou o retrato da cabeca decepada de Sao Jodo Batista. Se
o tragico se tornou matéria de exploragio interpretativa
frequente em relac@o a esse romance de E¢a, o que nos
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interessa aqui € tratar, inicialmente, do significado que
o ambiente povoado de bricabraque da casa dos Olivais
pode assumir.

Antes de consumar o incesto, Carlos da Maia conduz
Maria Eduarda, nfo sem certa excitagdo de possuidor,
até a sala onde se encontram as preciosidades compradas
de Craft. A reacdo dela é a de passear em um sombrio
museu:

caminhando devagar entre essas coisas do passado, de uma
beleza fria, e exalando a indefinida tristeza de um luxo mor-
to: finos méveis da Renascenga italiana, exibindo os seus
paldcios de marmore, com embutidos de cornalina e 4gata,
que punham um brilho suave, de j6ia, sobre a negrura dos
ébanos ou o cetim das madeiras cor-de-rosa; cofres nup-
ciais, longos como batis, onde se guardavam os presentes
dos Papas e dos Principes, pintados a ptrpura e oiro, com
gracas de miniatura; contadores espanhdis empertigados,
revestidos de ferro brunido e de veludo vermelho, e com
interiores misteriosos, em forma de capela, cheios de nichos,
de claustros de tartaruga... Aqui e além, sobre a pintura
verde-escura das paredes, resplandecia uma colcha de
cetim, toda recamada de flores e de aves de oiro; ou sobre
um bocado de tapete do Oriente, de tons severos, com
versiculos do Alcorio, desdobrava-se a pastoral gentil de
um minuete em Citera sobre a seda de um leque aberto...
Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, numa
poltrona Lufs XV, ampla e nobre, feita para a majestade
das anquinhas, recoberta de tapecarias de Beauvais, donde
parecia exalar-se ainda um vago aroma de empoado. Car-
los triunfava, vendo a admiragido de Maria. Entdo, ainda
considerava uma extravagincia aquela compra, feita num

rasgo de entusiasmo? (QUEIROS, 2008, p. 249)

O que se pode observar no ar de triunfo de Carlos, além
do exercicio de poder do janota, é a sensagio de ser dono
da tradicio, de apossar-se de um passado construido pela
humanidade e depositado naquele diversificado conjunto
de objetos que se davam ao olhar: ecos de feitos, épocas,
culturas, afetos que se lancavam da meméria universal
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até se acomodarem, déceis, ao grande herdeiro possuidor
de seu segredo. Advindos de uma vasta dispersio espaco-
temporal, quando da sua justaposi¢do, apresentam-se
como um troféu para a percepcdo sensivel e econdmica
de Carlos da Maia, capaz de reunir, das ruinas de épocas
e povos, a relevincia estética que melhor os representou
e dela se apoderar.

Contudo, essa posse parece ser antes um capricho
que uma avaliacdo da importancia e significado dos
objetos como mensageiros de memorias e experiéncias
de alteridade. Tanto que, respondendo ao desconforto
de Maria Eduarda de viver em meio a tantas raridades,
Carlos exclama: “Nao diga isso que eu pego fogo a tudo!”
(QUEIROS, 2008, p. 250).

E possivel contrapor o acervo comprado de Craft e
exposto aos olhos da amante-irma ao significado da pai-
x0 do colecionador para Walter Benjamin. Respondendo
aqueles que percebiam na histéria uma sucessio linear que
culminaria no presente burgués ou na necessaria sociedade
comunista-proletéria, Benjamin propde uma visio distinta,
segundo a qual o passado deve ser lido de modo a fazer-
lhe emergir as possibilidades revolucionrias que foram
caladas pela perspectiva utilitaria do capitalismo. Reen-
contrar no passado, nas suas franjas, nos seus escombros,
no aparente lixo, elementos carregados de significacio
capazes de repovoar de sonho o presente assolado por
uma barbdrie presente e/ou eminente, reatar por meio do
aparentemente sem valor uma perspectiva redentora sdo
os moveis da paixdo do colecionador, segundo Benjamin,
e que faziam o préprio ter, por exemplo, tanto interesse
por velhos livros infantis e brinquedos: “Mas quando um
poeta moderno diz que para cada um existe uma imagem
em cuja contemplacio o mundo inteiro submerge, para
quantas pessoas essa imagem nio se levanta de uma velha
caixa de brinquedos?” (BENJAMIN, 2002, p. 102). O co-
lecionador resiste a4 barbarie massificadora e utilitaria do
mundo moderno contrapondo-lhe o resgate do préprio lixo
que ela produziu em seu trajeto uniformizante, convencido
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de que, nos detritos da histdria, “o passado traz consigo um
indice misterioso, que o impele a redencio” (BENJAMIN,
1994, p. 223).

Nessa perspectiva revolucionéria que o trabalho do
colecionador revela, obrando pela ativacio de uma me-
moria inconformada que jaz nas ruinas que o progresso,
a globalizacio, a uniformizacéo da vida produziram sobre
as tradicdes, é que, em principio, poderiamos também
localizar o empenho de Carlos da Maia. Seu intento de
modernizar Portugal, de estabelecer ponte com o brio de
uma raga heroica que o presente ignébil e frouxo fez em-
palidecer é o intento do médico e intelectual que inicia as
atividades em Lisboa. Aos poucos é devorado pela mesma
frouxidéo e inércia que observa na gente nacional. Af entra
paulatinamente em acfo o janota curioso de bricabraques
e bibelds, modismo importado e sintoma de refinamento
moderno.

Lembre-se ainda que a impressdo de “luxo morto”,
conforme referéncia acima a reagio de Maria Eduarda,
¢ também correspondida por Craft, o inglés que negocia
com Carlos as antiguidades da casa de Olivais. Para ele,
os diversos objetos reunidos na casa nio constitufam uma
cole¢io, nem pela identidade das pecas, muito menos na
acepg¢io benjaminiana:

Mesmo em Lisboa, ndo se pode chamar ao que eu tenho
uma colecdo. E um bricabraque de acaso... De que, de resto,
me vou desfazer! Isto surpreendeu Carlos. Compreendera
das palavras do Ega ser essa uma cole¢io formada com
amor, no laborioso decurso de anos, orgulho e cuidado de
uma existéncia de homem... Craft sorriu daquela legenda.
A verdade era que s6 em 1872 ele comecara a interessar-se
pelo bricabraque; chegava entio da América do Sul; e o
que fora comprando, descobrindo aqui e além, acumulara-o
nessa casa dos Olivais, alugada entio por fantasia, uma
manha que aquele pardieiro, com o seu bocado de quintal
em redor, lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas
agora, se pudesse desfazer-se do que tinha, ia dedicar-se
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entio a formar uma colegio homogénea e compacta de arte

do século XVIII (QUEIROS, 2008, p. 89).

A impressdo de Carlos nfo deixa de tangenciar a
compreensio da paixio do colecionador que Benjamin
defende: “colec¢io formada com amor, no laborioso decurso
de anos, orgulho e cuidado de uma existéncia de homem”.
Contudo, o tangenciamento ocorre a partir de uma dtica
individualista, para a qual os objetos do passado se pres-
tam como ostentagio, luxo, ndo como memoria coletiva,
leitura “a contrapelo da histéria” a fim de gerar projetos
de contestagdo da ordem social estabelecida.

Mesmo Jodo da Ega, um personagem critico do bri-
cabraque cultivado pelos refinados amigos, ndo age assim
em funcio da ruptura com o passado que tal perspectiva
histérica provoca, mas pela inser¢io com o presente que
o espirito democratico da época exigiria, o que nio é re-
tratado sem ironia pelo narrador:

— Eu [...] ndo tolero o bibelot, o bricabraque, a cadeira ar-
queoldgica, essas mobilias de arte... Que diabo, mével deve
estar em harmonia com a idéia e o sentir do homem que o
usa! Eu nfo penso, nem sinto como um cavaleiro do século
XVI, para que me hei-de cercar de coisas do século XVI?
Cada século tem o seu génio préprio e a sua atitude prépria.
O século XIX concebeu a Democracia e a sua atitude é
esta... — E enterrando-se de estalo numa poltrona, espetou
as pernas magras para o ar. — Ora esta atitude é impossivel
num escabelo do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a

beber o champanhe (QUEIROS, 2008, p. 85).

Manifestagio passageira e de critica questiondvel a
de Jodo da Ega, o bricabraque muito mais sugeriria em
Os Maias a ruptura com as metanarrativas organizado-
ras do tempo histérico (LYOTARD, 1998). Atitude de
desconfianga caracteristica da posicio critica da pds-
modernidade, o romance de Eca nio deixa de anuncii-la
aos leitores contemporaneos. Todavia, ele o faz também
situando as consequéncias a que o fim do projeto de eman-
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cipagio da modernidade joga 0 homem: num mundo em
que o ecletismo, o pastiche, o conformismo assumiram
lugar determinante na cultura massificada e globalizada,
em que a tradicdo agoniza (PERRONE-MOISES, 1998).
Afinal, esse é o cenario da casa dos Olivais: num ambiente
formado por raridades dos mais diversos tempos e lugares,
e organizada para o deleite esnobe, portanto destituida de
ressurreicio do passado em prol da compreensio critica
do presente proposta por Benjamin, é a possibilidade de
futuro, de continuidade que se vé ameacada. Tanto que
o ambiente que recolhe os refinados signos culturais da
civilizagio torna-se a Toca, nome escolhido pelo casal para
a Quinta dos Olivais, indicio suave da monstruosidade que
vird atormentar os envolvidos e que preside o cendrio do
bricabraque:

S6 um instante mais — exclamou Carlos vendo-a outra vez
sentar-se — é necessario saudar o génio tutelar da casa!
Era ao centro, sobre uma larga peanha, um idolo japonés
de bronze, um deus bestial, nu, pelado, obeso, de papeira,
faceto e banhado de riso, com o ventre ovante, distendido
na indigestio de todo um universo — e as duas perninhas
bambas, moles e flacidas como as peles mortas de um feto.
E este monstro triunfava, enganchado sobre um animal fa-
buloso, de pés humanos, que dobrava para a terra o pescogo
submisso, mostrando no focinho e no olho obliquo todo
o surdo ressentimento da sua humilhacgo... (QUEIROS,
2008, p. 250).

Curiosa insinuagdo que prevé o fim dos tempos,
quando o homem néo souber mais realizar o projeto que
a cultura significava para os gregos ao organizar o caos e
humanizar o mundo? Triunfo de um deus bestial sobre a
fundagio de um edificio humano que se arruinou? Memoria
de uma coletividade que se extraviou no desfrute individu-
al? Mais nitidamente, o romance apresenta ironicamente o
modo como Portugal é reduzido a caricatura de seu passado,
assolado por personagens que buscam o prazer imediato
e efémero. Nisso, a casa dos Olivais é também uma ima-
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gem elitizada do mundo globalizado, no qual o ecletismo
e o conformismo as leis de mercado terminam por reger
a relacio com as manifestacdes culturais (PERRONE-
MOISES, 1998).

Ainda é importante registrar o quanto a Toca, com
seus bricabraques, ¢ um exemplo do que Bakhtin designou
de cronotopo. Por meio dessa nocéo, o pensador russo
procurou registrar a indissociabilidade de tempo e espaco
nas formas narrativas. O espago impregna-se de tempo; o
tempo concretiza-se no espacgo. Dessa fusdo gera-se um
tema, uma figuracdo que irradia seus efeitos sobre o enredo
e os personagens. Para Bakhtin, os cronotopos

sd0 os centros organizadores dos principais acontecimentos
teméticos do romance. E no cronotopo que os nés do en-
redo sdo feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que
a eles pertence o significado principal gerador do enredo.
Ao mesmo tempo salta aos olhos o significado figurativo
dos cronotopos. Neles o tempo adquire um cardter sen-
sivelmente concreto; no cronotopo, os acontecimentos
do enredo se concretizam, ganham corpo e enchem-se de

sangue (BAKHTIN, 1990, p. 355).

A casa dos Olivais ¢ um dos nés do enredo de Os
Maias. Nela, ocorre o incesto nas suas formas consciente e
inconsciente; incesto que se tornaré a desgraga causadora
da morte do patriarca e a esterilidade do futuro de Carlos
da Maia, “vencido da vida”, heréi de uma geragio que se
propunha fazer de Portugal novamente uma civilizagdo de
referéncia para o mundo. Se isso é o observavel no plano
do personagem, a casa dos Olivais, com seus bricabraques,
também torna sensivel uma das formas de temporalidade
moderna, na qual a tradi¢io, a memoria que se inscreveu
nas obras dos homens perde seu significado, torna-se o
museu gélido onde passeiam os mortos cujos rostos nao
mais sdo reconhecidos, porque obscurecidos pelo valor de
mercadoria ostentatéria atribuido as produgdes estético-
culturais. Cronotopo de um Portugal cuja capacidade de
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reatar-se a forca heroica de sua tradicio se extinguiu;
cronotopo da experiéncia moderna em que a memoria
coletiva que a arte de narrar permitiu tecer e fazer interagir
se perdeu (BENJAMIN, 1994, p. 197).

E relevante também, como forma de cristalizar o
significado de extravio histérico do cronotopo da casa
dos Olivais, comparar sua perspectiva estéril de leitura do
passado com a representacio espacial de Goethe e Walter
Scott. Isso porque esses dois sdo utilizados por Bakhtin,
quando deseja demonstrar a perspectiva fecunda com que
o primeiro visa o passado. Diz Bakhtin que, em Goethe, o
passado é uma forga viva que cumpre perceber e que esté
representada nos cronotopos que sua literatura constituiu.
Diferentemente do que ocorre em Walter Scott, que s6 nas
tGltimas obras teria conseguido incorporar a plenitude do
tempo histérico ao romance. Assim, o tempo,

em suas primeiras obras [...], tem ainda um carater de um
passado fechado, no que se distingue do passado tal como
¢ percebido por Goethe. O passado que W. Scott lia nas
rufnas de castelos e nos detalhes de uma paisagem escocesa
¢ desprovido de atividade criadora no presente, pertence a
um mundo fechado; quanto ao presente visivel, este apenas
suscita a recordagio do passado; o presente é o receptaculo
das recordacoes do passado e nao encerra o préprio passado
em sua forma sempre viva e ativa (BAKHTIN, 2000, p.
275).

Ora, nio é senio como um tempo fechado que o
passado se apresenta no cronotopo da casa dos Olivais. A
questio que, contudo, deve ser ponderada é que, em Os
Maias, trata-se muito mais de uma determinada concepgio
de tempo histérico que deliberadamente é representada,
que uma inabilidade em incorporar o passado na pers-
pectiva iluminista que Bakhtin ressalta estar presente em
Goethe. Diferente do que se poderia observar, por exem-
plo, em As cidades e as Serras, Os Maias problematiza a
desconfianca moderna em relacéo a tradicio e sucumbe
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no niilismo. Tal pessimismo nio deixa de ser uma experi-
éncia que a modernidade suscitou, quando da proclamacio
nietzscheana de que Deus estd morto. O problema maior
seria tomar uma determinada concepcio fragmentéria do
tempo historico, desarticulada da tradigdo no sentido de
incapaz de apropriar-se criativamente dela, como a tnica
admissivel na modernidade.

Tal questio talvez possa ser complementarmente
iluminada por Benjamin, quando afirma que o romance
¢ a forma narrativa que retrata a condicio de soliddao do
individuo na modernidade. Diferentemente da tradicdo
oral da narrativa, o romance esti vinculado ao livro e,
enquanto “o narrador retira da experiéncia o que ele con-
ta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros, [...]
o romancista segrega-se” (1994, p. 201). E a experiéncia
da fragmentagio, da impossibilidade de reatar lacos com
a tradicio portuguesa que Carlos sintomatiza em meio
a penetracdo das modas estrangeiras e do estilo de vida
burgués que a globalizacio impde ao pafs. Nessa medida, o
cronotopo da casa dos Olivais é extremamente significativo
porque aclara a prépria condicio do romance moderno,
dramatizada pelos personagens: ao sair dos eixos, o mundo
perdeu o sentido, as tradigdes foram abaladas, a comunica-
¢Ao se tornou ruidosa, o futuro se obscureceu, o raro amor
vivido é incestuoso.

Terra sonAmbula

Mas, se a arte de narrar estd em declinio na moder-
nidade, como observa Benjamin, em Terra sonambula, do
escritor Mia Couto, ela parece resistir. Abrigados em um
Onibus incendiado do qual retiraram os cadaveres carboni-
zados para se esconder da guerra, um homem e um menino,
Tuahir e Muidinga, tentam sobreviver enquanto leem os
cadernos de memorias de Kindzu, encontrados na maleta
de um outro morto a beira da mesma estrada. O menino
nio lembra quem é, 0 homem que chama de tio e outras
vezes de pai lhe esconde a origem para ndo atormenta-
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lo. E a leitura dos relatos de viagem de Kindzu em busca
dos guerreiros naparamas, elementos épico-miticos que
poderiam suspender com justica a guerra, e da crianca
Gaspar, filho da mulher por quem se apaixona, o que vai
alimentando os sonhos e produzindo identidade e memoria
em Tuahir e Muidinga.

Narrativa atravessada de histérias da tradigio oral
africana e tendo como pano de fundo os conflitos da guerra
civil mogambicana depois das lutas de libertacio colonial,
em Terra sondmbula o cronotopo essencial é a estrada.
Alias, ele abre o livro na frase: “Naquele lugar, a guerra
tinha morto a estrada” (COUTQO, 1995, p. 9). Relato que
intercambia dois planos de acdo — as vivéncias em torno
do 6nibus incendiado na estrada e as peripécias relatadas
por Kindzu nos cadernos —, é, & semelhanca da casa dos
Olivais, o cronotopo da estrada uma leitura do tempo
histérico também. Da mesma maneira, é como imagem
da morte, da auséncia de significado para o passado que
a estrada inicialmente se apresenta em Terra sondmbula.
“Estou farto de viver entre os mortos” (COUTQO, 1995,
p. 12), diz Muidinga quando se abrigam junto ao 6nibus
incendiado, simbolo do transito espaco-temporal interrom-
pido. Ainda em outro momento, a imagem do isolamento,
da fragmentacfo se apresenta com mais intensidade em
relaco a estrada:

— Vocé quer sair daqui, nfo é?

— Quero, tio. Esta estrada est4d morta.

— Esta estrada estd morta!?

— Mas nio entende que isso é muito bom, esta estrada estar
morta é que nos da seguranca’

— Mas nds, desta maneira, ndo vamos a lado nenhum...
— Isso quer dizer que também aqui n&o chega ninguém

(COUTO, 1995, p. 77).

A estrada €, para Bakhtin, um dos cronotopos em
que espago e tempo se articulam mais intensamente, em
funcio da referéncia ao movimento que ela sugere: lugar
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no qual o “tempo se derrama no espaco e flui por ele.
[...] [Onde] o sustenticulo principal é o transcurso do
tempo” (BAKHTIN, 1990, p. 350). Todavia, em Terra
sonambula, o tempo parece ter sido suspenso: a morte ma-
tou a estrada e a possibilidade de relagio com o outro e,
concomitantemente, com a memoria e a possibilidade de
futuro. A situacio em que se encontram Tuahir e Muidinga
é, a0 mesmo tempo, de protegio e de extravio do outro;
acoitados numa estrada pela morte, eles a nada chegam,
ninguém a eles se chega. Reencontrar o outro é o processo
que desenvolverdo com a leitura dos cadernos de Kindzu
de modo a animar a estrada e suas vidas quase extintas.
Com a leitura, estabelecerio comunicagdo com o passado
e sonhardo um futuro. E a narrativa a ponte, portanto,
para a construcio da identidade, memoria e esperanga
em Terra sonambula.

Como podemos observar isso? Se Muidinga nio tem
memdria, Kindzu abre seu primeiro caderno ponderando
sobre o objetivo da sua narrativa em relagio aos tempos
de guerra e caos em que se encontra sua terra: “Quero
pOr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofréncias” (COUTO, 1995, p. 17). Objetivo nada facil de
ser alcancado, que encontra obstdculos na propria natureza
desgovernada da memoria, como também na sua relagdo
com a coletividade em que essa memoria se constrdi. Na
aldeia onde vive, o pescador Taimo, seu pai, é contador
de histérias, as quais “faziam o nosso lugarzinho crescer
até ficar maior que o mundo” (COUTO, 1995, p. 18). Ao
mesmo tempo, Taimo tem sonhos, quando sonAmbulo, que
se tornam profecias, porque sio revelados pelos antepas-
sados. Portanto, é um elo entre o passado e futuro que a
figura do pai representa naquele universo.

E o inicio da guerra civil mocambicana que quebra a
ordem e atira Kindzu, crianca, numa situagio conflituosa
com o pai e a terra e que o faz afastar-se da época em que
“tudo ainda tinha sentido” (COUTQO, 1995, p. 18). O
convivio com o indiano Surendra e as aulas com o pastor
Afonso sdo outros indicios da penetracio de elementos
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culturais alienigenas que, junto com a guerra e a morte
do pai, deflagram o processo de extravio de Kindzu de sua
terra e tradicdes. Reencontrar a relagio com o passado e o
sonho, superar a barbarie, exige que ele se torne um outro,
rompendo com o sem sentido que aquele mundo, depois
da guerra, se tornara. Rito de iniciagio pelo qual o mundo
da infaAncia se perde para que um outro surja.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu
tinha que sair dali, aquele mundo j4 estava me matando.
A primeira vez que duvidei no assunto nem dormi. Meu
pai me surgiu no sonho, perguntando:

— Queres sair da terra?

— Pai eu ja nio agiiento aqui. Fecho os olhos e s6 vejo
mortos, vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos.

— Se tu safres terds que me ver a mim: hei-de-te perseguir,
vais sofrer para sempre as minhas visoes... (COUTO, 1995,

p. 34).

Kindzu se torna também sonimbulo, vagando pelo
mar e terra a procura inicialmente dos Naparamas, depois
da crianca Gaspar, segue ele extraviado da aldeia natal e
amaldi¢oado pelo pai. Todavia, o extravio se torna uma
forma de identidade com o préprio sofrimento da terra, so-
nambula também. Mia Couto utiliza-se de uma crenca dos
habitantes de Maititi segundo a qual, enquanto dormem os
homens, a terra vagueia, sonAmbula, fazendo com que, ao
acordar, eles percebam, na nova visao que o mundo lhes
d4, que foram “visitados pela fantasia do sonho” (COUTO,
1995, p. 5). Kindzu também se d4 a tarefa de registrar e
transmitir em seu caderno as experiéncias atravessadas
pelas tradi¢des da terra de modo a transmiti-las ao outro.
Se a colonizagio e a guerra desarticularam o tempo em
que “tudo ainda tinha sentido”, o trabalho do narrador se
identifica com uma forca teltrica e mitica.

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?
— Nem sei pai. Escrevo conforme vou sonhando.
— E alguém vai ler isso?
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— Talvez.

— E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

— Mas pai, 0 que passa com esta nossa terra?

— Vocé nio sabe filho. Mas enquanto os homens dormem,
a terra anda a procurar.

— A procurar o que, pai!

— E que a vida ndo gosta de sofrer. A terra anda procurar
dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta

ela é uma costureira dos sonhos (COUTO, 1995, p. 219).

Benjamin ilustrava com a Primeira Guerra Mundial
a perda da arte de narrar na modernidade: os soldados
voltavam emudecidos, incapazes de comunicar ao outro
a experiéncia, isolados na sua solidao silenciosa. Narrar
se coloca, em Terra sondmbula, como uma forma de posi-
cionamento politico em meio a um mundo que se torna
rufnas, dissociado de memdria e de perspectiva de futuro.
A narrativa se propde “ensinar alguém a sonhar”. Além
de Kindzu, vérios sdo os personagens de seu caderno que
narram histérias, suas ou de outros: a freira Lucia, Virginia,
Quintino, Gaspar, Farida. Esta tltima indica muito precisa-
mente o poder de intercAmbio que a narrativa tem: “Esta
¢ minha estdria, nem sei por que te conto. Agora, estou
cansada de falar. E perigoso continuar. Quem sabe eu per-
derei o pensamento, as minhas lembrancas se misturardo
com as sua tuas” (COUTO, 1995, p. 100). Mas muitas mais
sd0, na obra, as referéncias & importancia de narrar e ouvir
histdrias, sempre no sentido de comunicac@o com o outro,
de intercAmbio de experiéncias, de construcio de uma
memoria coletiva, da possibilidade de imaginar o futuro.
“— Vou te contar minha histéria, estrangeiro. — Kindzu,
emendei. Kindzu, aceitou ele. E comecou a narrar. Sua
histéria deve ser lembrada” (COUTO, 1995, p. 172). “Vavé
deixe ele viver! S6 um bocadinho! — Para o qué? — Para ele
nos contar a histéria dele” (COUTO, 1995, p. 198).

Noutro plano, no qual Muidinga e Tuahir leem os
cadernos de Kindzu, a comunicacéo narrativa também
produz efeitos. Aos poucos, Muidinga vai lembrando/



Membéria e narrativa: uma andlise de cronotopos em... 171

inventando quem era; Tuahir, antes rabugento, anseia por
ouvir de Muidinga a leitura dos cadernos; ambos entram
em catarse com Kindzu e Taimo, colocando-se no lugar
dos heréis dos cadernos e estabelecendo didlogo com sua
situagdo de extraviados em uma estrada morta. Ainda
entre uma leitura e outra, enquanto circulam no entorno
da estrada a procura de recursos de sobrevivéncia, tam-
bém comegam a encontrar, na perspectiva do realismo
maravilhoso, personagens da tradigio oral africana: suas
vidas comecam a experimentar contato semelhante com
o passado tal como acontece na viagem de Kindzu. A es-
trada comega a ganhar vida, povoada pelas narrativas que
o caderno de Kindzu oferece, bem como pelo movimento
as suas margens, onde ocorrem novas experiéncias com o
outro prenhes de significagio as vidas de inicio esvaziadas
de sentido de Muidinga e Tuahir: Siqueleto, o fazedor de
rios, as idosas profanadoras.

A estrada torna-se, ao fim, espago da construgio de si
e do mundo novamente, lugar onde ocorre a transmissao
do relato de Kindzu para uma nova geragio. Geracio esta
que traz consigo uma composicio ambigua, formada pela
negritude primitiva de Muidinga e a mestigagem de Gaspar,
filho de Farida e do portugués Romao Pinto; ou seja, é uma
geracio que caracteriza humanamente a situagio pds-
colonial de Mogambique. Isso porque, no fim do romance,
quando narra a sua morte, Kindzu surpreende alguém na
estrada que, como no inicio do romance acontecera, reco-
lhe os cadernos de suas memorias de viajante sonAmbulo.
E Muidinga-Gaspar, simbiose de personagem e leitor,

Vacilo, vencido por um stibito desfalecimento. Me apetece
deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala onde
trago os cadernos. Uma voz interior me pede para que nio
pare. E a voz de meu pai que me d4 forca. Vengo o torpor e
prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um mitdo
com passo lento. Nas suas mios estdo papéis que me pare-
cem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo:
sdo os meus cadernos. Entio, com o peito sufocado, chamo:
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Gaspar! E 0 menino estremece como se nascesse por uma
segunda vez. De sua mio tombam os cadernos. Movidas
por um vento que nascia nao do ar mas do préprio chio, as
folhas se espalham pela estrada. Entéo, as letras, uma por
uma, se vdo convertendo em grios de areia e, aos poucos,
todos meus escritos vao se transformar em péginas da terra

(COUTO, 1995, p. 245).

A narrativa se encerra num ciclo que se abre sobre o
cronotopo da estrada. Seu desfecho é recomeco, mencéo
a uma nova infancia, possibilitada pelo conhecimento
da tradigio, pela forca viva e ativa do passado que a voz
do narrador teceu. Estrada que se torna livro, livro que
se torna terra, terra que se torna novamente sonho. Os
sonhos que esta teceu, sonAmbula, quando dormiam os
homens para povoar de futuro sua vigilia; sonhos que o
narrador teceu em seu relato para fazer com que a estrada
se revivescesse com a esperanca de um menino leitor.

Conclusoes

Enfim, retomando os pontos de vista apresentados, a
casa dos Olivais nos oferece uma visao tipica do esvazia-
mento de sentido das tradicdes, em que o passado aparece
em seu carater fechado, sem comunicabilidade significativa
para o presente. Espaco presidido por um “deus bestial”,
ela é a concretizagdo de um tempo sem futuro, marcado
pelo fechamento numa relacio incestuosa que se mostrara
estéril. Leitura do tempo histérico que a modernidade
permite e que é com fina sensibilidade representada por
Eca de Queirds em Os Maias. Por sua vez, o cronotopo da
estrada em Terra sondmbula se mostra, em meio a luta com
as rufnas, como imagem de intercAmbio com o presente,
esperanga que o narrador profetiza ao final das palavras
sombrias que o feiticeiro da aldeia de Kindzu lanca, anun-
ciando a bestializagAo maior que a guerra produzird, mas a
que se sobreviverd pela manutencio fecunda da memoria
narrativa:
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No final, porém, restard uma manha como esta, cheia de
luz nova e se escutard uma voz longinqua como se fosse
uma meméria de antes de sermos gente. E surgirio os
doces acordes de uma cangéo, o terno embalo da primeira
mae. Este canto, sim, serd nosso, a lembranca de uma raiz
profunda que n#o foram capazes de nos arrancar. Essa voz
nos dard a forca de um novo principio e, ao escuta-la, os
cadéveres sossegario nas covas e os sobreviventes abragarao
a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso
se fard se formos capazes de nos despirmos deste tempo que

nos fez animais (COUTOQO, 1995, p. 242).
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