
 97

Candido, leitor de Rosa: 
crítica e crítica (do) por vir
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RESUMO: As leituras feitas por Antonio Candido da obra de 
Guimarães Rosa, valiosas tanto pela complexidade de sua visão 
analítica como pelo seu poder de disseminação de uma linha 
de entendimento a ser expandida pelos seus discípulos, têm 
ainda o mérito de deixar entrever, no caso específico da obra 
do ficcionista mineiro, a necessidade de uma multiplicidade de 
interpretações, capazes de melhor dar conta da riqueza e da com-
plexidade dos textos. O trabalho pioneiro do autor de “O homem 
dos avessos” abriu caminho para leituras de cunho sociológico 
e metafísico. Em seu tempo, estas foram complementadas por 
estudos que vincularam a obra de Guimarães Rosa a contextos 
de modernidade não necessariamente brasileiros. O presente 
ensaio lança um olhar crítico sobre essas vertentes e reflete sobre 
possíveis desdobramentos críticos e teóricos no futuro.   
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ABSTRACT: Antonio Candido’s readings of Guimarães Rosa’s 
literary works, valuable both for the complexity of its analytical 
acumen and for its power to generate a form of perception to be 
expanded by his followers, is also remarkable in terms of poin-
ting to the need, in the specific case of the Mineiro writer, of a 
multiplicity of interpretations that would allow for an expanded 
understanding of his texts. The pioneering work of the author 
of “O homem dos avessos” paved the way for sociological and 
metaphysical interpretations. In due time, these were comple-
mented by studies that related the work of Guimarães Rosa to 
contexts of a modernity that was not necessarily Brazilian. This 
essay examines critically these critical positions and reflects on 
possible developments in the future. 
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O pensamento crítico de Antônio Candido sobre 
Guimarães Rosa vale menos pelo seu volume1 do que pela 
complexidade de sua visão analítica e pelo seu poder de 
disseminação de uma linha de entendimento a ser expan-
dida por seus discípulos. Esta última pode ser desdobrada 
em duas grandes vertentes, a primeira desenvolvida prin-
cipalmente no poderoso contexto institucional da USP e 
voltada para a percepção do texto rosiano como represen-
tação do Brasil, a segunda dedicada ao entendimento da 
obra, particularmente de Grande sertão: veredas, em termos 
de seus aspectos míticos. 

Em “O homem dos avessos”, Candido detecta, ao lado 
da representação de elementos da realidade histórico-social 
brasileira, uma força de “invenção” que transfigura o sertão 
e amplia o seu alcance:

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a obser-
vação da vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome 
da coisa, a capacidade de entrar na psicologia do rústico, 
– tudo se transformou em significado universal graças à 
invenção, que subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo 
exprimir os grandes lugares-comuns sem os quais a arte não 
sobrevive: dor, amor, morte, – para cuja órbita nos arrasta 
a cada instante, mostrando que o pitoresco é acessório e 
que, na verdade, o sertão é o mundo (CANDIDO, 1983, 
p. 295).

O que Candido chama de “invenção” relaciona-se ao 
uso que faz Guimarães Rosa de fontes eruditas diversas na 
construção de sua obra ficcional, como é o caso do mundo 
da cavalaria andante, que é o que o crítico vai enfatizar 
no seu texto.

Vale a pena chamar a atenção para a percepção que 
tem Candido da enorme complexidade do romance de 
Rosa. Como se verá adiante em mais detalhes, a percepção 
de tal complexidade aparece claramente na referência a 
Grande sertão: veredas como um romance em que “há de 
tudo para quem souber ler” (CANDIDO, 1983, p. 294). 

1 Antonio Candido dedicou a 
Grande sertão: veredas o estudo 
“O homem dos avessos”, 
publicado menos de 2 anos 
depois de o romance de Rosa 
vir a luz (CANDIDO, 1983) 
e publicou mais tarde (em 
1970) um segundo ensaio em 
que estuda a figura do jagunço 
na literatura brasileira e se 
aprofunda um pouco mais 
em algumas das questões 
abordadas no estudo anterior 
(CANDIDO, 1995). Candido 
escreveu ainda um breve texto 
sobre Sagarana, publicado no 
mesmo ano da coletânea de 
contos de Guimarães Rosa 
(CANDIDO, 1983, p. 243-
247).
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Faltou um pouco à crítica posterior, frequentemente marca-
da pelo desejo de privilegiar no texto o sentido dominante, 
levar a sério esse aviso do mestre. Seja como for, anote-se 
por enquanto que Candido, demarcando uma área de 
sentido, aponta simultaneamente para a insuficiência do 
território demarcado. 

Luiz Roncari expande a proposta de Candido em seu 
tratamento do romance como lugar no qual se conjugam 
representação do Brasil e elementos da mitologia greco-
romana, que Rosa resgataria reelaborando.2 A tendência 
geral da crítica rosiana, entretanto, foi separar história e 
mito, enfatizando sentidos dominantes. Entre os estudos 
sobre o Grande sertão: veredas que privilegiaram a história, 
estão os de Walnice Nogueira Galvão.3 Entre os que en-
fatizaram no romance rosiano o caráter de mundo que se 
abre “às regiões da alma e do cosmo” (CANDIDO, 1983, p. 
252) estão os de Benedito Nunes (1983), Heloísa Vilhena 
de Araújo (1996) e Francis Utéza (1994).

Os estudos de Candido enfatizam particularmente 
a dimensão sociológica do romance. Rosa constrói um 
mundo ao mesmo tempo histórico e ficcional em que a lei 
não se faz sentir, por isso, o jaguncismo é aí “uma forma de 
estabelecer e fazer observar normas, o que torna o jagunço 
um tipo especial de homem violento e, por um lado, o afasta 
do bandido” (CANDIDO, 1995, p. 164). Da perspectiva de 
Candido, as condições de sobrevivência no sertão rosiano 
“fazem da vida uma cartada permanente [...] e obrigam as 
pessoas a criar uma lei que colide com a da cidade e expri-
me essa existência em fio de navalha” (CANDIDO, 1983, 
p. 299). Isso porque, no sertão, “o indivíduo [...] manda 
ou é mandado, mata ou é morto. O Sertão transforma em 
jagunços os homens livres, que repudiam a canga e se re-
dimem porque pagam com a vida, jogada a cada instante” 
(CANDIDO, 1983, p. 300). Por isso, ao jagunço, apesar 
de ser criminoso violento, caracteriza “uma espécie de 
dignidade não encontrada em fazendeiros estadonhos, 
solertes aproveitadores da situação, que o empregam para 

2 Segundo Luiz Roncari, 
Rosa restabelece as relações 
da literatura brasileira 
com a antiguidade clássica 
rompidas pelo Modernismo 
(RONCARI, 2004, p. 105-
150, principalmente).

3 Em As formas do falso 

(1986), Walnice Nogueira 
Galvão desenvolve as ideias 
de Candido no que se refere 
à visão do sertão como 
representação do Brasil, mas 
não dá quase nenhum espaço 
a questões míticas ou místicas. 
A estudiosa menciona muito 
rapidamente fontes míticas 
(também a cavalaria), mas 
atribui sua presença na 
narrativa a sua vigência, 
também, no imaginário 
popular sertanejo. 
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seus fins ou o exploram para maior luzimento da máquina 
econômica” (CANDIDO, 1995, p. 164).

Na perspectiva sociológica que marca a obra de 
Candido, portanto, a dignidade do jagunço advém de sua 
obediência a um código ético próprio. Mas o autor de “O 
homem dos avessos” é também homem de formação mais 
ampla, humanística, o que o leva a olhar também para o 
que ele chama de “universal”. Vale lembrar aqui que a 
perspectiva sociológica de Candido não problematiza o 
conceito de universal, como seria feito mais tarde pela te-
oria, que o percebeu como um local dissimulado: a Europa, 
o Ocidente. Seja como for, Candido dá continuidade, em 
seus estudos, à trilha aberta por Cavalcanti Proença,4 que 
percebe em Rosa um movimento para além da dimensão 
local, já que a sua obra traz o romance de cavalaria para 
o sertão. Em Grande sertão, “duas humanidades [...] se 
comunicam livremente”: o “sertanejo real” e o “homem 
fantástico” da cavalaria, o que significa que, no livro, a 
“ação lendária se articula com o espaço mágico” (CAN-
DIDO, 1983, p. 301).

Muito da dignidade do jagunço rosiano resulta 
também dessa “contaminação” do sertão pelo idealismo 
universalizante dos “padrões medievais”. Provém, mais 
especificamente, da observância, por parte dos cavaleiros 
andantes sertanejos, da norma fundamental de conduta dos 
heróis do romance de cavalaria: a lealdade (CANDIDO, 
1983, p. 302).

Ao misturar realidade e invenção, Rosa teria alcan-
çado realizar um feito que Candido sempre considerou 
de grande importância para a literatura de uma nação de 
origem colonial: a síntese entre universal e particular.5 Em 
outro trabalho, esse já dos anos 80, Candido afirmava que 
o grande mérito de Guimarães Rosa teria sido o de realizar 
exemplarmente essa síntese. Comparando o escritor mi-
neiro a Machado de Assis, afirma o crítico: 

Machado de Assis tinha mostrado que num país novo 
e inculto era possível fazer literatura de grande significado, 

4 Como se vê, Candido não 
inaugurou essa visão, mas, ao 
confirmar e dar continuidade 
às concepções de Proença, 
num momento em que a 
crítica brasileira se transferia 
dos jornais para a Academia, 
contribuiu para legitimá-la. 

5 V. Candido (2006, p. 25).
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válida para qualquer lugar, deixando de lado a tentação 
do exotismo (quase irresistível no seu tempo). Guimarães 
Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada: tentar o mesmo 
resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, en-
trando de armas e bagagens pelo pitoresco regional mais 
completo e meticuloso, e assim conseguindo anulá-lo como 
particularidade, para transformá-lo em valor de todos. O 
mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil e ignorá-lo 
é um artifício. Por isto ele se impõe à consciência do artis-
ta, como à do político e do revolucionário. Rosa aceitou 
o desafio e fez dele matéria, não de regionalismo, mas de 
ficção pluridimensional, acima de seu ponto de partida 
contingente (CANDIDO, 1987, p. 207).

A força disseminadora do ensaio de Candido, aqui 
apresentada esquematicamente, é apenas uma de suas 
contribuições aos estudos rosianos. Como apontado no 
início, marca o ensaio do mestre uma significativa com-
plexidade de visão analítica, visível particularmente na 
breve referência à multiplicidade de interpretações que 
deve acompanhar o texto de Rosa: 

Na extraordinária obra prima Grande sertão: veredas há de 
tudo para quem souber ler. Tudo é forte, belo, impecavel-
mente realizado. Cada um poderá abordá-la a seu gosto, 
conforme seu ofício; mas em cada aspecto aparecerá o traço 
fundamental do autor: a absoluta confiança na liberdade 
de inventar (CANDIDO, 1983, p. 294).

Não é de qualquer obra que se pode dizer que nela “há 
de tudo” e que se abre a interpretações infinitas. É porque 
Grande sertão: veredas é uma “extraordinária obra prima”, 
na qual “tudo é forte, belo, impecavelmente realizado”, que 
“cada um poderá abordá-la a seu gosto”. Dizendo de outro 
modo, o romance de Rosa é reconhecido por Candido, me-
nos de dois anos após sua publicação, como um “clássico”, 
contanto que se entenda por “clássico” o texto literário que 
deixa sempre um resto estrutural inesgotável e gerador de 
interpretações infinitas no devir temporal. Mas a produção 
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temporal de interpretações infinitas não pode significar um 
vale-tudo. É que o “gosto” que poderia levar a uma leitura 
impressionista não basta, deve ser complementado pelo 
“ofício” de cada um, contanto que gosto e ofício respeitem 
“o traço fundamental do autor”, ou seja, a capacidade de 
inventar. São o gosto e o ofício, aliados ao respeito pela 
especificidade da obra clássica, que, ao que tudo indica, 
separam os que sabem dos que não sabem ler. 

Já se vê que o que Candido propõe aqui como uma 
metalinguagem e um complemento necessários à leitura 
do extraordinário texto de Rosa é uma complexa teoria da 
interpretação, marcada por um equilíbrio precário entre os 
que sabem e os que não sabem interpretar, os que podem e 
os que não podem revelar sentidos ocultos, o leitor comum 
e o especialista, o diletante e o professor universitário mais 
ou menos legitimado por forças institucionais. E trata-se 
de proposta que tem como pressuposto o que se poderia 
chamar de “a ideologia da interpretação”: interpretar é 
preciso. Note-se que, nesse contexto, “interpretar é pre-
ciso” torna-se uma forma quase naturalizada de leitura 
do texto, entendendo-se precisamente por naturalização 
a força discursiva que, ao produzir o ideológico, produz ne-
cessariamente também o esquecimento da história. “Inter-
pretar”, nesse contexto, é o que é preciso fazer com o texto 
literário. Historicamente, contudo, a prática de interpretar 
não foi sempre dominante. Como lembrou recentemente 
Jonathan Culler, antes dos últimos 150 anos, só muito 
raramente o texto literário era objeto de “interpretações”, 
e particularmente do tipo de interpretação praticada no 
contexto universitário. Diz Culler: 

But increasingly criticism which before 1850 was almost 
never interpretive, has claimed the task of telling us what 
works mean. If the work is expressive, then criticism eluci-
dates what it expresses: the genius of the author, the spirit 
of the age, the historical conjuncture, the conflict of the 
psyche, the functioning of language itself… The work is 
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mute, and the critic must speak for it, unfolding the hidden 
meaning (CULLER, 2010, p. 906).6

Historicamente, portanto, a proposta de Candido 
insere-se no período que poderia ser caracterizado como 
“A era da interpretação”. O que marcava a prática anterior 
do discurso sobre o literário era, segundo Culler, o proce-
dimento avaliativo e governado por “normas de gênero” 
(CULLER, 2010, p. 906).

Seja como for, nos termos do texto de Candido, sabem 
e souberam ler Grande sertão: veredas aqueles que, como 
se viu, exercitaram-se na prática de perceber no livro 
ora a representação da sociedade brasileira, ora as forças 
míticas subjacentes ao texto. Mas essas são apenas duas 
possibilidades realizadas, dentre muitas outras, por aqueles 
que sabem ler. Parte da força do ensaio de Candido resulta 
precisamente do reconhecimento de outras possibilidades a 
serem realizadas, ainda que tais possibilidades sejam apenas 
entrevistas de relance. É o caso da referência à “capela 
perigosa”, quando do tratamento do pacto supostamente 
feito por Riobaldo com o Demo. Candido lê esse episódio 
do romance como marcado “por uma certa atmosfera de 
opressivo terror” que constitui parte integrante “de muitos 
ritos de passagem”. Diz o crítico: “E o ambiente noturno 
das Veredas-Mortas equivale ao da Capela Perigosa, como 
vem, por exemplo, sintetizado na parte final de The Waste 

Land, de Eliot”. Candido se refere aos seguintes versos do 
poema: 

In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one
Only a cock stood on the rooftree
Co co rico co co rico
In a flash of lightning (ELIOT, 1983, p. 1010).7

6 Cada vez mais 
intensamente, a crítica, que 
antes de 1850 não era quase 
nunca interpretativa, chama 
a si a tarefa de nos dizer o 
que as obras significam. Se 
a obra é expressiva, então 
a crítica elucida o que ela 
expressa: o gênio do autor, o 
espírito da época, a conjuntura 
histórica, os conflitos da 
alma, até mesmo o próprio 
funcionamento da linguagem 
[...] a obra é muda, e o crítico 
deve falar por ela, revelando 
seu significado oculto 
(CULLER, 2010, p. 906).

7 Na tradução de Ivan 
Junqueira: 
 Nessa cova arruinada entre 
as montanhas 
 Sob um tíbio luar, a relva 
está cantando 
 Sobre túmulos caídos, ao 
redor da capela 
 É uma capela vazia, onde 
somente o vento fez seu ninho. 
 Não há janelas, e as portas 
rangem e gingam, 
 Ossos secos a ninguém mais 
intimidam. 
 Um galo apenas na 
cumeeira pousado 
 Cocorocó cocorocó 
 No lampejo de um 
relâmpago (ELIOT, 1981, p. 
104).
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À primeira vista, trata-se aqui apenas de uma con-
textualização do episódio em termos da leitura mítica de 
Grande sertão: veredas discutida anteriormente, já que 
Candido refere-se em nota de rodapé ao livro de Jessie 
Weston, From ritual to romance. O livro de Weston, como 
se sabe, é também uma das fontes utilizadas por Eliot 
para a composição do texto que pode bem ser visto, hoje, 
como a peça maior e mais representativa da poesia mo-
derna anglo-americana. Tivesse Candido citado apenas o 
livro de Weston, essa primeira leitura mítica poderia ser 
tida como a única aceitável para a boa compreensão do 
romance de Rosa. A referência a Eliot, contudo, complica 
significativamente o gesto interpretativo, na medida em 
que Eliot utiliza e modifica o material encontrado em From 

ritual to romance para atender aos seus próprios objetivos 
como poeta essencialmente preocupado com uma moder-
nidade que se afasta do passado mítico porque marcada 
por decadência, fragmentação e ausência de sentido. Em 
outras palavras, enquanto Weston volta-se para o passado 
para recuperá-lo, Eliot volta-se para o presente moderno 
para nele lamentar o passado perdido. Nesse contexto, a 
equivalência que Candido propõe entre as Veredas-Mortas, 
a Capela Perigosa de Weston e a chapel de Eliot é uma 
equivalência ao mesmo tempo problemática e produtiva. 
Problemática porque tende a tornar homogêneas diferenças 
significativas. Produtiva porque, consciente ou inconscien-
temente, aponta para outras possibilidades interpretativas. 
Pois a chapel decadente de Eliot, que é também uma “cova 
arruinada entre as montanhas” (decayed hole), onde “a relva 
canta sob os túmulos caídos”, e “onde somente o vento faz 
seu ninho”, não pode ser entendida separadamente de uma 
modernidade em decomposição. Não custa lembrar que o 
poema foi escrito quatro anos após o término da Primeira 
Guerra Mundial, que transformou a Europa, literalmente, 
em uma terra devastada. A Capela Perigosa expressa uma 
parte dessa degeneração, lado a lado com a degradação das 
grandes metrópoles, de Londres em particular, onde o glo-
rioso Tâmisa mítico do passado já não tem suas ninfas: 
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The river bears no empty bottles, sandwich papers, 
Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarrette ends
Or other testimony of summer nights. The ninphs are 
departed 
(ELIOT, 1983, p. 1005).8

Se a referência que faz Candido ao poema de Eliot é 
problemática, é também, como dissemos anteriormente, 
produtiva. Há nela, consciente ou inconscientemente, 
um potencial de entendimento de Grande sertão: veredas 
em termos de uma modernidade não necessariamente 
ligada apenas a questões histórico-sociais brasileiras. É 
bem possível que essa modernidade alternativa possa ser 
percebida, de forma privilegiada, não tanto no que se refere 
a problemas de decadência na modernidade, mas princi-
palmente no tratamento que dá o romance a certas formas 
de violência. Candido mostrou que há, no romance de 
Rosa, a representação de uma violência histórica, própria 
ao ambiente de jagunçagem que Rosa recria esteticamente 
no livro. Acredita também que essa violência tenha muito 
em comum com a que é descrita no mundo da cavalaria 
andante e dá o seguinte exemplo:

Uma das “flores da Cavalaria”, Ricardo Coração de Leão, 
mandou certa vez a Felipe Augusto, com quem estava de 
luta, quinze cavaleiros franceses prisioneiros, amarrados 
em fila, de olhos vazados e o guia apenas caolho. O rei de 
França respondeu mandando quatorze cavaleiros ingleses 
nas mesmas condições, mas conduzidos por uma mulher, – o 
que foi reputado “boa traça”, golpe de finura e superioridade 
(CANDIDO, 1983, p. 302).

Essa violência, contudo, é significativamente diversa 
da que se encontra no romance de Rosa. A dos reis de 
Inglaterra e França é regrada por determinados códigos 
historicamente definidos que não se aplicam ao Grande 

sertão. Na história dos reis medievais, a atenção não está 
focada no que o ato praticado por eles tem de cruento, ou 
no seu “sentido” (ou falta dele), mas na disputa cortês que 

8 Novamente na tradução de 
Ivan Junqueira:  
 O rio não suporta garrafas 
vazias, restos de comida,  
 Lenços de seda, caixas de 
papelão, pontas de cigarro, 
 E outros testemunhos das 
noites de verão. As ninfas já 
partiram.  
 (ELIOT, 1981, p. 96)
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travam entre si – disputa esta vencida pelo rei de França, 
que se demonstrou não só capaz de responder à altura, mas 
de superar em “finura” o rei de Inglaterra.

Ao contrário da violência medieval, que tem um sen-
tido histórico preciso, em Grande sertão nota-se a presença 
de uma violência que é sem fundo e sem razão, inexplicável 
e incompreensível.9 Também, ao contrário do que ocorre 
no mundo da cavalaria, ela costuma ser descrita em minú-
cias, o que lhe intensifica o impacto. É o que demonstra o 
episódio da matança dos cavalos na Fazenda dos Tucanos, 
levada a cabo justamente pelo bando do Hermógenes, a 
quem o grupo de Riobaldo combatia na ocasião. A citação 
é longa, mas importante, pois o detalhismo na descrição dos 
sofrimentos impingidos aos animais dá a medida da perple-
xidade de Riobaldo – que espelha a de seus companheiros 
de bando – com o absurdo da violência que presenciam:

Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres 
dos cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham 
culpa de nada; e eles, cães aqueles, sem temor de Deus 
nem justiça de coração, se viravam para judiar e estragar, 
o rasgável da alma da gente – no vivo dos cavalos, a torto 
e direito, fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. Alt’-e-baixos – 
entendendo, sem saber, que era o destapar do demônio – os 
cavalos desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, 
uns saltavam erguidos em chaça, as mãos cascantes, se 
deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, 
que reboldeou, batendo com uma porção de cabeças no ar, 
os pescoços, e as crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles 
eram só umas curvas retorcidas! [...] Curro que giraram, 
trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no 
desembesto – naquilo tudo a gente viu um não haver de 
doidas asas. [...] Iam caindo, achatavam no chão, abrindo 
as mãos, só os queixos ou os topetes para cima, numa 
tremura. Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os de 
tardar no morrer, rinchavam de dor – o que era um gemido 
alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando, 
de outros zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, 
aquele rincho não respirava, o bicho largando as forças, 

9 É importante notar que 
a questão da violência em 
Grande sertão: veredas é de 
extrema complexidade e 
que o tema é tratado sob 
perspectivas múltiplas. Mas 
talvez seja possível pensar 
uma tipologia da violência 
marcada, digamos, ora pela 
necessidade de justiça, ora pela 
vingança, ora pela constatação 
da presença da essência do 
mal no mundo, como no caso 
da descrição do Hermógenes: 
“Mas o Hermógenes era fel 
dormido, flagelo com frieza. § 
Ele gostava de matar, por seu 
miúdo regozijo. Nem contava 
valentias, vivia dizendo que 
não era mau. Mas, outra vez, 
quando um inimigo foi pego, 
ele mandou: – ‘Guardem este.’ 
Sei o que foi. Levaram aquele 
homem, entre as árvores duma 
capoeirinha, o pobre ficou lá, 
nhento, amarrado na estaca. O 
Hermógenes não tinha pressa 
nenhuma, estava sentado, 
recostado. A gente podia 
caçar a alegria pior nos olhos 
dele. Depois dum tempo, ia lá, 
sozinho, calmoso? Consumia 
horas, afiando a faca. Eu 
ficava vendo o Hermógenes, 
passado aquilo: ele estava 
contente de si, com muita 
saúde. Dizia gracejos. Mas, 
mesmo para comer, ou falar, ou 
rir, ele deixava a boca própria 
se abrir alta no meio, como 
sem vontade, boca de dor. 
Eu não queria olhar para ele, 
encarar aquele carangonço; 
me perturbava. Então, olhava 
o pé dele – um pé enorme, 
descalço, cheio de coceiras, 
frieiras de remeiro do rio, 
pé-pubo. Olhava as mãos. Eu 
acabava achando que tanta 
ruindade só conseguia estar 
naquelas mãos, olhava para 
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vinha de apertos, de sufocados. [...] O Fafafa chorava. João 
Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava lágrimas. Não 
se podia ter mão naquela malvadez, não havia remédio. À 
tala, eles, os Hermógenes, matavam conforme queriam, a 
matança, por arruinar. Atiravam até no gado, alheio, nos 
bois e vacas, tão mansos, que, desde o começo, tinham 
querido vir por se proteger mais perto da casa. Onde se 
via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos 
cavalos! Agora começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir 
a coisa inventada mais triste, e terrível – por no escasso 
do tempo não caber. [...] Aturado o que se pegou a ouvir, 
eram aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento, 
aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que 
era a espada de aflição [...] O senhor escutar e saber – os 
cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns 
nos outros, para morrer e não morrer, e o rinchar era um 
choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava 
os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos 
estavam sofrendo com urgência, eles não entendiam a dor 
também. Antes estavam perguntando por piedade (ROSA, 
1976, p. 257-258).

A imagem de violência e crueldade construída nesse 
trecho de Grande sertão: veredas não se explica pelas ne-
cessidades da guerra. A atitude do bando do Hermógenes 
é recebida, até por homens sanguinários como são os 
jagunços, como extraordinária e incompreensível. Além 
do detalhismo da descrição do sofrimento dos animais, 
indicam-no, explicitamente, as palavras de Riobaldo: 
“naquilo tudo a gente viu um não haver de doidas asas”; 
“Não se podia ter mão naquela malvadez”; “os cavalos 
estavam sofrendo com urgência, eles não entendiam a dor 
também”. Nesse último trecho, o “também” indica que os 
jagunços do bando de Riobaldo, como aparentava aconte-
cer com os cavalos, “não entendiam”, aquela “malvadez” 
despropositada.

  Essa forma de violência, historicamente associada 
mais à modernidade do que ao mundo da cavalaria an-
dante, foi trabalhada por Jean-Paul Bruyas, em um estudo 

elas, mais, com asco. Com 
aquela mão ele comia, aquela 
mão ele dava à gente” (ROSA, 
1976, p. 132).
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importante, mas de pouca repercussão nos meios críticos 
brasileiros. Para Bruyas, a temática da violência no ro-
mance de Rosa pode ter sido influenciada pela experiência 
pessoal de seu autor durante a Segunda Guerra, quando 
era cônsul na Alemanha. Nas palavras do crítico, Rosa, 
“como diplomata, observou, de modo bastante direto, o 
espetáculo de uma guerra terrível e de uma sociedade 
dominada pela violência” (BRUYAS, 1983, p. 473). Para 
o episódio da matança dos cavalos, o chamado “Diário 
alemão” de Guimarães Rosa é documento de extrema 
relevância. Encontra-se, nas notas de Rosa, a descrição, 
ainda que esquemática, de uma experiência que apresenta 
singular correspondência com o episódio anteriormente 
referido: “Fragor tremendo. Bombas poderosas. Fim-de-
mundo. [Bomba no Jardim Zoológico. Camelos mortos. 
Bichos outros mortos - bombeados ou metralhados [...] 
canhão pesado].”10

Ao chamar a atenção para uma possível repercussão 
da experiência da guerra na ficção de Rosa, Bruyas aproxi-
ma questões trabalhadas em Grande sertão de concepções 
próprias à Modernidade que vai do final do século XIX 
até por volta da metade do século XX. Piers Armstrong, 
outro crítico estrangeiro, teceu reflexões análogas às de 
Bruyas: 

[…] critics have often compared the book to medieval 
romance. […] But though the work does draw on various 
structural devices found in romance, and even exploits 
reader expectation of the genre, it would be inappropriate 
to classify it as a romance.  There is no consistent allegorical 
system of reference, no ultimately reliable form of authority 
making for the childlike sweetness of the vassal-master 
relation, whether in terms of Christian values or pagan 
metaphysical hierarchies. There is too much sense of the 

wantonness of violence and too much fascination with 

evil for Grande sertão: veredas to be the spawn of any era 
prior to that of the European modernism beginning in the 
second half of the nineteenth century.

10 Devemos essa informação 
à estudante Lorena Lopes, 
da Universidade Federal de 
Minas Gerais, que gentilmente 
nos enviou o trecho que 
transcreveu do chamado 
Diário alemão do escritor, 
designação provisória dada 
às anotações que Rosa fez 
quando era cônsul adjunto em 
Hamburgo, durante os anos 
1939 a 1941. O diário ainda 
não foi publicado. Lorena 
consultou a cópia dessas 
anotações que se encontra 
hoje no Fundo Henriqueta 
Lisboa do Centro de Estudos 
Literários da Faculdade de 
Letras da UFMG. A anotação 
transcrita acima é do dia 7 de 
setembro de 1941.

11 Antes, Armstrong tinha 
falado das “Heraclitean 
connotations of Riobaldo’s 
speculations about the process 
of becoming, the uncertainties 
which constantly renew 
themselves, and doubts […] 
undermine any assertion 
of identity”. Ou seja, para 
o crítico, as “conotações 
heracliteanas das especulações 
de Riobaldo sobre o processo 
de mudança, sobre as 
incertezas que se renovam 
constantemente e as dúvidas 
[...] subvertem qualquer 
afirmação de identidade” 
(ARMSTRONG, 1999, p. 65).

12 “[...] os críticos comparam 
com freqüência o livro ao 
‘romance’ medieval. [...] 
Entretanto, muito embora a 
obra realmente utilize vários 
recursos estruturais que se 
encontram no ‘romance’ e 
explore a expectativa que o 
leitor tem do gênero, seria 
inadequado classificá-lo como 
‘romance’. Não existe um 
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In fact, despite these various classical literary echoes in the 
storyline, in terms of intellectual themes the work has most 
in common with the twentieth century. The Heraclitean im-
pulse11 and the constant renewability of doubt are informed, 
philosophically, by existentialism. The focus on a single 
personal perspective, and the sense of loss of any reliable 
truth system beyond that generated by personal experience 
is characteristic of modernism. Further, the dubious nature 
of the protagonist’s courage, his strength as a survivor rather 
than as the incarnation of an ideal, though it is not used 
for comic irony and is only to be inferred by close reading, 
is consistent with other modernist works. Thematically, the 
confusion of nominal gender roles – Diadorim incarnating 
heroic courage and Icarian impulse, Riobaldo buying his 
courage with an illusion and suffering disorientation of 
sexual attraction – is not traditional. Finally, the stylistic 
license indulged places the wok alongside other great 
modernist works that demonstrate great artistic virtuosity 
while revolutionizing previously held formal standards 
(ARMSTRONG, 1999, p. 66-67; grifos nossos).12

Armstrong observa ainda que, apesar da precisão his-
tórica e geográfica claramente visíveis no romance, 

The governing principle is rather the act of memory made 
by Riobaldo for the purpose of metaphysical speculation, 
his own deliberately subjective reconstruction of concrete 
events which are now psychologically orchestrated as 
aspects of a greater epistemological problem of particular 
fascination to himself. The description of mountain ran-
gers and plains, bushes and species, for example, are not 
designed to give an objective sense of the law of the land 
but rather to communicate the impression made on Rio-
baldo as he moves steadily and often laboriously through 
it. The subject in Grande sertão: veredas is not a hero but 

a speaker; as in the most radical works of modernism, the 
final protagonists are the subjective filters of perception, 
memory and language (ARMSTRONG, 1999, p. 71; grifo 
nosso).13

sistema alegórico de referência 
consistente. Não existe, no 
final das contas, uma forma 
de exercício de autoridade 
confiável para a suavidade 
infantil da relação entre 
senhor e vassalo, quer seja 
em termos de valores cristãos 
ou de hierarquias metafísicas 
pagãs. Há um sentido 

exagerado da gratuidade 

da violência e um fascínio 

muito grande pelo mal no 
Grande sertão: veredas para 
que se possa compará-lo a 
qualquer época anterior ao 
do modernismo europeu que 
começa na segunda metade do 
século XIX.  
Na realidade, e a despeito 
desses vários ecos da literatura 
clássica no enredo, em 
termos de temas a obra tem 
muito mais em comum com 
o século XX. O impulso 
heracliteano e a renovação 
constante da dúvida são 
moldados filosoficamente 
pelo existencialismo. O foco 
em uma única perspectiva 
narrativa e a experiência de 
perda de qualquer sistema de 
verdade confiável para além da 
experiência pessoal são típicos 
do modernismo. Além disso, 
a natureza dúbia da coragem 
do protagonista, a sua força 
como sobrevivente mais do 
que como encarnação de um 
ideal, muito embora não sejam 
usadas para a ironia cômica 
e só possam ser percebidas 
pela leitura atenta (close 

reading), são consistentes com 
outras obras do modernismo. 
Tematicamente, a confusão de 
papeis de gênero – Diadorim 
encarnando a coragem heróica 
e o impulso icário, Riobaldo 
adquirindo a sua coragem 
com a ilusão e a desorientação 
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Existiriam leituras de Grande sertão: veredas para 
além do projeto de Candido e de seus desdobramentos, 
aqui apresentados esquematicamente? Uma forma de 
pensar essa possibilidade, hoje, seria retornar à questão 
da historicidade da interpretação. O que chamamos antes 
de “ideologia da interpretação”, ou seja, a prática crítica 
dominante dos estudos literários nos últimos 150 anos, 
não chegou ao final do século passado sem turbulências 
significativas. A partir da década de sessenta, quando 
Candido escrevia Literatura e sociedade,14 um elenco de 
críticos franceses estruturalistas e pós-estruturalistas ten-
tava pensar uma forma alternativa de leitura do literário 
em relação àquelas típicas da Era da Interpretação. As 
“análises textuais” de Barthes, aplicadas a Balzac (s/d) e 
Poe (1977), constituem os exemplos mais evidentes. Mas 
posturas analíticas semelhantes, por outras vias, poderiam 
ser detectadas em outros críticos, como o Deleuze leitor 
de Bartleby (1997), o Derrida leitor de Mallarmé (1981), 
ou o Lyotard que definiu, com relação ao texto artístico, 
a possibilidade de uma “comunicação sem comunicação” 
(1988). São, em todos os casos, “interpretações” (se é que 
assim podem ser chamadas) que resistem ao ato interpre-
tativo convencional e que, de uma forma ou de outra, 
insistem, no tratamento do literário, na presença de uma 
força que se recusa a ser fechada em um ato interpretativo. 
No Barthes autor de análises textuais, a sugestão da pre-
sença dessa força aparece, por exemplo, na constatação de 
que a narrativa é ao mesmo tempo estruturada e infinita 
(BARTHES, 1977, p. 39), o que justificaria uma leitura do 
texto que já não interpreta porque se resume à perseguição 
sem fim de códigos culturais arbitrariamente escolhidos 
pelo leitor. No Derrida de “Força e significação”, é o próprio 
conceito de “força” que aponta para um resto textual que 
sempre escapa ao ato interpretativo que fecha o texto em 
geometrias de sentido. É sempre possível estigmatizar tais 
propostas como démodés, ou como desvios temporários 
da boa rota que pratica sempre a boa interpretação nos 
termos pensados por Culler, ou seja, como uma prática de 

sofrida da atração sexual – não 
é tradicional. Finalmente, a 
licença estilística nela presente 
situa a obra lado a lado com 
outras grandes obras modernas 
que demonstram virtuosidade 
artística ao mesmo tempo que 
revolucionam padrões formais 
existentes anteriormente.”

13 O princípio central é 
principalmente um ato 
de memória praticado por 
Riobaldo, com o objetivo de 
especulação metafísica, ou 
seja, a própria reconstrução 
subjetiva e deliberada por ele 
feita de eventos concretos 
que são agora orquestrados 
psicologicamente como 
aspectos de que problema 
epistemológico maior e de 
particular fascínio para ele 
(Riobaldo). As descrições 
de cavaleiros de morros e 
planícies, fauna e flora, por 
exemplo, não são usadas 
para representar um sentido 
objetivo da lei da terra, mas 
antes para comunicar a 
impressão que tem Riobaldo 
enquanto se move com firmeza 
e com dificuldade através 
dela (a terra). O sujeito de 
Grande sertão: veredas não é 

um herói, mas um falante; 
como na maior parte das obras 
radicais do modernismo, os 
protagonistas finais são filtros 
subjetivos de percepção de 
memória e de linguagem.

14 Literatura e sociedade 
foi publicado em 1965 
(CANDIDO, 1985, Prefácio à 
3ª edição).

15  Avaliando a geração a que 
pertence, Derrida fala em 
causa própria. Mas não seria 
exagero dizer que já não é 
mais possível, hoje, relegar à 
lata de lixo da história o grupo 



Candido, leitor de Rosa: crítica e crítica (do) por vir 111

leitura que faz com que o texto mudo e resistente ao sen-
tido único venha a falar na voz do crítico, proporcionando 
ao leitor que ainda não sabe ler bem o conforto de um 
sentido fechado e coerente. Nesse contexto, os momen-
tos estruturalistas e pós-estruturalistas nada mais seriam 
do que propostas radicais a serem esquecidas, momentos 
de exceção extravagante que apontariam apenas para a 
necessidade de retorno às boas práticas interpretativas. 
Mas é também possível pensar que os textos produzidos 
nesses períodos ainda não acabaram de ser lidos e que neles 
pode-se, ainda hoje, entrever um legado a ser explorado. 
É desse legado que fala Derrida em sua última entrevista, 
quando avalia a contribuição da geração chamada por 
Cixous de “the incorruptibles” (DERRIDA, 2004, p.27).15 
A essa geração pertencem, entre outros, Lacan, Althusser, 
Levinas, Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard. 
O que essa comunidade de pensadores tem em comum, 
segundo Derrida, é 

an ethos of writing and of thinking, an intransigent or in-
deed incorruptible ethos […] without any concession even 
to philosophy, an ethos that does not let itself be scared off 
by what public opinion, the media, or the phantasm of an 
intimidating readership might pressure one to simplify or 
repress. Whence the strict taste for refinement, paradox, 
and aporia (DERRIDA, 2004, p. 27-28).16

Para Derrida, essa geração pertence a uma “provisio-

nally bygone era” (grifo no original),17 o que significa que 
“it is necessary to save that or bring it back to life, at any 
cost” (DERRIDA, 2007, p. 27-28).18 Trata-se de tarefa 
urgente no momento atual, um momento que, mais do 
que nunca,

[...] calls for an unrelenting war against doxa, against those 
who are today called “media intellectuals”, against a general 
discourse that has been preformatted by media powers that 
are themselves in the hands of certain economic, editorial, 

que Cixous chamou de “os 
incorruptíveis”. Um crítico de 
orientação ideológica diversa, 
senão hostil, Terry Eagleton, 
inclui os nomes mencionados 
por Derrida no que chama 
de a “Era da Alta Teoria”, 
afirmando que são pensadores 
maiores, que deixaram uma 
marca indelével no estudo das 
humanidades. E conclui: “Não 
muito do que tem sido escrito 
desde então é comparável 
à ambição e originalidade 
desses precursores. [...] 
Muitas das idéias desses 
pensadores continuam a 
ter valor incomparável. [...] 
estamos vivendo agora as 
consequências do que se 
poderia chamar alta teoria, 
numa época que [...] [se 
enriqueceu] com os insights de 
pensadores como Althusser, 
Barthes e Derrida [...]” 
(EAGLETON, 2010, p. 13-
14).

16 “[...] um ethos de 
escrever e de pensar, 
um ethos intransigente e 
verdadeiramente incorruptível 
[...], sem nenhuma concessão 
nem mesmo à filosofia, um 
ethos que não se deixa assustar 
pela opinião pública, pela 
mídia, ou pelo fantasma de 
uma comunidade de leitores 
intimidantes que poderiam 
nos pressionar a simplificar 
ou a reprimir. Daí o gosto 
exacerbado pelo refinamento, 
pelo paradoxo e pela aporia.”

17 (...) era provisoriamente 
passada (...). 

18 (...) é preciso preservá-la 
e trazê-la de volta à vida, a 
qualquer custo (...).
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and academic lobbies. At once European and global. (DER-
RIDA, 2007, p. 28).19

A resistência à doxa é, para Derrida, também uma 
resistência a toda interpretação fechada e coerente que 
domestica o texto literário, reduzindo-o ao sentido único 
que lhe vão dando, no devir histórico, cada um de seus 
intérpretes, responsáveis pela produção de uma pluralidade 
potencialmente infinita de sentidos fechados. A produção 
dessa pluralidade de sentidos, ilustrada no presente ensaio 
a partir do Candido que lê Grande sertão: veredas, faz parte 
do que chamamos antes da “ideologia da interpretação”, 
que, como observou Culler, permaneceu dominante de 
1850 até o momento presente. 

Levada a sério a questão da historicidade da interpreta-
ção, a pergunta inevitável diz respeito à possibilidade de sua 
permanência ou não como ideologia dominante que sofre 
o desgaste do tempo. A interpretação, em outras palavras, 
veio historicamente para ficar, apesar dos questionamentos 
a ela dirigidos, a exemplo daqueles formulados a partir da 
década se sessenta do século passado? Seria possível ler um 
texto como Grande sertão: veredas de uma forma que não 
o domesticasse nas sucessivas interpretações daqueles que 
podem abordá-lo “a seu gosto, conforme seu ofício”? Seria 
possível, dizendo de outro modo, ler um clássico como 
o romance de Rosa respeitando o resto estrutural que é 
justamente o que o define como clássico?

São perguntas que, em outro contexto, foram formu-
ladas com precisão pelo próprio Culler em reflexão recente 
sobre possíveis mudanças na crítica no século XXI:

Will criticism continue to be primarily interpretive? Are 
there new models of interpretation? If what we call theory 
has been the deployment of discourses and analytic perspec-
tives originating in other disciplines for use in one’s own, are 
there new theoretical orientations available that may enrich 
literary studies in this new century? With the eroding of the 
value of the cultural capital long represented by literature, 

19 “[...] clama por uma guerra 
sem tréguas contra a doxa, 
contra aqueles que são hoje 
chamados de ‘intelectuais 
da mídia’, contra um 
discurso generalizado que foi 
programado de antemão pelo 
poder da mídia, aprisionado 
por lobbies econômicos, 
editoriais e acadêmicos. Ao 
mesmo tempo europeus e 
globais.”
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will literary studies, and hence literary criticism need to 
take new forms? (CULLER, 2010, p. 907)20

Dependendo das respostas a serem dadas a tais 
perguntas, seria talvez possível, hoje, começar a pensar 
possibilidades de leitura alternativas em relação à valiosa 
fortuna crítica herdada de Candido e expandida em dire-
ções múltiplas. Ou não.
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