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RESUMO: As leituras feitas por Antonio Candido da obra de
Guimardes Rosa, valiosas tanto pela complexidade de sua visao
analitica como pelo seu poder de disseminagio de uma linha
de entendimento a ser expandida pelos seus discipulos, tém
ainda o mérito de deixar entrever, no caso especifico da obra
do ficcionista mineiro, a necessidade de uma multiplicidade de
interpretacdes, capazes de melhor dar conta da riqueza e da com-
plexidade dos textos. O trabalho pioneiro do autor de “O homem
dos avessos” abriu caminho para leituras de cunho sociolégico
e metafisico. Em seu tempo, estas foram complementadas por
estudos que vincularam a obra de Guimaries Rosa a contextos
de modernidade nio necessariamente brasileiros. O presente
ensaio langa um olhar critico sobre essas vertentes e reflete sobre
possiveis desdobramentos criticos e tedricos no futuro.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido; Guimaries Rosa; abor-
dagens textuais.

ABSTRACT: Antonio Candido’s readings of Guimaraes Rosa’s
literary works, valuable both for the complexity of its analytical
acumen and for its power to generate a form of perception to be
expanded by his followers, is also remarkable in terms of poin-
ting to the need, in the specific case of the Mineiro writer, of a
multiplicity of interpretations that would allow for an expanded
understanding of his texts. The pioneering work of the author
of “O homem dos avessos” paved the way for sociological and
metaphysical interpretations. In due time, these were comple-
mented by studies that related the work of Guimarées Rosa to
contexts of a modernity that was not necessarily Brazilian. This
essay examines critically these critical positions and reflects on
possible developments in the future.
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O pensamento critico de Antdénio Candido sobre
Guimardes Rosa vale menos pelo seu volume! do que pela
complexidade de sua visdo analitica e pelo seu poder de
disseminagio de uma linha de entendimento a ser expan-
dida por seus discipulos. Esta tltima pode ser desdobrada
em duas grandes vertentes, a primeira desenvolvida prin-
cipalmente no poderoso contexto institucional da USP e
voltada para a percepcio do texto rosiano como represen-
tagio do Brasil, a segunda dedicada ao entendimento da
obra, particularmente de Grande sertdo: veredas, em termos
de seus aspectos miticos.

Em “O homem dos avessos”, Candido detecta, ao lado
da representacio de elementos da realidade histérico-social
brasileira, uma for¢a de “invencao” que transfigura o sertéo
e amplia o seu alcance:

A experiéncia documentdria de Guimarées Rosa, a obser-
vacio da vida sertaneja, a paixao pela coisa e pelo nome
da coisa, a capacidade de entrar na psicologia do ristico,
— tudo se transformou em significado universal gracas a
invencfo, que subtrai o livro 2 matriz regional para fazé-lo
exprimir os grandes lugares-comuns sem os quais a arte nao
sobrevive: dor, amor, morte, — para cuja érbita nos arrasta
a cada instante, mostrando que o pitoresco é acessério e

que, na verdade, o sertdo é o mundo (CANDIDO, 1983,
p. 295).

O que Candido chama de “invengio” relaciona-se ao
uso que faz Guimaries Rosa de fontes eruditas diversas na
construcio de sua obra ficcional, como é o caso do mundo
da cavalaria andante, que é o que o critico vai enfatizar
no seu texto.

Vale a pena chamar a atengfo para a percepgio que
tem Candido da enorme complexidade do romance de
Rosa. Como se verd adiante em mais detalhes, a percepgio
de tal complexidade aparece claramente na referéncia a
Grande sertdo: veredas como um romance em que “ha de

tudo para quem souber ler” (CANDIDO, 1983, p. 294).

' Antonio Candido dedicou a

Grande sertdo: veredas o estudo
“O homem dos avessos”,
publicado menos de 2 anos
depois de 0 romance de Rosa
vir a luz (CANDIDO, 1983)

e publicou mais tarde (em
1970) um segundo ensaio em
que estuda a figura do jagungo
na literatura brasileira e se
aprofunda um pouco mais

em algumas das questoes
abordadas no estudo anterior
(CANDIDO, 1995). Candido
escreveu ainda um breve texto
sobre Sagarana, publicado no
mesmo ano da coletdnea de
contos de Guimarées Rosa
(CANDIDO, 1983, p. 243-
247).
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? Segundo Luiz Roncari,
Rosa restabelece as relagoes
da literatura brasileira

com a antiguidade cl4ssica
rompidas pelo Modernismo
(RONCARI, 2004, p. 105-
150, principalmente).

3 Em As formas do falso
(1986), Walnice Nogueira
Galvio desenvolve as ideias
de Candido no que se refere
a visdo do sertio como
representacio do Brasil, mas
nio d4 quase nenhum espago

a questdes miticas ou misticas.

A estudiosa menciona muito
rapidamente fontes miticas
(também a cavalaria), mas
atribui sua presencga na
narrativa a sua vigéncia,
também, no imaginario
popular sertanejo.
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Faltou um pouco a critica posterior, frequentemente marca-
da pelo desejo de privilegiar no texto o sentido dominante,
levar a sério esse aviso do mestre. Seja como for, anote-se
por enquanto que Candido, demarcando uma 4rea de
sentido, aponta simultaneamente para a insuficiéncia do
territorio demarcado.

Luiz Roncari expande a proposta de Candido em seu
tratamento do romance como lugar no qual se conjugam
representagio do Brasil e elementos da mitologia greco-
romana, que Rosa resgataria reelaborando.? A tendéncia
geral da critica rosiana, entretanto, foi separar histéria e
mito, enfatizando sentidos dominantes. Entre os estudos
sobre o Grande sertdo: veredas que privilegiaram a historia,
estdo os de Walnice Nogueira Galvido.? Entre os que en-
fatizaram no romance rosiano o carater de mundo que se
abre “as regides da alma e do cosmo” (CANDIDO, 1983, p.
252) estao os de Benedito Nunes (1983), Heloisa Vilhena
de Aradjo (1996) e Francis Utéza (1994).

Os estudos de Candido enfatizam particularmente
a dimensdo sociolégica do romance. Rosa constréi um
mundo ao mesmo tempo histdrico e ficcional em que a lei
nAo se faz sentir, por isso, 0 jaguncismo ¢ af “uma forma de
estabelecer e fazer observar normas, o que torna o jagungo
um tipo especial de homem violento e, por um lado, o afasta
do bandido” (CANDIDQO, 1995, p. 164). Da perspectiva de
Candido, as condicoes de sobrevivéncia no sertio rosiano
“fazem da vida uma cartada permanente [...] e obrigam as
pessoas a criar uma lei que colide com a da cidade e expri-
me essa existéncia em fio de navalha” (CANDIDO, 1983,
p. 299). Isso porque, no sertdo, “o individuo [...] manda
ou é mandado, mata ou é morto. O Sertdo transforma em
jaguncos os homens livres, que repudiam a canga e se re-
dimem porque pagam com a vida, jogada a cada instante”
(CANDIDO, 1983, p. 300). Por isso, ao jagungo, apesar
de ser criminoso violento, caracteriza “uma espécie de
dignidade nio encontrada em fazendeiros estadonhos,
solertes aproveitadores da situagio, que o empregam para
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seus fins ou o exploram para maior luzimento da maquina
econdmica” (CANDIDQO, 1995, p. 164).

Na perspectiva sociol6gica que marca a obra de
Candido, portanto, a dignidade do jagunco advém de sua
obediéncia a um cédigo ético préprio. Mas o autor de “O
homem dos avessos” é também homem de formacio mais
ampla, humanistica, o que o leva a olhar também para o
que ele chama de “universal”. Vale lembrar aqui que a
perspectiva socioldgica de Candido nio problematiza o
conceito de universal, como seria feito mais tarde pela te-
oria, que o percebeu como um local dissimulado: a Europa,
o Ocidente. Seja como for, Candido d4 continuidade, em
seus estudos, a trilha aberta por Cavalcanti Proenga,* que
percebe em Rosa um movimento para além da dimensio
local, ja que a sua obra traz o romance de cavalaria para
o sertdo. Em Grande sertdo, “duas humanidades [...] se
comunicam livremente”: o “sertanejo real” e o “homem
fantastico” da cavalaria, o que significa que, no livro, a
“acdo lendéria se articula com o espaco magico” (CAN-
DIDO, 1983, p. 301).

Muito da dignidade do jagunco rosiano resulta
também dessa “contaminago” do sertdo pelo idealismo
universalizante dos “padroes medievais”. Provém, mais
especificamente, da observancia, por parte dos cavaleiros
andantes sertanejos, da norma fundamental de conduta dos
heréis do romance de cavalaria: a lealdade (CANDIDO,
1983, p. 302).

Ao misturar realidade e invengio, Rosa teria alcan-
¢ado realizar um feito que Candido sempre considerou
de grande importincia para a literatura de uma nacéo de
origem colonial: a sintese entre universal e particular.’ Em
outro trabalho, esse ja dos anos 80, Candido afirmava que
o grande mérito de Guimaraes Rosa teria sido o de realizar
exemplarmente essa sintese. Comparando o escritor mi-
neiro a Machado de Assis, afirma o critico:

Machado de Assis tinha mostrado que num pafs novo
e inculto era possivel fazer literatura de grande significado,

4 Como se vé, Candido ndo
inaugurou essa visao, mas, ao
confirmar e dar continuidade
as concepgoes de Proenga,
num momento em que a
critica brasileira se transferia
dos jornais para a Academia,
contribuiu para legitima-la.

> V. Candido (2006, p. 25).
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vélida para qualquer lugar, deixando de lado a tentacio
do exotismo (quase irresistivel no seu tempo). Guimaraes
Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada: tentar o mesmo
resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, en-
trando de armas e bagagens pelo pitoresco regional mais
completo e meticuloso, e assim conseguindo anuld-lo como
particularidade, para transformé-lo em valor de todos. O
mundo rtstico do sertio ainda existe no Brasil e ignori-lo
¢ um artificio. Por isto ele se impde a consciéncia do artis-
ta, como 2 do politico e do revoluciondrio. Rosa aceitou
o desafio e fez dele matéria, nao de regionalismo, mas de
ficgdo pluridimensional, acima de seu ponto de partida

contingente (CANDIDO, 1987, p. 207).

A forga disseminadora do ensaio de Candido, aqui
apresentada esquematicamente, é apenas uma de suas
contribuigdes aos estudos rosianos. Como apontado no
inicio, marca o ensaio do mestre uma significativa com-
plexidade de visdo analitica, visivel particularmente na
breve referéncia & multiplicidade de interpretacdes que
deve acompanhar o texto de Rosa:

Na extraordindria obra prima Grande sertdo: veredas ha de
tudo para quem souber ler. Tudo é forte, belo, impecavel-
mente realizado. Cada um poder4 abord4-la a seu gosto,
conforme seu oficio; mas em cada aspecto aparecera o trago
fundamental do autor: a absoluta confianca na liberdade

de inventar (CANDIDO, 1983, p. 294).

N3o é de qualquer obra que se pode dizer que nela “ha
de tudo” e que se abre a interpretacdes infinitas. E porque
Grande sertdo: veredas é uma “extraordinaria obra prima”,
na qual “tudo é forte, belo, impecavelmente realizado”, que
“cada um poderd abord4-la a seu gosto”. Dizendo de outro
modo, o romance de Rosa é reconhecido por Candido, me-
nos de dois anos apds sua publicacdo, como um “classico”,
contanto que se entenda por “cléssico” o texto literario que
deixa sempre um resto estrutural inesgotavel e gerador de
interpretacdes infinitas no devir temporal. Mas a produgio
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temporal de interpretagdes infinitas nao pode significar um
vale-tudo. E que o “gosto” que poderia levar a uma leitura
impressionista nio basta, deve ser complementado pelo
“oficio” de cada um, contanto que gosto e oficio respeitem
“o traco fundamental do autor”, ou seja, a capacidade de
inventar. Sdo o gosto e o oficio, aliados ao respeito pela
especificidade da obra cléssica, que, ao que tudo indica,
separam os que sabem dos que nio sabem ler.

Ja se vé que o que Candido propde aqui como uma
metalinguagem e um complemento necessérios a leitura
do extraordinario texto de Rosa é uma complexa teoria da
interpretagio, marcada por um equilibrio precario entre os
que sabem e os que nio sabem interpretar, os que podem e
os que nio podem revelar sentidos ocultos, o leitor comum
e o especialista, o diletante e o professor universitario mais
ou menos legitimado por forcas institucionais. E trata-se
de proposta que tem como pressuposto o que se poderia
chamar de “a ideologia da interpretacido”: interpretar é
preciso. Note-se que, nesse contexto, “interpretar é pre-
ciso” torna-se uma forma quase naturalizada de leitura
do texto, entendendo-se precisamente por naturalizagdo
a forca discursiva que, ao produzir o ideoldgico, produz ne-
cessariamente também o esquecimento da histéria. “Inter-
pretar”, nesse contexto, é o que é preciso fazer com o texto
literario. Historicamente, contudo, a pratica de interpretar
nio foi sempre dominante. Como lembrou recentemente
Jonathan Culler, antes dos tdltimos 150 anos, sé muito
raramente o texto literdrio era objeto de “interpretagdes”,
e particularmente do tipo de interpretagio praticada no
contexto universitario. Diz Culler:

But increasingly criticism which before 1850 was almost
never interpretive, has claimed the task of telling us what
works mean. If the work is expressive, then criticism eluci-
dates what it expresses: the genius of the author, the spirit
of the age, the historical conjuncture, the conflict of the
psyche, the functioning of language itself... The work is



¢ Cada vez mais
intensamente, a critica, que
antes de 1850 nio era quase
nunca interpretativa, chama
a si a tarefa de nos dizer o
que as obras significam. Se

a obra é expressiva, entao

a critica elucida o que ela
expressa: 0 génio do autor, o
espirito da época, a conjuntura
histérica, os conflitos da
alma, até mesmo o proprio
funcionamento da linguagem
[...] a obra é muda, e o critico
deve falar por ela, revelando
seu significado oculto

(CULLER, 2010, p. 906).

7 Na tradugio de Ivan
Junqueira:

Nessa cova arruinada entre
as montanhas

Sob um tibio luar, a relva
estd cantando

Sobre timulos caidos, ao
redor da capela

E uma capela vazia, onde
somente o vento fez seu ninho.

Nio ha janelas, e as portas
rangem e gingam,

Ossos secos a ninguém mais
intimidam.

Um galo apenas na
cumeeira pousado

Cocorocé cocorocd

No lampejo de um
relampago (ELIOT, 1981, p.
104).
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mute, and the critic must speak for it, unfolding the hidden
meaning (CULLER, 2010, p. 906).¢

Historicamente, portanto, a proposta de Candido
insere-se no periodo que poderia ser caracterizado como
“A era da interpretagio”. O que marcava a prética anterior
do discurso sobre o literério era, segundo Culler, o proce-
dimento avaliativo e governado por “normas de género”
(CULLER, 2010, p. 906).

Seja como for, nos termos do texto de Candido, sabem
e souberam ler Grande sertdo: veredas aqueles que, como
se viu, exercitaram-se na pratica de perceber no livro
ora a representacio da sociedade brasileira, ora as forgas
miticas subjacentes ao texto. Mas essas sdo apenas duas
possibilidades realizadas, dentre muitas outras, por aqueles
que sabem ler. Parte da for¢a do ensaio de Candido resulta
precisamente do reconhecimento de outras possibilidades a
serem realizadas, ainda que tais possibilidades sejam apenas
entrevistas de relance. E o caso da referéncia a “capela
perigosa”, quando do tratamento do pacto supostamente
feito por Riobaldo com 0 Demo. Candido 1é esse episddio
do romance como marcado “por uma certa atmosfera de
opressivo terror” que constitui parte integrante “de muitos
ritos de passagem”. Diz o critico: “E o ambiente noturno
das Veredas-Mortas equivale ao da Capela Perigosa, como
vem, por exemplo, sintetizado na parte final de The Waste
Land, de Eliot”. Candido se refere aos seguintes versos do
poema:

In this decayed hole among the mountains

In the faint moonlight, the grass is singing

Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home
It has no windows, and the door swings,

Dry bones can harm no one

Only a cock stood on the rooftree

Co co rico co co rico

In a flash of lightning (ELIOT, 1983, p. 1010).7
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A primeira vista, trata-se aqui apenas de uma con-
textualizagio do episédio em termos da leitura mitica de
Grande sertdo: veredas discutida anteriormente, ja4 que
Candido refere-se em nota de rodapé ao livro de Jessie
Weston, From ritual to romance. O livro de Weston, como
se sabe, é também uma das fontes utilizadas por Eliot
para a composi¢io do texto que pode bem ser visto, hoje,
como a pe¢a maior e mais representativa da poesia mo-
derna anglo-americana. Tivesse Candido citado apenas o
livro de Weston, essa primeira leitura mitica poderia ser
tida como a tnica aceitdvel para a boa compreensio do
romance de Rosa. A referéncia a Eliot, contudo, complica
significativamente o gesto interpretativo, na medida em
que Eliot utiliza e modifica o material encontrado em From
ritual to romance para atender aos seus proprios objetivos
como poeta essencialmente preocupado com uma moder-
nidade que se afasta do passado mitico porque marcada
por decadéncia, fragmentagdo e auséncia de sentido. Em
outras palavras, enquanto Weston volta-se para o passado
para recuperi-lo, Eliot volta-se para o presente moderno
para nele lamentar o passado perdido. Nesse contexto, a
equivaléncia que Candido propde entre as Veredas-Mortas,
a Capela Perigosa de Weston e a chapel de Eliot é uma
equivaléncia ao mesmo tempo problematica e produtiva.
Problemética porque tende a tornar homogéneas diferengas
significativas. Produtiva porque, consciente ou inconscien-
temente, aponta para outras possibilidades interpretativas.
Pois a chapel decadente de Eliot, que é também uma “cova
arruinada entre as montanhas” (decayed hole), onde “arelva
canta sob os tdmulos caidos”, e “onde somente o vento faz
seu ninho”, ndo pode ser entendida separadamente de uma
modernidade em decomposi¢do. Nao custa lembrar que o
poema foi escrito quatro anos apds o término da Primeira
Guerra Mundial, que transformou a Europa, literalmente,
em uma terra devastada. A Capela Perigosa expressa uma
parte dessa degeneracéo, lado a lado com a degradagio das
grandes metrépoles, de Londres em particular, onde o glo-
rioso TAmisa mitico do passado ja ndo tem suas ninfas:



8 Novamente na tradugio de
Ivan Junqueira:

O rio nfo suporta garrafas
vazias, restos de comida,

Lencos de seda, caixas de
papelio, pontas de cigarro,

E outros testemunhos das
noites de verdo. As ninfas ja
partiram.

(ELIOT, 1981, p. 96)
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The river bears no empty bottles, sandwich papers,

Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarrette ends

Or other testimony of summer nights. The ninphs are
departed

(ELIOT, 1983, p. 1005).8

Se a referéncia que faz Candido ao poema de Eliot é
problemética, é também, como dissemos anteriormente,
produtiva. Ha nela, consciente ou inconscientemente,
um potencial de entendimento de Grande sertdo: veredas
em termos de uma modernidade ndo necessariamente
ligada apenas a questdes histérico-sociais brasileiras. E
bem possivel que essa modernidade alternativa possa ser
percebida, de forma privilegiada, ndo tanto no que se refere
a problemas de decadéncia na modernidade, mas princi-
palmente no tratamento que d4 o romance a certas formas
de violéncia. Candido mostrou que h4, no romance de
Rosa, a representagio de uma violéncia histérica, prépria
ao ambiente de jaguncagem que Rosa recria esteticamente
no livro. Acredita também que essa violéncia tenha muito
em comum com a que é descrita no mundo da cavalaria
andante e d4 o seguinte exemplo:

Uma das “flores da Cavalaria”, Ricardo Coragéo de Ledo,
mandou certa vez a Felipe Augusto, com quem estava de
luta, quinze cavaleiros franceses prisioneiros, amarrados
em fila, de olhos vazados e o guia apenas caolho. O rei de
Franca respondeu mandando quatorze cavaleiros ingleses
nas mesmas condicoes, mas conduzidos por uma mulher, — o
que foi reputado “boa traga”, golpe de finura e superioridade

(CANDIDO, 1983, p. 302).

Essa violéncia, contudo, ¢ significativamente diversa
da que se encontra no romance de Rosa. A dos reis de
Inglaterra e Franca é regrada por determinados cddigos
historicamente definidos que néo se aplicam ao Grande
sertdo. Na histéria dos reis medievais, a atencio nio estd
focada no que o ato praticado por eles tem de cruento, ou
no seu “sentido” (ou falta dele), mas na disputa cortés que
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travam entre si — disputa esta vencida pelo rei de Franga,
que se demonstrou nfo s6 capaz de responder a altura, mas
de superar em “finura” o rei de Inglaterra.

Ao contrério da violéncia medieval, que tem um sen-
tido histérico preciso, em Grande sertdo nota-se a presenca
de uma violéncia que é sem fundo e sem razo, inexplicavel
e incompreensivel.” Também, ao contrario do que ocorre
no mundo da cavalaria, ela costuma ser descrita em mind-
cias, o que lhe intensifica o impacto. E o que demonstra o
episddio da matanca dos cavalos na Fazenda dos Tucanos,
levada a cabo justamente pelo bando do Hermdgenes, a
quem o grupo de Riobaldo combatia na ocasifo. A citagao
é longa, mas importante, pois o detalhismo na descrigio dos
sofrimentos impingidos aos animais d4 a medida da perple-
xidade de Riobaldo — que espelha a de seus companheiros
de bando — com o absurdo da violéncia que presenciam:

Afl4 cheio o curralao, com a boa animalada nossa, os pobres
dos cavalos ali presos, tdo sadios todos, que ndo tinham
culpa de nada; e eles, cies aqueles, sem temor de Deus
nem justica de coracdo, se viravam para judiar e estragar,
o rasgavel da alma da gente — no vivo dos cavalos, a torto
e direito, fazendo fogo! Ansias, ver aquilo. Alt'-e-baixos —
entendendo, sem saber, que era o destapar do demdnio — os
cavalos desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando,
uns saltavam erguidos em chaga, as maos cascantes, se
deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo,
que reboldeou, batendo com uma porgio de cabecas no ar,
08 pescogos, e as crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles
eram s6 umas curvas retorcidas! [...] Curro que giraram,
trompando nas cercas, escouceantes, No esparrame, No
desembesto — naquilo tudo a gente viu um nfo haver de
doidas asas. [...] Iam caindo, achatavam no chio, abrindo
as maos, sO 0s queixos ou 0s topetes para cima, numa
tremura. lam caindo, quase todos, e todos; agora, os de
tardar no morrer, rinchavam de dor — o que era um gemido
alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando,
de outros zunido estrito nos dentes, ou saido com custo,
aquele rincho nfo respirava, o bicho largando as forgas,

* E importante notar que

a questio da violéncia em
Grande sertdo: veredas é de
extrema complexidade e

que o tema ¢é tratado sob
perspectivas multiplas. Mas
talvez seja possivel pensar
uma tipologia da violéncia
marcada, digamos, ora pela
necessidade de justica, ora pela
vinganga, ora pela constatagio
da presenga da esséncia do
mal no mundo, como no caso
da descri¢ao do Hermégenes:
“Mas o Hermdgenes era fel
dormido, flagelo com frieza. §
Ele gostava de matar, por seu
middo regozijo. Nem contava
valentias, vivia dizendo que
ndo era mau. Mas, outra vez,
quando um inimigo foi pego,
ele mandou: — ‘Guardem este.’
Sei o que foi. Levaram aquele
homem, entre as arvores duma
capoeirinha, o pobre ficou 14,
nhento, amarrado na estaca. O
Hermdgenes ndo tinha pressa
nenhuma, estava sentado,
recostado. A gente podia
cagar a alegria pior nos olhos
dele. Depois dum tempo, ia 14,
sozinho, calmoso? Consumia
horas, afiando a faca. Eu
ficava vendo o Hermégenes,
passado aquilo: ele estava
contente de si, com muita
satide. Dizia gracejos. Mas,
mesmo para comer, ou falar, ou
rir, ele deixava a boca prépria
se abrir alta no meio, como
sem vontade, boca de dor.

Eu nfo queria olhar para ele,
encarar aquele carangongo;
me perturbava. Entdo, olhava
o pé dele — um pé enorme,
descalgo, cheio de coceiras,
frieiras de remeiro do rio,
pé-pubo. Olhava as maos. Eu
acabava achando que tanta
ruindade sé conseguia estar

naquelas maos, olhava para



elas, mais, com asco. Com
aquela m@o ele comia, aquela
mio ele dava a gente” (ROSA,
1976, p. 132).
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vinha de apertos, de sufocados. [...] O Fafafa chorava. Jodo
Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava ldgrimas. No
se podia ter mio naquela malvadez, nio havia remédio. A
tala, eles, os Hermdgenes, matavam conforme queriam, a
matanca, por arruinar. Atiravam até no gado, alheio, nos
bois e vacas, tio mansos, que, desde o comeco, tinham
querido vir por se proteger mais perto da casa. Onde se
via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos
cavalos! Agora comegavamos a tremer. Onde olhar e ouvir
a coisa inventada mais triste, e terrivel — por no escasso
do tempo nio caber. [...] Aturado o que se pegou a ouvir,
eram aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento,
aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que
era a espada de afli¢do [...] O senhor escutar e saber — os
cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns
nos outros, para morrer e nao morrer, e o rinchar era um
choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava
os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos
estavam sofrendo com urgéncia, eles nfo entendiam a dor
também. Antes estavam perguntando por piedade (ROSA,
1976, p. 257-258).

A imagem de violéncia e crueldade construida nesse
trecho de Grande sertdo: veredas néo se explica pelas ne-
cessidades da guerra. A atitude do bando do Hermégenes
é recebida, até por homens sanguinarios como sio os
jaguncos, como extraordindria e incompreensivel. Além
do detalhismo da descricio do sofrimento dos animais,
indicam-no, explicitamente, as palavras de Riobaldo:
“naquilo tudo a gente viu um nio haver de doidas asas”;
“Nao se podia ter mao naquela malvadez”; “os cavalos
estavam sofrendo com urgéncia, eles nio entendiam a dor
também”. Nesse tltimo trecho, o “também” indica que os
jagungos do bando de Riobaldo, como aparentava aconte-
cer com os cavalos, “nio entendiam”, aquela “malvadez”
despropositada.

Essa forma de violéncia, historicamente associada
mais & modernidade do que ao mundo da cavalaria an-
dante, foi trabalhada por Jean-Paul Bruyas, em um estudo
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importante, mas de pouca repercussio nos meios criticos
brasileiros. Para Bruyas, a temdtica da violéncia no ro-
mance de Rosa pode ter sido influenciada pela experiéncia
pessoal de seu autor durante a Segunda Guerra, quando
era cOonsul na Alemanha. Nas palavras do critico, Rosa,
“como diplomata, observou, de modo bastante direto, o
espetdculo de uma guerra terrivel e de uma sociedade
dominada pela violéncia” (BRUYAS, 1983, p. 473). Para
o episddio da matanga dos cavalos, o chamado “Diéario
alemio” de Guimaries Rosa é documento de extrema
relevancia. Encontra-se, nas notas de Rosa, a descrigio,
ainda que esquematica, de uma experiéncia que apresenta
singular correspondéncia com o episédio anteriormente
referido: “Fragor tremendo. Bombas poderosas. Fim-de-
mundo. [Bomba no Jardim Zoolégico. Camelos mortos.
Bichos outros mortos - bombeados ou metralhados [...]
canhio pesado].”1°

Ao chamar a atencfo para uma possivel repercussio
da experiéncia da guerra na ficcio de Rosa, Bruyas aproxi-
ma questdes trabalhadas em Grande sertdo de concepgoes
proprias 2 Modernidade que vai do final do século XIX
até por volta da metade do século XX. Piers Armstrong,
outro critico estrangeiro, teceu reflexdes analogas as de
Bruyas:

[...] critics have often compared the book to medieval
romance. [...] But though the work does draw on various
structural devices found in romance, and even exploits
reader expectation of the genre, it would be inappropriate
to classify it as a romance. There is no consistent allegorical
system of reference, no ultimately reliable form of authority
making for the childlike sweetness of the vassal-master
relation, whether in terms of Christian values or pagan
metaphysical hierarchies. There is too much sense of the
wantonness of violence and too much fascination with
evil for Grande sertdo: veredas to be the spawn of any era
prior to that of the European modernism beginning in the
second half of the nineteenth century.

19 Devemos essa informagio
a estudante Lorena Lopes,

da Universidade Federal de
Minas Gerais, que gentilmente
nos enviou o trecho que
transcreveu do chamado
Didrio alemdo do escritor,
designacio proviséria dada

as anotagdes que Rosa fez
quando era consul adjunto em
Hamburgo, durante os anos
1939 a 1941. O diario ainda
ndo foi publicado. Lorena
consultou a cépia dessas
anotacdes que se encontra
hoje no Fundo Henriqueta
Lisboa do Centro de Estudos
Literarios da Faculdade de
Letras da UFMG. A anotagio
transcrita acima é do dia 7 de
setembro de 1941.

" Antes, Armstrong tinha
falado das “Heraclitean
connotations of Riobaldo’s
speculations about the process
of becoming, the uncertainties
which constantly renew
themselves, and doubts [...]
undermine any assertion

of identity”. Ou seja, para

o critico, as “conotagdes
heracliteanas das especulacoes
de Riobaldo sobre o processo
de mudanga, sobre as
incertezas que se renovam
constantemente e as davidas
[...] subvertem qualquer
afirmacio de identidade”
(ARMSTRONG, 1999, p. 65).

12 “1...] os criticos comparam
com freqiiéncia o livro ao
‘romance’ medieval. [...]
Entretanto, muito embora a
obra realmente utilize varios
recursos estruturais que se
encontram no ‘romance’ e
explore a expectativa que o
leitor tem do género, seria
inadequado classificd-lo como

‘romance’. Nio existe um



sistema alegérico de referéncia
consistente. Nio existe, no
final das contas, uma forma
de exercicio de autoridade
confidvel para a suavidade
infantil da relagio entre
senhor e vassalo, quer seja

em termos de valores cristaos
ou de hierarquias metafisicas
pagis. Ha um sentido
exagerado da gratuidade

da violéncia e um fascinio
muito grande pelo mal no
Grande sertdo: veredas para
que se possa compara-lo a
qualquer época anterior ao

do modernismo europeu que
comega na segunda metade do
século XIX.

Na realidade, e a despeito
desses vérios ecos da literatura
classica no enredo, em

termos de temas a obra tem
muito mais em comum com

o século XX. O impulso
heracliteano e a renovacio
constante da ddvida sdo
moldados filosoficamente

pelo existencialismo. O foco
em uma dnica perspectiva
narrativa e a experiéncia de
perda de qualquer sistema de
verdade confidvel para além da
experiéncia pessoal sdo tipicos
do modernismo. Além disso,

a natureza dabia da coragem
do protagonista, a sua forga
como sobrevivente mais do
que como encarnacio de um
ideal, muito embora nio sejam
usadas para a ironia cOmica

e s6 possam ser percebidas
pela leitura atenta (close
reading), sdo consistentes com
outras obras do modernismo.
Tematicamente, a confusio de
papeis de género — Diadorim
encarnando a coragem herdica
e o impulso icario, Riobaldo
adquirindo a sua coragem
com a iluso e a desorientagio
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In fact, despite these various classical literary echoes in the
storyline, in terms of intellectual themes the work has most
in common with the twentieth century. The Heraclitean im-
pulse!! and the constant renewability of doubt are informed,
philosophically, by existentialism. The focus on a single
personal perspective, and the sense of loss of any reliable
truth system beyond that generated by personal experience
is characteristic of modernism. Further, the dubious nature
of the protagonist’s courage, his strength as a survivor rather
than as the incarnation of an ideal, though it is not used
for comic irony and is only to be inferred by close reading,
is consistent with other modernist works. Thematically, the
confusion of nominal gender roles — Diadorim incarnating
heroic courage and Icarian impulse, Riobaldo buying his
courage with an illusion and suffering disorientation of
sexual attraction — is not traditional. Finally, the stylistic
license indulged places the wok alongside other great
modernist works that demonstrate great artistic virtuosity
while revolutionizing previously held formal standards

(ARMSTRONG, 1999, p. 66-67; grifos nossos)."

Armstrong observa ainda que, apesar da precisio his-

torica e geogréfica claramente visiveis no romance,

The governing principle is rather the act of memory made
by Riobaldo for the purpose of metaphysical speculation,
his own deliberately subjective reconstruction of concrete
events which are now psychologically orchestrated as
aspects of a greater epistemological problem of particular
fascination to himself. The description of mountain ran-
gers and plains, bushes and species, for example, are not
designed to give an objective sense of the law of the land
but rather to communicate the impression made on Rio-
baldo as he moves steadily and often laboriously through
it. The subject in Grande sertdo: veredas is not a hero but
a speaker; as in the most radical works of modernism, the
final protagonists are the subjective filters of perception,
memory and language (ARMSTRONG, 1999, p. 71; grifo

nosso)."
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Existiriam leituras de Grande sertdo: veredas para
além do projeto de Candido e de seus desdobramentos,
aqui apresentados esquematicamente! Uma forma de
pensar essa possibilidade, hoje, seria retornar a questio
da historicidade da interpretacéo. O que chamamos antes
de “ideologia da interpretacio”, ou seja, a pratica critica
dominante dos estudos literarios nos tdltimos 150 anos,
nio chegou ao final do século passado sem turbuléncias
significativas. A partir da década de sessenta, quando
Candido escrevia Literatura e sociedade,”* um elenco de
criticos franceses estruturalistas e pds-estruturalistas ten-
tava pensar uma forma alternativa de leitura do literario
em relacdo aquelas tipicas da Era da Interpretagio. As
“andlises textuais” de Barthes, aplicadas a Balzac (s/d) e
Poe (1977), constituem os exemplos mais evidentes. Mas
posturas analiticas semelhantes, por outras vias, poderiam
ser detectadas em outros criticos, como o Deleuze leitor
de Bartleby (1997), o Derrida leitor de Mallarmé (1981),
ou o Lyotard que definiu, com relagdo ao texto artistico,
a possibilidade de uma “comunicagio sem comunicagio”
(1988). Sao, em todos os casos, “interpretacdes” (se é que
assim podem ser chamadas) que resistem ao ato interpre-
tativo convencional e que, de uma forma ou de outra,
insistem, no tratamento do literdrio, na presenga de uma
forca que se recusa a ser fechada em um ato interpretativo.
No Barthes autor de anélises textuais, a sugestdo da pre-
senga dessa forga aparece, por exemplo, na constatagao de
que a narrativa é ao mesmo tempo estruturada e infinita
(BARTHES, 1977, p. 39), 0 que justificaria uma leitura do
texto que ja ndo interpreta porque se resume a perseguicio
sem fim de cédigos culturais arbitrariamente escolhidos
pelo leitor. No Derrida de “Forga e significacio”, é o préprio
conceito de “for¢a” que aponta para um resto textual que
sempre escapa ao ato interpretativo que fecha o texto em
geometrias de sentido. E sempre possivel estigmatizar tais
propostas como démodés, ou como desvios temporarios
da boa rota que pratica sempre a boa interpretagio nos
termos pensados por Culler, ou seja, como uma pratica de

sofrida da atracfo sexual — nfo
é tradicional. Finalmente, a
licenga estilistica nela presente
situa a obra lado a lado com
outras grandes obras modernas
que demonstram virtuosidade
artistica a0 mesmo tempo que
revolucionam padrdes formais

existentes anteriormente.”

13O principio central é
principalmente um ato

de meméria praticado por
Riobaldo, com o objetivo de
especulacdo metafisica, ou
seja, a propria reconstrucao
subjetiva e deliberada por ele
feita de eventos concretos
que sio agora orquestrados
psicologicamente como
aspectos de que problema
epistemoldgico maior e de
particular fascinio para ele
(Riobaldo). As descrigoes

de cavaleiros de morros e
planicies, fauna e flora, por
exemplo, nio sdo usadas
para representar um sentido
objetivo da lei da terra, mas
antes para comunicar a
impressio que tem Riobaldo
enquanto se move com firmeza
e com dificuldade através
dela (a terra). O sujeito de
Grande sertdo: veredas nao é
um heré6i, mas um falante;
como na maior parte das obras
radicais do modernismo, os
protagonistas finais sdo filtros
subjetivos de percepcio de
memoria e de linguagem.

14 Literatura e sociedade

foi publicado em 1965
(CANDIDO, 1985, Prefacio a
32 edic@o).

1 Avaliando a geragio a que

pertence, Derrida fala em
causa prépria. Mas ndo seria
exagero dizer que ja ndo é
mais possivel, hoje, relegar a
lata de lixo da histéria o grupo



que Cixous chamou de “os
incorruptiveis”. Um critico de
orientagio ideoldgica diversa,
sendo hostil, Terry Eagleton,
inclui os nomes mencionados
por Derrida no que chama

de a “Era da Alta Teoria”,
afirmando que sdo pensadores
maiores, que deixaram uma
marca indelével no estudo das
humanidades. E conclui: “Néo
muito do que tem sido escrito
desde entdio é comparével

A ambicio e originalidade
desses precursores. |...]
Muitas das idéias desses
pensadores continuam a

ter valor incomparavel. [...]
estamos vivendo agora as
consequéncias do que se
poderia chamar alta teoria,
numa época que [...] [se
enriqueceu] com os insights de
pensadores como Althusser,
Barthes e Derrida [...]”
(EAGLETON, 2010, p. 13-
14).

16-47...] um ethos de

escrever e de pensar,

um ethos intransigente e
verdadeiramente incorruptivel
[...], sem nenhuma concessio
nem mesmo 2 filosofia, um
ethos que nio se deixa assustar
pela opinido publica, pela
midia, ou pelo fantasma de
uma comunidade de leitores
intimidantes que poderiam
nos pressionar a simplificar

ou a reprimir. Daf o gosto
exacerbado pelo refinamento,

pelo paradoxo e pela aporia.”

17 (...) era provisoriamente

passada (...).

18 (...) é preciso preservi-la
e trazé-la de volta a vida, a
qualquer custo (...).
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leitura que faz com que o texto mudo e resistente ao sen-
tido tinico venha a falar na voz do critico, proporcionando
ao leitor que ainda nao sabe ler bem o conforto de um
sentido fechado e coerente. Nesse contexto, os momen-
tos estruturalistas e pds-estruturalistas nada mais seriam
do que propostas radicais a serem esquecidas, momentos
de exce¢io extravagante que apontariam apenas para a
necessidade de retorno as boas préticas interpretativas.
Mas é também possivel pensar que os textos produzidos
nesses periodos ainda nfo acabaram de ser lidos e que neles
pode-se, ainda hoje, entrever um legado a ser explorado.
E desse legado que fala Derrida em sua dltima entrevista,
quando avalia a contribui¢do da gera¢do chamada por
Cixous de “the incorruptibles” (DERRIDA, 2004, p.27)."
A essa geracio pertencem, entre outros, Lacan, Althusser,
Levinas, Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard.
O que essa comunidade de pensadores tem em comum,
segundo Derrida, é

an ethos of writing and of thinking, an intransigent or in-
deed incorruptible ethos [...] without any concession even
to philosophy, an ethos that does not let itself be scared off
by what public opinion, the media, or the phantasm of an
intimidating readership might pressure one to simplify or
repress. Whence the strict taste for refinement, paradox,

and aporia (DERRIDA, 2004, p. 27-28).1¢

Para Derrida, essa geragio pertence a uma “provisio-
nally bygone era” (grifo no original),'” o que significa que
“it is necessary to save that or bring it back to life, at any
cost” (DERRIDA, 2007, p. 27-28)."® Trata-se de tarefa
urgente no momento atual, um momento que, mais do
que nunca,

[...] calls for an unrelenting war against doxa, against those
who are today called “media intellectuals”, against a general
discourse that has been preformatted by media powers that
are themselves in the hands of certain economic, editorial,
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and academic lobbies. At once European and global. (DER-
RIDA, 2007, p. 28).7

A resisténcia a doxa é, para Derrida, também uma
resisténcia a toda interpretacdo fechada e coerente que
domestica o texto literario, reduzindo-o ao sentido Gnico
que lhe viao dando, no devir histérico, cada um de seus
intérpretes, responséveis pela produgio de uma pluralidade
potencialmente infinita de sentidos fechados. A producio
dessa pluralidade de sentidos, ilustrada no presente ensaio
a partir do Candido que 1& Grande sertdo: veredas, faz parte
do que chamamos antes da “ideologia da interpretacio”,
que, como observou Culler, permaneceu dominante de
1850 até o momento presente.

Levada a sério a questio da historicidade da interpreta-
¢Ao, a pergunta inevitavel diz respeito a possibilidade de sua
permanéncia ou nao como ideologia dominante que sofre
o desgaste do tempo. A interpretagio, em outras palavras,
veio historicamente para ficar, apesar dos questionamentos
a ela dirigidos, a exemplo daqueles formulados a partir da
década se sessenta do século passado? Seria possivel ler um
texto como Grande sertdo: veredas de uma forma que nio
o domesticasse nas sucessivas interpretacdes daqueles que
podem abordé-lo “a seu gosto, conforme seu oficio”? Seria
possivel, dizendo de outro modo, ler um cldssico como
o romance de Rosa respeitando o resto estrutural que é
justamente o que o define como classico?

Sdo perguntas que, em outro contexto, foram formu-
ladas com preciséo pelo préprio Culler em reflexio recente
sobre possiveis mudangas na critica no século XXI:

Will criticism continue to be primarily interpretive? Are
there new models of interpretation? If what we call theory
has been the deployment of discourses and analytic perspec-
tives originating in other disciplines for use in one’s own, are
there new theoretical orientations available that may enrich
literary studies in this new century? With the eroding of the
value of the cultural capital long represented by literature,

19 “[...] clama por uma guerra
sem tréguas contra a doxa,
contra aqueles que sdo hoje
chamados de ‘intelectuais

da midia’, contra um
discurso generalizado que foi
programado de anteméo pelo
poder da midia, aprisionado
por lobbies econdmicos,
editoriais e académicos. Ao
mesmo tempo europeus e
globais.”



20 “A critica continuard a ser
primariamente interpretativa’
Aparecerio novos modelos
de interpretacio? Se o

que chamamos de ‘teoria’
consistiu no desenvolvimento
de discursos e perspectivas
analiticas originadas em
outras disciplinas para

serem utilizadas na nossa
prépria [a critica literéria],
existiriam novas orientacdes
tedricas disponiveis que
poderiam enriquecer os
estudos literarios no século
atual? Com a degeneragio

do valor do capital cultural
que foi, durante longo tempo,
representado pela literatura,
seria necessério aos estudos
literarios e a critica literaria
desenvolverem novas
modalidades?”
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will literary studies, and hence literary criticism need to
take new forms? (CULLER, 2010, p. 907)%°

Dependendo das respostas a serem dadas a tais
perguntas, seria talvez possivel, hoje, comecar a pensar
possibilidades de leitura alternativas em relago a valiosa
fortuna critica herdada de Candido e expandida em dire-
¢oes multiplas. Ou néo.
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