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A aventura da palavra na 
realidade eletrônica

Lilia Silvestre Chaves*

RESUMO: Em uma época de simultaneidade como a nossa, 
temos ao alcance a literatura de todos os tempos, e o texto 
manuscrito, o impresso e o eletrônico coexistem. Com a 
hipertextualidade eletrônica, surge uma nova maneira de 
comunicação com o texto e, mais do que nunca, se fala em 
leitura ativa. Neste trabalho, depois de um rápido olhar para o 
passado, para a Galáxia de Gutenberg, miramos o futuro, e, para 
traçar um paralelo entre a cibernética e a literatura, seguimos 
as “propostas para o próximo milênio”, de Calvino. Enfim, 
procuramos fazer uma breve reflexão sobre a atuação do autor/
leitor, e a possibilidade de uma leitura crítica e criadora dos 
textos eletrônicos (literários ou não). Ausência de fronteiras, 
fusão do oral e do escrito, convergência dos papéis de leitor, 
autor e crítico, aceleração, fragmentação e multilinearidade, 
virtualização do real e realização do virtual, assim se processa o 
ler e o escrever na era da Internet. 

PALAVRAS-CHAVE: hipertextualidade, leitura, escrita, 
literatura, Internet.

ABSTRACT: In the era permeated by the simultaneity in which 
we live in, literature of all ages is at the reach of our hands 
and hand written, printed and electronic texts coexist. Within 
the electronic hypertextuality, a new way of interacting with 
the text appears and, more than ever before, there is the 
implementation of an active reading process. In this study, after 
a brief overview of the past, towards Gutenberg Galaxy, we 
aim at the future, following Calvino´s “proposals for the next 
millennium” in order to build a connection between cybernetics 
and literature. Finally, we reflect upon the work of the author/
reader and the possibility of the emergence of a critical reading 
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Si ce sont les plumes qui font le plumage, 

ce n’est pas la colle qui fait le collage.

                                                Max Ernst

Lost

Desde a última década do século XX, testemunhamos 
o surgimento e a evolução de um novo universo, criado a 
partir do nada e situado em lugar nenhum, o ciberespaço. 
Vivemos, então, em uma nova era – a era da Internet –, 
em que o espaço cibernético é uma versão digital do nosso 
mundo e soma-se a ele, aumentando o espaço que temos 
para viver e interferindo no tempo nosso de cada vida e na 
nossa própria noção de identidade. Encontramos morada 
em um novo além – um entre-lugar ou espaço intermédio 
–, segundo o antropólogo indiano Homi Bhabha (1998). 
Para ele, colocar a questão da cultura na esfera do além 
é o tropo dos nossos tempos. Residir no além é ser parte 
de um tempo revisionário, um retorno ao passado e ao 
presente “para redescrever nossa contemporaneidade 
cultural, e tocar o futuro em seu lado de cá. Então, o 
intermédio ‘além’ torna-se um espaço de intervenção no 
aqui e no agora” (Bhabha, 1998, p. 27): a Internet é esse 
lugar além.

Pensando nesse universo virtual, lembrei-me daquela 
série de televisão – Lost –, na qual, depois de um acidente 
de avião, os sobreviventes ficam exilados em uma ilha 
situada em nenhum lugar. Uma ilha que parece ter vida 

which creates electronic texts (literary or not). The process 
of reading and writing in the age of the internet develops in 
an environment that comprises the absence of borders; the 
fusion of oral and written language; the convergence of the 
roles of reader, author and critic; acceleration, fragmentation 
and multilinearity; virtualization of the real and actualization 
of the virtual.
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própria, onde os protagonistas se encontram consigo 
mesmos, revisitam o passado, são visitados por seus 
próprios fantasmas e, fora do contexto em que viviam, são 
obrigados a reaprender a viver naquele lugar totalmente 
novo para eles, o que os obriga a repensar suas vidas. 
Acabam, na verdade, por se reinventar e, de acordo com 
sua personalidade e a lembrança de um passado, revelam 
o que têm de melhor ou de pior.1 Como os personagens 
da série, ao entrarmos na virtualidade do ciberespaço, 
precisamos aprender a procurar e a escolher nossos 
rumos, e, de acordo com o ambiente visitado, podemos 
experimentar a tentação de reinventar ou mesmo de 
revelar o que de mais profundo existe em nossa alma, 
ou, em outras palavras, parodiando um poeta do século 
XIX, a tentação de mettre notre coeur à nu, desnudar nosso 
coração. 

Embrenhar-se nas histórias contadas em livros ou 
filmes ou perder-se nos abismos dos portais que se abrem 
na tela de um computador conectado à Internet – apesar 
de se estar concretamente confortável na segurança 
das poltronas – não deixa de ser uma grande aventura. 
Vejamos o significado dessa palavra (posso procurar nas 
páginas do dicionário ou simplesmente abrir o Houaiss 
eletrônico instalado na máquina):

aventura – s.f. [Do lat. adventura, ‘coisas que estão por 
vir’.]
1 circunstância ou lance acidental, inesperado; peripécia, 
incidente, Ex.: as a[venturas] de um andarilho.
2 empresa de desfecho incerto, que incorre em risco, em 
perigo. Ex.: percorrer as montanhas do Nepal foi uma 
grande a[ventura].
3 conjunto de fatores que determinam um acontecimento 
ou um fim qualquer; contingência, eventualidade. Ex.: são 
a[venturas] da sorte
4 relacionamento amoroso passageiro.

Todas as acepções da palavra “aventura” que colei 

1  A série Lost foi criada por 
Jeffrey Lieber, J. J. Abrams e 
Damon Lindelof e teve seis 
temporadas, de 2004 a 2010. 
Misturando o sobrenatural 
à science fiction, Lost conta o 
drama de sobreviventes de um 
desastre de avião. A história 
passa-se em uma ilha tropical 
misteriosa, com cenas em 
outros lugares da vida de cada 
um dos personagens.

A aventura da palavra na realidade eletrônica
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podem, de uma forma ou de outra, estar ligadas ao percurso 
pelos hipertextos (talvez eu devesse dizer hipermídia) do 
ciberespaço. A expressão usada por Pascal2 para o texto 
impresso define muito bem o hipertexto – mot lancé à 

l’aventure [palavra lançada à aventura] – e, quando a 
colamos aqui, neste outro contexto, pretendemos mostrar 
a necessidade atual de embarcar junto com a palavra, na 
aventura do leitor-escritor diante da multiplicidade de 
percursos possíveis e na confluência da leitura com a 
escrita.

No início da aventura virtual, quando ligamos o 
computador à tomada e acionamos o botão da partida, 
parecem sempre longos os segundos que as imagens 
levam para começar a aparecer na tela. Aqueles que 
já experimentaram a sensação da navegação on-line 
sempre sentem certa ansiedade ao fazer a conexão com 
a Internet: a mesma ansiedade que antecede as viagens 
e que antecede a leitura de um livro. Depois, tomam o 
timão e o leme e, com o mouse em punho, lançam-se nesse 
mundo flutuante, que sempre oferece novos e misteriosos 
caminhos, novos e labirínticos textos. A metáfora da 
viagem, na Internet, não foi criada ao acaso. A palavra 
grega kubernétikê, que inspirou cybernetics (introduzida no 
inglês em 1948,3 e depois aceita por todas as línguas de 
cultura), significa ‘arte de pilotar, arte de governar’. 

Seguindo o vocabulário da navegação, a língua 
portuguesa (como todas as outras) também criou 
seus neologismos: ciberespaço, cibernauta, cibercafé, 
ciberpirata, cibernamoro, cibersexo, ciberliteratura, 
ciberpoesia. Ciber, o prefixo, é mais que piloto, é aquele 
que governa a direção do vento e, mais ainda, aquele 
que é o próprio vento (pensemos em naves à vela) – no 
que diz respeito à literatura, aquele que escolhe a leitura, 
sua rota, sua interpretação. Nem sempre o itinerário já 
está definido, o navegante da Internet (o internauta, de 
Internet + nauta – marujo, “usuário interativo da rede 
internacional Internet”) pode seguir muito mais direções 
do que as apontadas pela rosa dos ventos. Isso porque a 

2  É Alckmar Luiz dos Santos 
(199-) que utiliza essa 
expressão de Pascal para 
mostrar que, no que concerne 
ao hipertexto, “há uma 
indeterminação ainda maior 
do eventual percurso exegético 
que se queira seguir, devido 
principalmente à confluência 
das instâncias de produção e 
interpretação”.

3  Pelo matemático norte-
americano Norbert Wiener 
(1894-1964). Cibernética: 
ciência que tem por objeto 
o estudo comparativo dos 
sistemas e mecanismos de 
controle automático, regulação 
e comunicação nos seres vivos 
e nas máquinas.



 97

trama dos caminhos virtuais é tecida em forma reticular, 
em forma de teia, a larga, imensa teia do universo. O 
Word Wide Web, ou simplesmente Web, é um sistema 
hipertextual público. Aberto a todos. A Internet é uma 
rede interligada aos quatro cantos do mundo. Esses 
“quatro” cantos do mundo passam a acessar, no domínio 
virtual, infinitos cantos do mundo digital.

Esse espaço sem fronteiras existe virtualmente para 
ser descoberto e explorado e, na aventura da palavra, 
constitui-se de possibilidades. O possível, para o filósofo 
francês Pierre Lévy (1995), que por sua vez cita Deleuze, 
é aquilo que existe em potência, exatamente igual ao 
real, só lhe falta a existência. A palavra “virtual” vem 
do latim medieval virtualis, derivado de virtus, potência, 
força. O conceito de virtualidade é muito antigo. Na 
filosofia escolástica, é virtual o que existe em potência 
e não em ato. Como o que é virtual tende a se atualizar, 
para a filosofia, o virtual não se opõe ao real, mas ao atual: 
virtualidade e atualidade são somente duas maneiras de 
ser diferentes. Ainda segundo Lévy (1995), o virtual é 
um modo de ser fecundo e potente, que alimenta o jogo 
nos processos de criação, abre futuros, cava poços de 
sentido nos terrenos planos da presença física imediata. 
O real, o possível, o atual e o virtual são complementares. 
Além disso, a virtualização é uma dessubstancialização 
que se inclina para a desterritorialização. As noções de 
tempo e de espaço, na Internet, chegam ao máximo da 
imaginação: como se fosse possível estar ao mesmo tempo 
fora e dentro da máquina – perdendo-se a matéria corporal 
(dessubstancialização, sem substância) e entrando-se 
em um espaço fora do espaço (desterritorialização). A 
virtualização é o que possibilita o provimento de dados 
do ciberespaço. Para se disponibilizar na Internet – e 
consequentemente dentro do ciberespaço – uma pintura 
qualquer, é necessário tornar a imagem virtual, ou seja, 
uma representação digital daquilo que seria um objeto da 
realidade. A pintura se dessubstancializa, mas mantém 

A aventura da palavra na realidade eletrônica



98 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.20, 2012

potencialidades suficientes para a imagem ser entendida 
como originária de uma pintura. 

Não são somente imagens que podem ser 
“virtualizadas”, textos que contêm informações, também. 
O ciberespaço é constituído de fluxos de informações. 
Pertencendo a todos e a ninguém, o ciberespaço 
permite uma visão simultânea do mundo e inscreve 
todos os que estão conectados no que alguns teóricos 
convencionaram chamar “o tempo real da emissão e da 
recepção”. Imaginem-se instalados diante de uma tela 
luminosa, lendo e escrevendo um texto, interagindo com 
outras pessoas que, em suas casas, têm, diante dos olhos, 
uma tela parecida. Atrás desse cristal líquido, através 
da máquina, abre-se, ao alcance de todos, um espaço 
mágico, dinâmico e vivo, inconcebível em qualquer outro 
lugar. Há quem considere que, na Internet (e aqui me 
aproprio de uma expressão nietzscheana), o homem se 
sente como um Prometeu liberado, livre das amarras da 
individualidade (da aparência? do corpo?) e movido por 
uma liberdade poderosa e ilimitada (e, por isso mesmo, 
perigosa).

Depois da primeira etapa da viagem (a conexão com 
a rede), é possível aventurar-se em lugares virtuais, visitar 
museus, bibliotecas, jornais, webzines, sites, blogs, e-books 
– os visitantes do espaço cibernético passam a fazer parte 
desse espaço, mas, como não perdem as suas características 
humanas, gostam de se encontrar, de fazer amizades, de 
criar comunidades virtuais, de conversar. O trânsito 
pelos espaços virtual e real pode ser explicado como uma 
passagem sucessiva do interior ao exterior, do eu ao outro, 
do privado ao público e vice-versa, em uma continuidade 
que pode ser comparada ao efeito sugerido pela fita de 
Moebius.4 Tudo é contínuo, ubíquo, sincrônico. Entramos 
na máquina e a tecnologia passa a fazer parte de nós. Essa 
relação homem/máquina vai além da já antiga ficção dos 
robôs, por exemplo. O computador nos transporta sem 
que saiamos de onde estamos. Tornamo-nos virtuais.

4  A fita de Moebius (August 
Ferdinand Möbius (1790-
1868), matemático alemão) 
só tem uma face. É um 
circuito fechado, que possui 
um retorno que faz com que 
a figura tenha a propriedade 
matematicamente estranha 
de não ter mais do que 
uma única face e que passa 
do interior para o exterior 
do circuito (percorremos 
integralmente todas as faces 
sem descontinuidade – é um 
processo contínuo).
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A galáxia de Gutenberg

Se queres prever o futuro, estuda o passado.

Confúcio

Dissemos que a Internet é um lugar além. Não 
podemos esquecer, entretanto, que todo além contém 
em si um aquém, um antes. Descrever a época em que 
vivemos, estudar sua produção artística e sua vivência 
cultural, é também – e não menos importante – retornar 
ao presente, para olhar de uma nova maneira o que se 
fez no passado e, entre outras possibilidades, para poder 
intervir, por exemplo, na forma de ler um texto tradicional, 
reinventá-lo, recriá-lo, de maneira a dar continuidade à 
sua recepção, na direção de horizontes sempre novos. 
Hoje, repetindo para aprender e criando para renovar, 
podemos dizer que o passado – lugar “aquém” desta era 
da Internet em que mundo e cibermundo coexistem – 
retorna e se transforma em futuro, na encruzilhada de 
tempos em que vivemos.

A história do livro da leitura e da escrita, da literatura e 
de suas relações já viu outras revoluções antes que o texto 
eletrônico viesse se refletir em nossos olhos de leitores. 
A primeira tentação, segundo Roger Chartier – em sua 
Aventura do livro: do leitor ao navegador –, é comparar a 
revolução eletrônica com a de Gutenberg. No entanto, a 
transformação do livro manuscrito em impresso não foi 
tão radical: ambos eram objetos palpáveis e baseavam-se 
nas mesmas estruturas e formatos (o códex, o caderno, o 
sistema de páginas, a distribuição do texto).

Há, portanto, uma continuidade muito forte entre a 
cultura do manuscrito e a cultura do impresso, embora 
durante muito tempo se tenha acreditado numa ruptura 
total entre uma e outra. Com Gutenberg, a prensa, 
os tipógrafos, a oficina, todo um mundo antigo teria 
desaparecido bruscamente. Na realidade, o escrito copiado 
à mão sobreviveu à invenção de Gutenberg, até o século 
XVIII, e mesmo o XIX (CHARTIER, 1999, p. 9).

A aventura da palavra na realidade eletrônica
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Por muito tempo, ainda persistiu a suspeita de 
que o impresso rompia a cumplicidade entre o autor e 
seus leitores e corrompia os textos com suas frias mãos 
mecânicas e comerciais. Essa crítica aos primeiros 
livros impressos também é feita aos livros digitalizados, 
aos textos eletrônicos, cuja leitura se faz na tela de um 
computador. Nessa nova revolução, o livro-objeto, de 
papel (que sempre existirá), passou a dividir seu império 
com algo que não é mais manuseado, que se inscreve em 
uma tela.

No seu livro A galáxia de Gutenberg, Marshall 
McLuhan,5 que, entre outras coisas era professor 
de literatura, analisa o aparecimento da escrita e da 
tipografia. Com a escrita, há uma transição da cultura 
tribal, fechada e estável para o aparecimento do homem 
alfabetizado, individualizado, vivendo na instabilidade das 
sociedades modernas. Segundo McLuhan, nacionalismo, 
industrialização e mercados de massa são resultados da 
extensão tipográfica do homem.

McLuhan distinguiu três etapas na evolução da 
humanidade. A primeira fase corresponde à civilização 
oral, dos povos anteriores ao advento da escrita, que se 
comunicam pela palavra falada e pelos gestos; marcada 
pela presença e pelo vivido, nela predomina a consciência 
mítica. A segunda fase surge com a escrita, de início, 
timidamente, restrita a pequenos grupos. O advento da 
escrita produz o distanciamento necessário para a reflexão 
e a consciência crítica. A grande explosão da escrita se dá 
no século XV, com a invenção da tipografia e a evolução 
da imprensa, que tornam mais intensa a difusão do texto 
escrito. Inicia-se aí a chamada “galáxia de Gutenberg”. 
A terceira fase surge no século XX, com o surgimento 
dos meios de comunicação como o rádio, o cinema, a TV. 
O marco fundador da nova galáxia da informação é a 
criação do telégrafo sem fio, mais conhecido como rádio, 
em 1896, pelo italiano Guglielmo Marconi.6

Mesmo após a invenção da imprensa, os livros 
nunca foram a única maneira de obter-se informação. 

5 Herbert Marshall McLuhan 
(1911-1980) foi um filósofo 
e educador canadense. The 

Gutenberg Galaxy: The Making 

of Typographic Man. Toronto: 
University of Toronto Press, 
1962.

6 Marquês Guglielmo Marconi 
(1874-1937), físico e inventor 
italiano, considerado o pai da 
comunicação a longa distância 
a radio (ondas curtas). 
Inventou, em 1896, o telégrafo 
sem fio, mais conhecido 
como rádio. A telegrafia foi 
inventada, em 1839, por 
Samuel Morse, nascido em 
1791, nos Estados Unidos.
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Havia pinturas, imagens populares impressas, instrução 
oral, e por aí vai. Pode-se, porém, dizer que os livros 
foram, de algum jeito, o instrumento mais importante na 
transmissão de informação científica, incluindo notícias 
de eventos históricos – e, por isso, sempre foram mais 
usados nas escolas. Mas, com as mass media, do cinema à 
televisão, alguma coisa mudou.

Ainda nos anos 60 do século XX, McLuhan 
anunciou que a maneira linear de pensar, instaurada 
pela invenção da imprensa, estava para ser substituída 
por uma forma mais global de percepção e compreensão 
através de imagens de TV ou outros tipos de dispositivos 
eletrônicos. Cada nova tecnologia cria um meio 
visto em si como corrompido e degradante, mas que 
transforma seu predecessor em forma de arte. Os meios 
se sucedem uns aos outros tão velozmente que um meio 
nos torna conscientes do seguinte, e, assim, começam 
a representar o papel que antes era da arte: o de nos 
tornar conscientes das consequências psíquicas e sociais 
da tecnologia, ajudando-nos a formar nossa percepção 
e nosso julgamento. A ideia de que “a mensagem é o 
meio”, proposta por McLuhan (1968, p. 21), significa que 
o essencial não reside no conteúdo transmitido, mas no 
meio que o transmite; a maneira pela qual percebemos a 
informação é transformada pela mídia que o divulga. Mas 
talvez a mais importante conclusão a que chegamos com 
o escritor canadense é a de que cada nova tecnologia, 
à medida que a aceitamos e experimentamos, torna-se 
um prolongamento de nós mesmos e interfere na nossa 
vida. Hoje o mundo em que vivemos é configurado 
eletronicamente, e a máquina, transformando a lingua-
gem, mudou as relações que temos conosco e com 
os outros. Os meios de comunicação interferem nas 
sensações humanas – daí o conceito de “meios de 
comunicaçao como extensões do homem” (título de uma 
de suas obras), ou “prótese técnica”. 

Na sua conferência Da Internet a Gutenberg, em 1996, 
Umberto Eco também volta seu olhar para o passado, 
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comentando que a mídia começou a celebrar o declínio 
da escrita e o poder da imagem – na TV – justamente no 
momento em que, na cena mundial, surgia o computador. 
Mesmo sendo um instrumento por meio do qual se podem 
produzir e editar imagens, o computador é, antes de mais 
nada, um instrumento alfabético:

Em sua tela rolam palavras, linhas e, para usar um 
computador, você deve ser capaz de escrever e ler. A nova 
geração é treinada para ler em uma velocidade incrível 
[…]. Nesse sentido pode-se dizer que o computador nos 
faz retornar à Galáxia de Gutenberg. [...]

O computador trouxe hipertextos. Em um livro tem-se 
que ler da esquerda para a direita (ou da direita para a 
esquerda, ou de cima para baixo, de acordo com diferentes 
culturas) em uma forma linear. Podem-se saltar páginas, 
pode-se – já alcançada a página 300 – voltar para checar 
ou reler algo na página 10 – porém isso implica trabalho, 
digo, trabalho físico. Ao contrário, um hipertexto é uma 
rede multidimensional onde cada ponto ou nó pode, 
potencialmente, ligar-se a outro (ECO, 1996).

Literatura e cibernética

Na direção apontada pela etimologia da palavra 
“tecnologia” – do grego tekhnologia, ‘tratado ou dissertação 
sobre uma arte’ –, formada dos radicais gregos ‘tekhno’ 
(de tékhné, ‘arte’, ‘indústria’ ou ‘ciência’) e ‘logía’ (de 
logos, ‘linguagem’), e com a intenção de fazer um paralelo 
entre a cibernética e a literatura, sigo daqui por diante 
o rastro deixado por Italo Calvino, que, em 1985, foi 
convidado para um ciclo de seis conferências ao longo do 
ano acadêmico, na Universidade de Harvard.7 Segundo 
ele, o milênio que acabava tinha visto o surgimento 
e a expansão das línguas ocidentais modernas e das 
respectivas literaturas, que exploraram suas possibilidades 
expressivas, cognoscitivas e imaginativas. Foi o milênio 

7  Italo Calvino morreu 
antes de escrever a sexta 
conferência – que, idealizada, 
mas não escrita, intitular-se-ia 
“Consistência” –, e antes de 
partir para Harvard, onde iria 
participar das Charles Eliot 
Norton Lectures entre 1985 
e 1986. Suas conferências, 
traduzidas para o inglês, foram 
publicadas em 1988, pela 
Harvard University Press, com 
o título Six Memos for the Next 

Millennium. A edição brasileira 
que uso aqui é de 1990.
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do livro, na medida em que vimos o objeto-livro tomar 
a forma que nos é familiar. Questionando-se sobre o 
destino da literatura e do livro, na era tecnológica dita 
pós-industrial, o escritor italiano (talvez eu devesse dizer 
cubano) conclui que há coisas que só a literatura, com 
seus meios específicos, pode proporcionar ao homem. 
Assim, ao selecionar, em um esquema incrivelmente 
simples, a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade 
e a multiplicidade (valores que considerava caros na 
literatura), Calvino, de certa forma, previu o destino 
da literatura e do livro no milênio seguinte. O universo 
infinito da literatura (às vezes usando de atalhos muito 
antigos) sempre abriu caminhos novíssimos, mas, “se 
a literatura não basta para [nos] assegurar que não 
[estamos] apenas perseguindo sonhos” (CALVINO, 
1990, p. 20), devemos nos voltar para a ciência: ambas 
(literatura e ciência) nos oferecem percursos que podem 
mudar nossa imagem do mundo.

Como escritor de ficção, Calvino (1990) buscava, 
em primeiro lugar, a leveza, tirando peso “ora às figuras 
humanas, ora aos corpos celestes, ora às cidades” e, 
principalmente, “à estrutura da narrativa e da linguagem”. 
Para ele, às vezes, o mundo inteiro, a vida parecia 
petrificar-se “como se ninguém pudesse escapar ao olhar 
inexorável da Medusa” (CALVINO, 1990, p. 16). Mas 
Perseu, herói que voa com sandálias aladas pelo vento e 
pelas nuvens, é capaz de cortar a cabeça da Medusa sem 
ser transformado em pedra, utilizando um espelho para 
não olhar diretamente para a Górgona. É nessa recusa 
da visão direta que se encontra a força de Perseu e não 
na recusa da realidade do mundo em que vivia, realidade 
que traz consigo e que assume. Cada vez que o reino 
do humano parece condenado ao peso, uma tecnologia 
surge para se tornar parte de nós mesmos e nos trazer a 
faculdade de nos transportar para outro espaço.8 Nessa 
concepção, a “leveza” pela virtualização seria uma espécie 
de evasão através da máquina e, certamente, é liberdade. 
A viagem imaginária provocada pelo livro repete-se de 

8  O telefone, rádio, televisão, o 
livro impresso?

A aventura da palavra na realidade eletrônica
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maneira ainda mais real no espaço eletrônico. Ao lado 
das metáforas literárias sobre a leveza, Calvino alude 
ainda ao poder da levíssima imagem do software e dos bits 
sem peso, reatando-a a um fio muito antigo na história 
da poesia: os poemas enciclopédicos De rerum natura, 
de Lucrécio, e Metamorfoses, de Ovídio. O ideal de tudo 
abranger também é alvo do continente da Web.

A rapidez, segunda proposta de Calvino para a 
literatura futura, hoje se revela, também, na world wide 

web. O tempo do texto eletrônico joga com tensões 
de diferentes passados e futuros e mesmo com a de 
entretempo – um tempo intermédio –, aspirando a um 
público universal que pode partilhar inclusive a crítica 
dos discursos trocados. A comunicação a distância – livre 
e imediata – que a rede autoriza traz a nova modalidade 
de constituição e de comunicação do conhecimento, 
conforme a expressão de Roger Chartier (2001), em sua 
conferência on-line sobre leitores e leituras. A maneira 
de escrever transforma-se, e assim a escrita, a leitura e 
a crítica literárias. Extremamente rápido com seus pés 
alados, mensageiro entre deuses e homens, que melhor 
patrono para a era da máquina do que Hermes-Mercúrio? 
Na vida prática, o tempo, diz Calvino, é uma riqueza 
de que somos avaros, mas na literatura, pode-se dispor 
dele com generosidade. O contrário é verdadeiro: há 
certo prazer na lentidão. As digressões, divagações e 
citações, que atravessam a rapidez do discurso, equivalem 
às retículas formadas pelas referências internas do 
hipertexto9 eletrônico.

A relatividade do tempo confunde-se com o percurso 
labiríntico. Mais do que uma prática tecnológica, o 
hipertexto é uma prática cultural. Liames podem ser 
estabelecidos entre livros diferentes ou entre trechos do 
mesmo livro. Atualmente, os liames são chamados de 
links10 no hipertexto da web. 

A hipertextualidade absorveu a noção de 
intertextualidade. Na história do livro (do Ocidente), 
São Tomás de Aquino, em sua Summa, teria sido o 

9  O prefixo hiper (do grego 
“ -”, sobre, além) remete 
à superação das limitações 
da linearidade, ou seja, 
não sequencial do antigo 
texto escrito, possibilitando 
a representação do nosso 
pensamento, bem como 
um processo de produção 
e colaboração entre as 
pessoas, ou seja, uma (re)
construção coletiva. O termo 
hipertexto, cunhado em 1965, 
costumeiramente é usado 
onde o termo hipermídia seria 
mais apropriado. O filósofo 
e sociólogo estadunidense 
Ted Nelson, pioneiro da 
tecnologia da informação e 
criador de ambos os termos 
escreveu: “Atualmente a 
palavra hipertexto tem sido 
em geral aceita para textos 
ramificados e responsivos, mas 
muito menos usada é a palavra 
correspondente ‘hipermídia’, 
que significa ramificações 
complexas e gráficos, filmes 
e sons responsivos – assim 
como texto”. Disponível em 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/
Hipertexto>.

10 O conceito de “linkar” ou 
de “ligar” textos também 
foi criado por Ted Nelson, 
influenciado pelo conceito de 
“lexia” (ligação de textos com 
outros textos) desenvolvido 
por Roland Barthes no livro 
S/Z.
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primeiro, ao invocar o testemunho de autores sob a forma 
de citações, estabelecendo ligações entre os vários livros 
citados, recortando ideias, interpretando, dialogando com 
eles, a sugerir aos seus leitores links para outras leituras. 
Na literatura, escritores utilizaram a hipertextualidade, 
criando diálogos intencionais com o leitor, advertindo-
os do seu status de papel, de ficção, de jogo. Posso aqui 
também fazer links (off-line) com obras como Don Quixote, 
de Cervantes, Tristam Shandy, de Laurence Sterne, 
Jacques, le Fataliste, de Diderot, Bouvard et Pécuchet, de 
Flaubert, Les Caves du Vatican, de André Gide, O jogo 

da amarelinha, de Julio Cortázar, entre outros (sem falar 
nos dicionários e enciclopédias), obras labirínticas que 
embaralham a ordem da leitura, e em que os autores se 
intrometem na narrativa para incitar os leitores a um 
vaivém semelhante ao do hipertexto do ciberespaço. 
São textos que incluem outros textos, provocando, no 
universo dos livros de papel, a vertigem da mise-en-abyme 
da hipertextualidade virtual. O fio que interliga essas obras 
vai se estender até a rede da textualidade eletrônica, com 
seus hiperlinks, com seus jogos virtuais, que nos inspiram 
o voo e a evasão. A fascinação que sentimos quando 
ouvimos histórias nos transporta instantaneamente para 
mundos reais ou imaginados. Em uma narrativa há sempre 
um objeto mágico. Calvino cita, entre outras histórias, a 
de Sheherazade, que, com suas mágicas palavras soube 
salvar sua vida a cada noite, encadeando histórias curtas 
umas nas outras, interrompendo-as no momento exato: 
duas operações sobre a fragmentação do discurso, sobre a 
continuidade e a descontinuidade do tempo. Que antiga 
é a ideia de hipertextualidade! Também a máquina e as 
palavras no ambiente virtual são mágicas na relação com 
a realidade e com a vida (interior e exterior) de cada um 
de nós. Talvez seja tudo um segredo de ritmo e uma forma 
de capturar o tempo, tanto na ilha dos náufragos de Lost 

e nas mil e uma noites orientais, quanto na vertiginosa 
aventura da era eletrônica, todos nós podemos participar.

A aventura da palavra na realidade eletrônica
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No labirinto eletrônico, perdendo-nos é que encon-
tramos:

[O hipertexto] é uma armadilha. Uma chegada a uma 
velha estação (sua página inicial = home), que lhe sugere 
um retorno, a sensação de uma recuperação do tempo e 
dos lugares perdidos (todos aqueles que você sabe que 
existem na net e [a que] nunca vai dar conta de ir), ou se 
uma ebulição de cores e sons ([nas] pages com recursos 
sonoros) que lhe causa a sensação de que está vivo hoje 
[na contemporaneidade digital] (PIMENTEL, 2005).

Todas as propriedades do hipertexto – a virtualidade, 
a não linearidade, a não delimitação (na ideia de infi-
nitude), a fragmentação – foram experimentadas 
separadamente pelos autores, ao longo da história da 
literatura. Na escrita hipertextual do ciberespaço, essas 
características são inseparáveis, acrescentando-se a elas a 
multissemiose e a interatividade. A literatura hipertextual 
é, portanto, uma nova forma de ficção, interativa, 
cibertextual, hipertextual: uma hiperficção.11

Os poetas e teóricos ainda estão à procura de um termo 
para definir a infinita possibilidade dos textos criados em 
computador. Para os conceitos da informática no uso da 
linguagem e a criação e edição poética no início do século 
XXI, não há, e nem pode haver, nenhuma exatidão. 
Cada nome, cada etiqueta corresponde a apalpadelas, a 
procedimentos muito diferentes e sempre empíricos, e 
algumas vezes acompanhados (mas não sempre) de um 
esforço de reflexão teórica, técnica e estética:

Foi no início de 1995 que a rede de telecomunicações 
Internet começou a se desenvolver de maneira vertiginosa; 
foi então que, na «net», na «tela» ou na «web», apareceram 
formas de poesia ainda desconhecidas: a «ciberpoesia», a 
«cyber-Art», a «e-poesia», a «web-poesia», a «web-Art», 
a «mail-Art», a «mail-poesia», e mil outras variantes de 
poesia, «digital», «numérica», «tecnológica», «eletrônica», 
«multimídia», «hipermídia», «hipertextual», «interativa», 
«sintética», «gerada», «animada» (VUILLEMIN, 2004).

11 A hiperficção mescla as 
características hipertextuais 
da escrita com as da cultura 
digital. A primeira obra de 
hiperficção foi Afternoon, a 

story (1987), de Michael Joyce. 
No Brasil, ainda são poucos 
os sites de hiperficção, ao 
contrário dos exemplos em 
inglês. A primeira hiperficção 
em português na Web, segundo 
seus autores, é Tristessa, 
disponibilizado pelo grupo 
desde 1996 no endereço 
<http://www.quattro.com.br/
tristessa/>.
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Na terceira conferência, Calvino fala da exatidão. 
Registra, então, o seu repúdio contra a linguagem oral 
usada de modo aproximativo, casual, descuidado, 
esse “flagelo linguístico”, cuja origem pode estar “na 
política, na ideologia, na uniformidade burocrática, 
na homogeneização dos meios de massa ou na difusão 
acadêmica de uma cultura média” (p. 72). Essa 
inconsistência não está somente nas palavras e nas imagens 
das mídias, ela existe no mundo todo. Só a literatura 
parece estar a salvo desse vírus. Talvez a intolerância 
de Calvino aumentasse diante da nova linguagem 
híbrida, falada-escrita, da rede, ou, ao contrário, talvez 
até o incomodasse menos, pela criatividade e pela 
espontaneidade com que os jovens a utilizam em salas 
de bate-papo ou em conversas on-line nas redes sociais.12 
Também em e-mails ou em listas de discussão, encontramos 
textos mais próximos da modalidade escrita, ao lado de 
pedidos, comentários coloquiais, desculpas, brincadeiras, 
elogios etc., que se aproximam da modalidade oral pura: 
mais do que as diferenças formais, são as circunstâncias 
de produção e uso que determinam as semelhanças e as 
dessemelhanças entre as duas modalidades e a seleção de 
uma delas, por parte do falante/escritor, no momento da 
interação (ALVES, 2001).

Para explicar sua quarta proposta – a visibilidade –, 
Calvino cita um verso de Dante, Poi piovve dentro a l’alta 

fantasia [Pois chove dentro da alta fantasia] e explica: 
“a fantasia, o sonho, a imaginação são lugares dentro 
dos quais chove” (CALVINO, 1990, p. 97), e o poeta 
compreende que as imagens chovem do céu e são enviadas 
por Deus. O lado visual da fantasia nada mais é do que a 
chamada imaginação verbal e o processo da leitura parte 
da palavra para chegar à imagem. Somos bombardeados 
por uma tal quantidade de imagens pela mídia, que cabe 
repetirmos a pergunta feita por Calvino em um contexto 
semelhante: na civilização da imagem, corre-se o perigo 
de perder a imaginação? Tanto a exatidão – no que diz 
respeito à palavra –, quanto a visibilidade – no que diz 

12  A linguagem desse texto 
oral-verbal apresenta erros 
de digitação, abreviações ou 
reduções de palavras (como 
ocorre na fala = “tá”, “cê”, 
“bora”, “aki”); duplicação 
de letras, abuso dos sinais de 
pontuação, uso de maiúsculas 
para indicar atitudes, 
emoções, sentimentos, 
entonações específicas, gritos 
ou sussurros [oi!!!!!!!!!!}, 
[adoooooooooro!] [Você 
TEM de escrever!!] [PRESTA 
ATENÇÃO] [Vcs são 
D+!!!]; frases curtas – para 
o efeito “ping-pong”; uso de 
minúsculas depois de ponto 
e no início do texto; uso de 
emoticons ;-))).
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respeito à imagem – encontram no ciberespaço, como 
reflexo do mundo real, o que existe de melhor e de pior, ou 
seja, para repetir a metáfora de Dante, trazem em si tudo 
o que existe de inferno e de paraíso e, graças ao poeta, 
passam pela purificação no purgatório. Se o divino manda 
a chuva para fertilizar nossa fantasia, é preciso aplicar o 
que Calvino chama de “pedagogia da imaginação” para – 
com o mundo do ciberespaço – não perdermos o hábito 
de controlar a nossa própria visão interior, sem sufocá-la 
e sem “deixá-la cair num confuso e passageiro fantasiar” 
(CALVINO, 1990, p. 108)?

O ciberespaço não alcança a civilização ideal que 

Aldous Huxley idealizou, em 1931, no seu Admirável 

mundo novo. Nem se assemelha ao mundo descrito por 
Thomas More, na sua Utopia13 (1516), local onde se 
encontraria a sociedade ideal e, sendo ideal, inalcançável. 
Para More, a maioria das necessidades coletivas baseia-se 
em uma filosofia do prazer. Todo cidadão de Utopia busca 
a felicidade e o prazer. Entretanto, seu autor entendeu 
como dialética a relação entre igualdade e liberdade e 
optou pela igualdade. Não participávamos como leitores 
dos mundos de Huxley e de More como participamos 
agora do mundo da Internet. A máquina nos leva, 
metaforicamente, para dentro dela, para um espaço novo 
em que igualdade e liberdade são possíveis (será que 
ainda utopicamente?): dentro do mundo virtual somos 
reais e, através da imaginação, participamos de uma 
obra de ficção. Nossa transformação em “seres virtuais” 
transgride a ordem natural da própria virtualidade.

Em certos ambientes virtuais, a interação traduzida 
por uma espécie de escrileitura14 gerou, na virada do 
milênio, algo mais profundo do que a viagem que a 
leitura nas páginas dos livros impressos provocava na 
imaginação de alguns leitores. E “não há nenhum mal em 
nos lembrar de que, cada vez que escolhemos um livro 
para ler na cama, de noite, abrimos para nós um caminho 
entre premonições e promessas do inferno” (MANGUEL, 
2000, p. 133).

13  De Optimo Reipublicae Statu 

deque Nova Insula Utopia 
[Sobre o melhor estado de uma 

república e sobre a nova ilha 

Utopia] ou simplesmente 
Utopia. A palavra utopia (que 
vem do grego, ou-topos: lugar 
nenhum) tornou-se sinônimo 
de projeto irrealizável, 
fantasia, delírio, quimera, lugar 
que não existe.

14  Pelo matemático norte-
americano Norbert Wiener 
(1894-1964). Cibernética: 
ciência que tem por objeto 
o estudo comparativo dos 
sistemas e mecanismos de 
controle automático, regulação 
e comunicação nos seres vivos 
e nas máquinas.
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O quinto tema é a multiplicidade. Calvino foi, 
realmente, um profeta dos tempos pós-modernos, 
tanto da world wide web, quanto do romance impresso 
contemporâneo: verdadeiras enciclopédias abertas do 
mundo fragmentário atual. Os temas de suas propostas 
interligam-se, entrecruzam-se. Nessa quinta proposta, 
o autor cita novamente os poemas de Lucrécio e de 
Ovídio, e o modelo de um sistema de infinitas relações de 
tudo com tudo, que se encontra naqueles dois livros tão 
diferentes um do outro. Para ele, a literatura é um espaço 
que permite ver o mundo. 

Também os recursos tecnológicos oferecem tempos 
multíplices, ramificados, divergentes, convergentes 
e paralelos. Na rede, as ideias nem sempre evoluem 
linearmente, o processo de ligação consiste numa série de 
vozes individuais em conversa interminável, unidas por 
uma teia a um só tempo de relação e de conflito. Talvez 
seja o fenômeno da globalização do tempo (conhecer tudo 
mais depressa, conhecer tudo imediatamente) a principal 
característica da rede, junto com a ilusão da união dos 
espaços: é ela que nos dá a ilusão de que a distância não 
existe.

Em suas conferências,15 Italo Calvino recria a 
fascinação própria dos textos literários, como um leitor-
autor que tem o condão da palavra para interpretar, 
comentar e profetizar (não seria esse o ideal do crítico 
de arte?), em um texto estonteante, com miríades de 
links, uma delicada e imensa teia hipertextual, que nos 
conduzem a leituras para todo o tempo que ainda temos 
de viver. 

Era da Internet

Internet, c’est la dictature de l’instant et l’attente infinie de la 

nouveauté. Dans ce contexte, comment la littérature, qui est aux 

antipodes de ces préoccupations, pourrait-elle exister?

Samuel Dixneuf16

15  Dissemos que Calvino 
faleceu antes de escrever a 
sexta conferência que estava 
prevista. Quem o fez, algum 
tempo depois e por sua própria 
conta, foi o escritor argentino 
Ricardo Piglia, que elege o 
deslocamento como estratégia 
discursiva e ideológica para 
tentar enfrentar a crise 
da literatura no mundo 
contemporâneo. A proposta 
de Piglia está disponível em: 
<http://www.chaodafeira.com/
wp-content/uploads/2012/05/
uma-proposta.pdf>.

16 Tradução: “Internet é a 
ditadura do instante e a espera 
infinita da novidade. Nesse 
contexto, como a literatura, 
que está nos antípodas 
dessas preocupações, poderia 
existir?”.
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Para falar de Era da Internet, é preciso ficar bem 
claro que na época em que nós vivemos existe de 
tudo, a “aldeia global” expandiu-se para o mundo 
inteiro propriamente dito e, mais, passamos a ter o que 
comumente chamamos de “mundo real” e “mundo 
virtual”. No que diz respeito à literatura, a atual galáxia 
– como a chamaremos? – abrange tudo o que se fez no 
passado e, no presente, aquilo que se cria literariamente 
dentro e fora da máquina – textos e e-textos... Na fusão 
de dois mundos, desconstroem-se as dimensões essenciais 
da realidade (como tempo e espaço), e a multiplicidade 
dos processos funde-se em um único processo, em tempo 
real, no planeta inteiro. Tornamo-nos, ao mesmo tempo, 
leitores, autores e até editores, apropriamo-nos do novo 
meio e redefinimos a textualidade que surge em uma 
espécie de continuum coletivo, que vai do tradicional a 
um novíssimo que se transforma a cada momento. Um 
dos aspectos mais fascinantes da Internet é o fato de ela 
não ser estanque nem rígida, pelo contrário, é flexível, 
aberta, descentralizada e multidirecional; a tecnologia 
pode ser transformada e adaptada a novos contextos e 
necessidades. 

Segundo Chartier (2001), daqui por diante, em vez 
de lamentarmos a irremediável perda da cultura escrita 
(ou, ao contrário, exaltarmos sem prudência a nova era 
da informática), é preciso aceitar a futura coexistência, 
nem sempre pacífica, entre as duas formas do livro e os 
três modos de inscrição e de comunicação dos textos: a 
escrita manuscrita, a publicação impressa, a textualidade 
eletrônica.

Não se trata mais de fazer uma passagem sem volta 
de uma galáxia para a outra: continuaremos a utilizar a 
escrita linear, mas podemos usar um outro tipo de escrita, 
como o hipertexto, que desvincula a leitura do caráter 
linear. A mutação tecnológica trazida pelo hipertexto é 
também uma mutação cultural. Como leitores, somos 
livres para escolher o percurso da nossa leitura (por 
meio dos links dos hipertextos) – há uma fluência e uma 
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continuidade no ambiente digital que possibilita ao leitor 
“embaralhar, entrecruzar, reunir textos que são inscritos 
na mesma memória eletrônica” (CHARTIER, 2001, p. 
13) –, somos livres para compartilhar nossos gostos e 
escolhas (nas diversas semioses), tornamo-nos cúmplices 
entre nós. O espaço novo da cibernética trouxe a 
liberdade do leitor. À frieza da máquina sobrepõe-se 
uma espécie de alma que nada mais é do que a aura das 
palavras que usamos, etérea o suficiente para ser sentida. 
Ainda segundo Chartier (2001, p. 13), esses traços (entre 
outros) indicam que “a revolução do livro eletrônico é uma 
revolução nas estruturas não apenas do suporte material 
do escrito, como também nas maneiras de ler” e, ainda, 
eu acrescentaria, nas maneiras de viver. O computador e 
a Internet tornaram-se realmente um prolongamento do 
nosso corpo e da nossa mente.

Ao longo de todo o texto deste ensaio, venho 
repetindo sobre as novas possibilidades da literatura 
neste novo milênio. A pergunta de Samuel Dixneuf – 
epígrafe desta segunda parte, sobre a relação literatura 
e internet –, “se a internet é a ditadura do instante e a 
espera infinita da novidade, como a literatura, que é o 
oposto disso poderia existir?”, tem um duplo sentido: o 
de transformação – “o que acontece com a literatura na 
época atual?” – e o de espaço – “onde está a literatura, 
dentro ou fora da internet?”. 

Uma das características mais fortes do nosso tempo é a 
simultaneidade: a idade contemporânea diferencia-se das 
anteriores pelo ecletismo (tanto no sentido filosófico de 
“justaposição de teses e argumentos oriundos de doutrinas 
[...] diversas, formando uma visão de mundo pluralista 
e multifacetada”, quanto na acepção mais comum de 
“prática ou disposição de espírito que se caracteriza pela 
escolha do que parece melhor entre várias doutrinas, 
métodos ou estilos” (Houaiss eletrônico). O século XXI 
ou, se preferirmos, a era da Internet abrange a leitura e 
a escrita (tanto no papel, quanto na tela) de textos de 
todos os tempos, inclusive de antes do surgimento da 
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web, até para poder olhá-los de maneira nova – com as 
possibilidades trazidas pelas novas tecnologias. 

Nesse misto de Pasárgada e de Nau dos Insensatos 

que é a Internet, encontramos uma espécie de biblioteca 
universal. A Internet aparece como a realização de 
um sonho muito antigo, o de uma biblioteca que 
compreenderia virtualmente todo o saber do mundo. 
Bibliotecas e universidades do mundo todo disponibilizam, 
on-line, grande parte de seus livros antes impressos, alguns 
em “modo texto”, outros em “modo imagem” (digitados 
ou escaneados). Do livro digitado ao livro eletrônico, 
a leitura ganha terreno e torna-se mais e mais criativa. 
Os e-books permitem, inclusive, que o leitor acrescente 
comentários que serão lidos, depois, por outros leitores, 
assim como a Wikipedia, o infinito dicionário virtual cujos 
verbetes podem ser aumentados ou transformados por 
quem quiser. A literatura transita também nos sites de 
escritores já consagrados ou ainda desconhecidos, nos 
blogs (espécie de diários públicos, muitos com tendência 
literária), nos grupos de discussão através de e-mails, e 
até nos chats (salas de bate-papo onde também é possível 
encontrar um material vivo e imediato, revelador de um 
novo gênero textual). Pode-se, por um certo prisma, 
considerar os chats como “livros” infinitos, em que autores 
são também leitores e personagens de outros e de si 
mesmos. Para reduzir esse efeito perturbador da presença 
de múltiplos conteúdos textuais sobre um mesmo suporte, 
a sugestão de considerar o suporte eletrônico como 
uma biblioteca e não como um livro (ou seja, trocar de 
metáfora) é bem-vinda.

Do ponto de vista da leitura, cada vez mais importante 
nos estudos literários e linguísticos, os gêneros permanecem 
categorias dominantes da recepção. Ao longo dos tempos, 
as pesquisas sobre o texto centraram-se ora no autor, ora 
no texto, ora no leitor. A leitura por meio de hiperlinks, 
diferente da leitura no livro, traz uma nova intimidade 
do leitor com o literário. Há uma espécie de fusão das 
figuras do autor e do leitor, que trocam de papéis entre si 
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e apropriam-se, ainda, da função do crítico de literatura. 
No novo milênio, o diálogo que se estabelece entre texto 
e leitor adquire a velocidade própria do ciberespaço: com 
a aceleração e a simultaneidade temporal. Com a fusão 
dos antigos gêneros e o surgimento de novos, todas as 
leituras são, em princípio, possíveis, mas a simultaneidade 
provoca uma união – o novoantigo – e pede novas formas 
de leitura-crítica. É a era do leitor-autor, e mais, do leitor-
autor-ator, pois, em um mundo escrito, é preciso escrever 
para se comunicar, ler o texto do outro e jogar com esse 
texto enquanto corpo escrito, para atrair o outro e entrar 
em comunicação com ele: trazê-lo “às falas”. A leitura que 
se faz no espaço virtual é mais que “leitura ativa”, é uma 
“leitura compartilhada”. Em uma socialização virtual, as 
citações (e o compartilhamento dessas citações) recriam 
o perfil do escrileitor que se reinventa apoderando-
se dos textos que cita e gera a possibilidade de outros 
seguirem essa teia. Essa nova maneira de comunicação 
por meio do texto (seu e de outrem) necessita, nos 
estudos literários, de uma conceituação atualizada do 
que pode ser considerado “literário”, do que é autoria 
(do “findo” conceito de plágio), do que é, hoje, crítica 
literária. A leitura crítico-biográfica, como análise e (re)
invenção tanto da obra quando da própria vida enquanto 
texto, como escritura que une o real à ficção, não pode 
prescindir, no momento atual, dos novos espaços de 
interatividade, criados pelas comunidades virtuais da 
cibercultura. Espera-se que a prática da hiperficção ou 
ciberficção produza um efeito libertador na passagem do 
modelo clássico da literatura para esse novo modelo in 

presentia que aponta para a convergência da crítica, da 
teoria e da tecnologia contemporâneas.

A “transdução” – que une tradução, no sentido de 
interpretação, com o prefixo ‘trans’ – faz passar um texto de 
uma época a outra, de um domínio de saber a outro, de uma 
referência a outra, por meio das diferenças, disparidades 
e mesmo das incompatibilidades que as separam. Como 
exemplo cito Citton, para quem “ler Diderot de uma 
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forma literária é conduzir sua palavra através de tudo o 
que nos separa dele, para permitir que essa palavra nos 
fale hoje, produza ressonâncias sempre sugestivas no seio 
de nossas preocupações contemporâneas”.17 

Além disso, introduzir o hábito de uma nova forma 
de leitura – a reticular, na tela do computador –, ao 
lado da leitura linear tradicional – nas páginas do livro 
–, significa orientar ou – por que não? – desorientar o 
pensamento (a expressão é de Derrida), deixando a 
liberdade guiar o leitor-pesquisador, incentivando sua 
autonomia na escolha dos atalhos, na (hiper)pesquisa 
de temas específicos, ligados à leitura e interpretação, 
descrição e análise dos gêneros à luz das teorias da Crítica 
Literária ou dos princípios da Análise do Discurso.

Sempre que se fala sobre texto e, consequentemente, 
sobre autor, a noção de intenção vem à baila e, com ela, 
a relação de responsabilidade que se atribui ao autor 
sobre o sentido do texto e sobre a significação da obra. Os 
novos meios eletrônicos tornam urgente a redefinição do 
autor, uma vez que este é confrontado com uma enorme 
variedade de experiências e práticas. Afinal, quem é 
quem nesse texto infinito que vai e volta (ou não) sem 
direção certa? A vida escrita vivida no mundo virtual 
parece fundir o autor do texto com o seu leitor.

“Autor” vem do latim auctor, ‘alguém que dá origem 
ou promove’. Perguntar o que as palavras ou o texto 
querem dizer não é exatamente a mesma coisa que 
perguntar o que o autor quis dizer. É necessário definir 
bem esse “querer dizer”. Em 1968, Roland Barthes 
aclamava o leitor como todo-poderoso e anunciava a 
morte do autor. “Quando um fato é contado [...] a voz 
perde sua origem, o autor entra em sua própria morte, a 
escrita começa” (BARTHES, 1984, p. 61). O autor cede 
o seu poder ao leitor. Segundo Barthes, é a linguagem que 
fala, e a posição de leitura deve ser compreendida como 
o lugar onde o sentido plural, móvel, instável é reunido e 
onde o texto, qualquer que seja, adquire sua significação. 
Um ano depois do ensaio de Barthes,18 Michel Foucault 

17  No original, jeu de 

transduction (emprestamos a 
expressão usada pelo pensador 
suíço Yves Citton, em La 

compétence littéraire: apprendre 

à (dé)jouer la maîtrise, que 
por sua vez a empresta do 
filósofo Gilbert Simondon). 
Disponível em: <http://
litterature.inrp.fr/litterature/
discussions/enseignement-de-
la-litterature-l2019approche-
par-competences-a-t-elle-un-
sens>. Acesso em: 20 fev. 
2010.

18  Ambos os textos de Barthes 

e de Foucault só foram 

publicados postumamente (o 

de Barthes, em Le bruissement de 

la langue, 1984; o de Foucault, 

em Dits et écrits, 1994).
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fazia uma conferência cujo título revelava as mesmas 
preocupações, Qu’est-ce qu’un auteur? [O que é um 
autor?], na qual reflete, entre outras coisas, sobre o que 
torna difícil abandonar a função-autor. A noção de autor, 
diz Foucault, é “o momento forte da individualização na 
história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na 
história da filosofia também e na das ciências” (1994, p. 
792). Entretanto, Foucault parte da fórmula de Beckett, 
Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle 
[Que importa quem fala, alguém disse que importa 
quem fala], para explicar que, na interpretação de um 
texto, não se trata de exaltar o gesto de escrever, nem 
de alfinetar um sujeito em uma linguagem, trata-se de 
abrir um espaço em que o sujeito que escreve não para 
de desaparecer. Compara, então, o “parentesco da escrita 
com a morte” (a perpetuação dos heróis ou mesmo a 
ideia de afastar a morte – como nas mil e uma noites). A 
escrita parece estar ligada ao sacrifício, e a obra moderna 
recebeu “o direito de matar o autor”, ideia fixa da crítica 
àquela época.

A leitura crítica e criadora dos textos eletrônicos 
(literários ou não) provoca mais uma reviravolta no 
mistério da escrita, originando uma reconfiguração do 
papel do autor, que parece, mais do que nunca, um dos 
elementos da tríade autor-leitor-personagem reunida em 
uma única pessoa. O diálogo que se estabelece entre texto 
e leitor (e isso implica a cadeia histórica de sucessivos 
leitores de uma obra) adquire a velocidade própria do 
ciberespaço. Se Roland Barthes (1987), em O prazer do 

texto, repetia que a pessoa civil, passional, biográfica do 
autor desapareceu, também acrescentava que, no texto, 
de certa maneira, o leitor deseja o autor. Inversamente, 
o autor deseja leitores. Atualmente, no lugar de 
representação ou de projeção, a ideia de colaboração 
tornou-se mais determinante. 

Poderia ser lançada aqui, para uma reflexão futura, 
a pergunta: se o leitor se identifica com o crítico, qual 
será o futuro da crítica literária, um fórum on-line? De 
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qualquer forma, a interatividade certamente modificou o 
relacionamento da crítica com o navegador da Internet. 
Enquanto existirem textos, existirão autores, leitores e 
críticos, que se transformam junto com a textualidade. 
Enveredamos, no espaço virtual, por uma via sem rumo 
definido: nossa vida abriu-se para uma teia que nos 
envolveu sem que nos déssemos conta disso. Encontramos 
dificuldade em definir a textualidade, a abertura textual, a 
censura, os direitos autorais, o crítico de arte e de literatura, 
especificamente. Será a literatura cibertextual realmente 
nova ou apenas um prolongamento lógico da literatura 
anterior? Parece evidente que a mutação tecnológica 
trazida pelo hipertexto é também uma mutação cultural. 
A tecnologia do hipertexto está liberta da antiga opressão 
das técnicas de reprodução e das instâncias de destinação; 
esperamos que a prática da hiperficção produza o mesmo 
efeito libertador, na passagem do modelo clássico da 
literatura para o novo modelo in presentia.

Os estudiosos da cibercultura costumam falar de 
união. Segundo Alain Finkielkraut (2005), precisamos 
compreender o sentido histórico da necessidade moderna 
de uma conciliação entre as duas culturas, a científica e a 
literária, convergência anunciada por Landwon (1997), no 
título de seu livro: Hypertext 2.0. A convergência da crítica, 

da teoria e da tecnologia contemporâneas. Calvino (1990, 
p. 133) termina sua quinta e última conferência dizendo 
que “entre os valores que gostaria fossem transferidos para 
o próximo milênio está principalmente este: o de uma 
literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual 
e da exatidão, a inteligência da poesia juntamente com a 
da ciência e da filosofia”. Sartre dizia ser a meta do século 
XXI a conquista da morte e a conquista das estrelas. Eu 
diria ser a conquista de vidas em novas dimensões em 
um esplêndido palco constelado de tempos e espaços. 
Nietszche exaltava a teia da aranha – e o que dizer da 
teia-rede tecida no céu de nosso século? Por outro lado, o 
filósofo de Assim falava Zaratustra acreditava que o futuro 
abria-se para o vazio. Mas que vazio é esse que preenche, 
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na sua imaterialidade, os mais impossíveis horizontes de 
desejo do homem moderno? 

Que lugar a literatura ocupa na construção/inter-
pretação do novo imaginário surgido com a Internet, 
essa rede que une situações pessoais vividas com situação 
pessoais criadas? Um lugar de encontro para os leitores-
autores? Uma interface que reconstrói, reinventa as 
relações entre as pessoas e os textos? Digamos que, em 
certo sentido, a Internet e a literatura se confundem. A 
leitura crítica e criadora dos textos eletrônicos (literários 
ou não), com a viagem do hipertexto, provoca uma 
reviravolta na história da escrita e reconfigura o papel do 
autor, mais do que nunca, um dos elementos da tríade 
(para não dizer trindade – três em uma só pessoa?) autor-
leitor-personagem.

As reflexões anteriores acerca do texto e da leitura, no 
domínio dos estudos, tanto literários quanto linguísticos, 
dos teóricos e críticos das últimas décadas (Bakhtin, 
Barthes, Eco, Genette, Iser, Jauss), que já concebiam a 
leitura ativa e criadora, ainda são perfeitamente válidas 
na tarefa de compreender e interpretar a criação literária 
do ciberespaço, mas uma nova leitura crítica talvez 
precisasse penetrar nos bastidores da “hiperescrita”, no 
processo criativo oferecido ao escritor (e, posteriormente, 
ao leitor) pelos recursos da máquina, que permite a 
inclusão no texto de elementos multilineares, acelerando 
e fragmentando ainda mais o ato de ler e pondo em jogo, 
inclusive, a própria noção de gênero literário.

Castells, em seu livro A sociedade em rede (1999, p. 
395), afirma que o virtual existe na prática e o real existe 
de fato. A realidade, como é vivida, sempre foi virtual, 
por ser sempre percebida por símbolos formadores de 
prática. Para o sociólogo espanhol, o inédito do sistema 
de comunicação é a construção da virtualidade real em 
que a própria realidade (ou seja, a experiência simbólica/
material das pessoas) é inteiramente captada, totalmente 
imersa em uma composição de imagens virtuais no 
mundo do faz-de-conta, no qual as aparências não apenas 
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se encontram na tela comunicadora de experiência, mas 
se transformam na experiência.

Mas a sociedade virtual não existe em um lugar 
imaginário, em um lugar espiritual, ou em um lugar 
perdido. Ela existe na virtualidade do ciberespaço – um 
aqui-agora sem espaço nem tempo. E é possível ir até lá. 
O que não se pode negar é que essa ideia de “ir até um 
outro mundo” repousa, como nos dois romances citados 
(Admirável mundo novo e Utopia), na esperança de um 
novo tempo, de uma nova era para o homem (um novo 
humanismo, talvez). Mas se a civilização cibernética não 
se revelou como uma civilização melhor, pelo menos não 
aos olhos comuns, é um novo lugar para experimentar. 
Um lugar nenhum, uma “ilha” utópica para os desejos 
cansados de homens perdidos – Lost –, de pessoas que 
precisam se reinventar, um mundo de palavras para 
criarmos a nossa história? Para nos perdermos, mas 
também para nos reencontrarmos e nos recriarmos. 

Voltemos à primeira epígrafe, às palavras do poeta 
Marx Ernst: “Se são as plumas que fazem a plumagem, 
não é a cola que faz a colagem”. A colagem, nesse sentido, 
são as diversas vozes que fazem parte de cada um de nós 
e que trazemos para a nossa leitura, não importa o lugar 
em que estamos. Emplumamo-nos, tecemo-nos com os 
textos de muitos outros eus, que, por sua vez, repetem e 
compartilham com seus leitores os nossos próprios textos. 
Mais do que nunca se fala em leitura ativa: nos inúmeros 
gêneros eletrônicos, o texto parece pedir ao leitor para 
ser interrogado, compartilhado, manipulado, reescrito, 
vivido. O entrecruzamento de momentos textuais 
com os vividos permite ampliar a noção de texto, cuja 
circunscrição alarga-se de modo a abranger mais do que 
a palavra escrita propriamente dita, adaptando a escrita 
à fala e a fala à escrita. Com a interação eletrônica, surge 
uma nova maneira de comunicação com o texto, uma 
escrileitura. Ao recortar, copiar, colar, o leitor torna-se 
também autor. Ler com a “tesoura” ao alcance das mãos 
(no teclado de um computador) é participar de uma 
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criação infinita e trazer para o labirinto do hipertexto – o 
novo modelo textual do texto além do texto – o prazer de 
desfigurar, transformar, recriar o texto. E mais, o prazer de 
se recriar, de se (re)escrever.

A figura do outro passou a ter papel preponderante 
nos textos virtuais. Presente no processo da escrita, o leitor 
(e o crítico), ao ler a vida do outro, escreve, lê e interpreta 
a sua própria vida. Desdobra-se, cria um personagem, 
passa a ser esse personagem e também seu autor e mesmo 
seu leitor. É uma espécie de ficção psicológica: a ficção da 
identidade do eu. Seguindo a concepção de que o outro 
se forma de nós mesmos, de que nós inventamos o outro, 
nós também somos inventados pelo outro, segundo o seu 
desejo. Ao fazer uma relação entre o desejo ilusório de 
ser um outro, a histeria e a mitomania, Jules de Gaultier 
(apud Palante, 1903), médico, psiquiatra e filósofo, criou, 
a partir do personagem epônimo do romance Madame 

Bovary, de Flaubert, o substantivo bovarysme, para nomear 
essa evasão no imaginário por insatisfação. O bovarismo 
é um aspecto da ficção psicológica fundamental: a ficção 
da identidade do eu. A tendência que o homem tem de se 
conceber outro do que ele realmente é. Je est un autre [“eu 
é um outro”] exclamou um dos poetas mais revoltados 
da literatura francesa. Se a alteridade atravessa nossos 
discursos, se nossa fala é impregnada da fala de outros, é 
porque, segundo Bakhtin (1984, p. 300), “nosso próprio 
pensamento [...] nasce e se forma em interação e em 
luta com o pensamento de outrem, o que não pode não 
encontrar seu reflexo nas formas de expressão verbal de 
nosso pensamento”. Em outro contexto, segundo uma 
teoria de Lacan, traduzida por outro psicanalista, seu 
discípulo, da qual nos apropriamos aqui (ladrão que 
rouba ladrão...), cada um de nós acaba se tornando um 
personagem do romance que é sua própria vida. Assim 
como nosso pensamento, nossa fala, nossas palavras, o 
nosso estilo também está impregnado do estilo dos outros.

O que estou aqui propondo é que há ambientes na 
Internet que acolhem os autores e leitores dos textos como 
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personagens, como personae, poderia dizer mesmo como 
atores cuja voz é a palavra escrita, atuando em um palco 
virtual. Desses textos as pessoas conectadas participam 
(inter)ativamente. Ora, isso significa dizer que, na rede, 
estamos livres, livres para criar e criar enquanto lemos e 
escrevemos, e, ao mesmo tempo, participando da escritura, 
vivendo, existindo dentro dela. Um texto (que pode ser 
literário ou não) que se constrói como um fenômeno que 
mistura percepção, troca, interação associação, memória, 
experiência, criação e prazer. Significa dizer, também, 
que há possibilidades de escrita literária na web que se 
desligam da intenção de escrever um texto literário, mas 
que um romance, por exemplo (para citar um gênero que 
tem uma tradição mais antiga), pode surgir da reunião 
de conversas nos chats, de posts e troca de comentários 
em blogs, do compartilhamento de imagens e textos ou 
de depoimentos e de perfis nas redes sociais, de curtas 
mensagens como os tweets de 140 caracteres etc..

A rede coloca em xeque categorias e conceitos 
tradicionais (como o conceito de individualismo e o das 
relações de autoria e de poder). Dimensões básicas da vida 
(como tempo e espaço) são desconstruídas, e a interação 
local-regional-global expressa um mundo globalizado no 
qual, segundo Castells (1999, p. 51), “todos os processos 
se somam num só processo, em tempo real no planeta 
inteiro”. 

Modificando o contato entre “a esfera da criação e a 
esfera da recepção”, diminuindo ou superando o intervalo 
temporal que distinguia nitidamente o momento de 
produção do autor e o momento da atividade do leitor, 
a Internet interfere na atividade de autores e leitores, na 
concepção do próprio texto e no conceito de “literário”. 
Altera, ainda, e às vezes suprime o papel dos agentes 
intermediários que tradicionalmente preparam e podem 
condicionar o encontro da obra com o público leitor 
(revisores, editores, críticos). Hoje, e com a Internet, 
ainda mais, a literatura acolhe outros textos em seu seio, 
diluindo as fronteiras do que se chamou de “literariedade”.
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Hipertextualidade, espacialidade e temporalidade, 
direitos do autor, e interações com o autor, leitura na tela 
e produção escrita on-line são pontos importantes quando 
estudamos este espaço sempre em construção que é 
a web. A história da Internet mostra que a escrita está 
no centro da rede. Ela é um texto imenso, gigantesco, 
infinito. A Internet é um novo espaço literário ainda em 
construção. Ausência de fronteiras, fusão do oral e do 
escrito, convergência dos papéis de leitor, autor, crítico 
e editor, aceleração e simultaneidade, fragmentação e 
multilinearidade, virtualização do real e realização do 
virtual, assim se processa o ler e o escrever na era da 
Internet.19
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