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“A certa altura da vida, vai ficando possivel dar balango no passado sem cair em
autocomplacéncia, porgue 0 nosso testemunho se torna registro da experiéncia de muitos, de
todos que, pertencendo ao que se chama uma geracao, julgam-se a principio diferentes uns dos
outros, mas vao ficando aos poucos tdo iguais, que acabam desaparecendo como individuos
para se dissolverem nas caracteristicas gerais de sua época”.

Comeco por uma citacdo essa minha fala, desde logo explicitando sua condicdo de
recomeco, comum a toda fala que se quer tanto mais potente quanto mais se reconhece parte
e efeito de um coro de vozes as mais distintas. Recomeco entdo invocando as palavras com
que Antonio Candido, por sua vez, definiu seu trabalho como parte do trabalho de uma geragéo,
ambos marcados pela reflexdo de trés mestres — Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e Sérgio
Buarque de Holanda. Essas palavras, de memoria e homenagem, servem de abertura ao texto
“Raizes do Brasil”, que escreve como Prefacio ao classico livro de Sérgio Buarque®. Nele vai
apontar a contribuigcdo para o redimensionamento das bases formativas da cultura brasileira,
enfatizando a capacidade de mobilizar uma metodologia dos contrarios por meio de uma
composicdo ambulante, simultaneamente rigorosa e digressiva, capaz de articular psicologia e
historia social.

Tentando mais uma vez seguir seu exemplo — e agradecendo a direcdo da ABRALIC essa
honrosa oportunidade — empreendo, com essa minha fala, e a essa altura da vida, a tentativa
dificil, e sempre por terminar, de unir ndo apenas duas, mas vérias de suas pontas —conforme
a inesquecivel licdo de leitura das narrativas de Machado de Assis, ha muito tempo recebida,
pela primeira vez, dos professores Ivo Barbieri e Dirce Riedel, cujas vozes ougo ressoar ainda,
aqui e agora, outra vez , nessa para mim tdo antiga e sempre tdo nova Universidade do Estado
do Rio de Janeiro. Os ecos, incontaveis, dessa licdo vem reverberando no caminho das letras
seguido por vérias geracfes. A mim, ela conduziu ao encontro do magistério desafiador de
Silviano Santiago, que orientou 0 mestrado e o doutorado que cursei na Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro.

Entre inimeras outras ofertas de aprendizado e amizade, recebi dele aquela que justifica
minha presenca nessa homenagem: a orientacdo de minha tese de doutorado sobre Antonio
Candido e, mais que a orientacdo, a definicdo mesma do seu tema e, mais ainda, a indicacao
de um precioso detalhe, que de detalhes sempre se trata na busca de um modo de ler e escrever
atento aos movimentos sutis e imprevistos da voz, do discurso e do sentido. Refiro-me aqui a
sugestdo da epigrafe por meio da qual identifiquei, mais uma vez como recomego, 0 comeco de
meu trabalho. Nela lembrava versos da “Cang¢ao de mim mesmo”, de Walt Whitman: “Eu me
contradigo?/Muito bem entdo eu me contradigo./(Sou vasto, contenho multiddes.)"

! Universidade Federal Fluminense
2 Publicado como Preféacio a 52 edigdo do livro, em 1969, o texto foi integrado a coletinea de ensaios Teresina
etc. CANDIDO, Paz e Terra, 1980.
3 In Folhas de relva. Edicdo bilingue, traduc&o e posfacio de Rodrigo Garcia Lopes. Ed. Iluminuras, Sdo Paulo,
2005,
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Minha leitura de Antonio Candido foi assim experiéncia de descoberta de uma pesquisa
critica e historiogréfica distinguida por um duplo valor. Por um lado a assun¢éo de seu carater
subjetivo, arbitrario, marcado por uma opcao estética e politica particular que, para evitar todo
dogmatismo, buscava se fundamentar no esforgo de sistematizacdo e de andlise. Por outro, a
capacidade de deixar habitar essa subjetividade e esse esforco por diferentes forgas que atuavam
na composicao de sua perspectiva, muitas e muitas vezes contradizendo-a, contradizendo-se —
pois, como gostava ele de sublinhar, o contraditorio “¢ o proprio nervo da vida™.

Tal capacidade é explicitamente apresentada como pressuposto de leitura, como se
sabe, em dois ja emblematicos textos — 0 que serve de introducdo a Formacao da literatura
brasileira e o0 de abertura da coletdnea Literatura e sociedade — nos quais reivindica os
beneficios da articulagéo entre geral e particular, entre contribuicGes socioldgicas e formalistas,
escapando a dicotomias que ha muito vinham restringindo os estudos literarios® . Mas pode
ser percebida também, e mais concretamente, atraves das formas de construcdo e abordagem
de escritos seus 0s mais varios: na mistura de convivio e observacdo, estética e antropologia do
estudo sobre aqueles a quem vai chamar, amorosamente, Os Parceiros do Rio bonito®; na
valorizacdo simultanea de reflexdo filoséfica, e experiéncia do cotidiano, tal como aprendida
na Universidade de Sao Paulo, em depoimento sobre professores como Jean Maugiié e Cruz
Costa’; na importancia ao mesmo tempo afetiva, intelectual e politica atribuida a convivéncia
familiar e interiorana com uma imigrante italiana, cuja narrativa vai ocupar espaco significativo
e inclusive intitular sua coletanea de ensaios Teresina etc.®

Assim, pode-se considerar que seu trabalho critico e historiografico esta intrinsecamente
associado a producédo de uma escrita ensaistica — 0 ensaio representando o modo de pensamento
e discurso que ele inclusive vai definir como o mais singularmente caracteristico da vida
intelectual brasileira. E isso na medida em que consistiria numa rica e paradoxal consequéncia
de nossa organizacdo social e intelectual incipiente, ainda carente de especializacGes e
distingdes disciplinares, metodoldgicas e funcionais — motivadora por isso de sua forma
hibrida, flutuante, como vai apontar no texto sobre Sérgio Buarque de Holanda, mas também
no que dedica a Sérgio Milliet, “O Ato critico”®, ou, mais genericamente, na analise que
desenvolve sobre “Literatura e cultura de 1900 a 1945”10,

Nesse sentido, para avaliar o alcance que tiveram e poderdo continuar tendo suas leituras,
ha que perceber como seu empenho de organizacdo de dados e definicdo de conceitos, sob a
modulacdo ensaistica, abriu espago também para uma significativa diversidade de temas e
questdes. Sempre pronta a mobilizar novas avaliacbes e adquirir assim novas
contemporaneidades, a cada redescoberta de inflexdes e detalhes, essa diversidade pode ser aqui
apenas precariamente evocada. Lembro entdo como o olhar cuidadoso e sensivel de Antonio
Candido soube avaliar tanto o entusiasmo romantico quanto a racionalidade neoclassica, em
sua aproximacdo e distanciamento enxergando uma instigante trama de praticas ao mesmo
tempo estéticas, politicas e pedagogicas, e possibilitando a critica tanto da racionalidade
iluminista quanto do empenho nacional dela decorrente. Ou 0 modo como analisou Machado
de Assis, Carlos Drummond de Andrade e Oswald de Andrade e cunhou nosso canone literério
moderno pautado na ironia, na concisao e no humor criticos, sem deixar de valorizar, no entanto,

4 Cf. “3. Pressupostos”. Introdugdo a Formagdo da Literatura Brasileira. Séo Paulo: Martins, 3. ed, p.31.
5> Op. Cit. e “Critica e sociologia”, In Literatura e sociedade. Sdo Paulo, Cia. Editora Nacional, 1980.
6 Sdo Paulo: Duas Cidades, 1979.
" Cf. Entrevista a Revista Trans/Form/Acéo, FFCL de Assis/SP n° 1, 1979, incluida na coletanea Brigada
Ligeira e outros escritos. Sdo Paulo, EAUNESP, 1992
8 Op. Cit. ,p.11-80
° In A Educago pela noite e outros ensaios. S&o Paulo: Atica, 1987.
10 In Literatura e sociedade. Sao Paulo, Cia. Editora Nacional, 1980.
63

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 32, 2017



a forca da fé simbolista de Cruz e Souza'!, a longa e angustiada meditacio de extracéo
romantica de Mario de Andrade'?; ou, em Vinicius de Morais, o feito de “trazer para a casa da
poesia [...] essa matéria que anda dispersa na prosa de Rubem Braga, nalgum lamento de
Orlando Silva, no gesto simples de cada um”*3 .

Lembre-se ainda como sua énfase nas relacGes entre literatura e vida social, em tempos
de dogmatismo socioldgico, ndo o impediu de mobilizar questdes e conceitos inquietantes. Foi
por isso capaz de relativizar e enriquecer a tradicdo de leitura realista de nosso romance,
enfatizando, por exemplo, a politica da malandragem, ainda no século XIX de Manuel Anténio
de Almeida'4, ou a intrincada trama de ficgdo e confissdo dos bichos subterraneos descobertos
no “romance nordestino” de Graciliano Ramos®®. Também antecipando a importancia hoje
atribuida a historia “ao rés-do-chao”, tal como apresentada em género pouco valorizado como
até entdo era a cronica®. E ainda enxergando o alcance do que chamou de aventura do cotidiano
no primeiro romance de Clarice Lispector, enfocado por ele como performance cujas qualidade
e intensidade permitiam deixar em segundo plano o critério candnico de “grande obra™:

A descoberta do quotidiano é uma aventura sempre possivel, e o seu milagre,
uma transfiguracdo que abre caminho para mundos novos. As telefonistas de
Proust — transformadas em divindades fatais — o corvo de Poe, 0s objetos de
Hoffmann, o sanduiche de Harpo Marx séo outros tantos processos de protestar
contra o ramerrdo, o habito, a deformacdo profissional causada pelos sentidos
mecanizados. A sra. Clarice Lispector aceita a provocacdo das coisas a sua
sensibilidade e procura recriar um mundo partindo de suas proprias emocdes, da
sua propria interpretagdo®’.

Como se percebe também nessa citacdo, na perspectiva aberta de Candido, e afetando
intensamente seu modo de compreensdo da cultura brasileira, sempre houve espacgo para a
leitura de autores estrangeiros — e ndo sO literarios - também eles responsaveis pela
multiplicacdo de estranhas formas de realismo e subjetivacdo: Proust, seu autor predileto, Poe,
Hoffmann, Harpo Marx, mas também Rimbaud, Kafka, André Gide, Pound, Eliot, Leopardi.
Talvez todo esse movimento possa ser aqui representado pela articulagcdo de dois textos
pequenos mas bem significativos. Eles foram escritos numa fase em que tentava conciliar a
reflexdo desenvolvida na universitaria - onde se trabalhava lentamente, pedra sobre pedra, como
um operario, conforme definiu Mério de Andrade no texto “A Elegia de abril”!® escrito em
homenagem a entdo jovem geracdo de Candido, — com a militante “brigada ligeira”, conforme
chamou seus artigos de circunstancia publicados em jornal como critica de rodapé®® .

O primeiro, intitulado “O grouxismo”, aparece em 1941, na revista Clima, acima
mencionada. Nele, numa época marcada por severas polarizac6es ideoldgicas e pela busca de
legitimacédo cientifica dos estudos sobre arte, filosofia e cultura, Candido vai questionar a
obediéncia a doutrinas ja solidificadas. E irreverentemente convocar, como exemplo de novo
heroismo a ser seguido, a producdo cinematografica de um inesperado Marx, Grouxo Marx,

11 Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”.

12 Cf. “O poeta itinerante”. In O discurso e a cidade. S&o Paulo: Duas Cidades, 1993

13 Cf. “Vinicius”. In Brigada ligeira.S&o Paulo: EQUNESP, 1992.

14 Cf. “Dialética da malandragem”. In O discurso € a cidade.

15 Cf. “os bichos do subterraneo”. In Tese e antitese. Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional, 1964.

16 Cf. “A vida ao rés-do-chdo”. In Recortes. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 1995.

17 Publicado pela primeira vez em 1943, o texto sobre Clarice, “Uma tentativa de renovagdo”, foi recolhido na ja
referida coletanea Brigada Ligeira e outros ensaios.

8 In ANDRADE, Mario. Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo, Martins, 1974. O texto foi publicado
originalmente no primeiro nimero da revista Clima, que Candido e seu grupo comegaram a organizar em 1941,
19 Textos reunidos no volume ja referido que leva esse nome.
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que equipara a Lenin e a Freud em importancia- mostrando mais uma vez sua preocupacao em
associar valores estéticos, sociais e psicoldgicos. Na obra de Grouxo vai valorizar justo a
capacidade de, abstendo-se de querer destruir sistemas, seguir modelos socio-historicos e
inaugurar utopias, atuar, ao contrario, com otimismo e criatividade desde dentro do que deseja
transformar. Essa atitude ele vé performatizada na famosa cena da cabine do filme “Uma noite
na opera”, em cujo interior, em principio exiguo, Grouxo faz caber uma quantidade insuspeitada
de personagens as mais diversas.

O nosso tempo estd cheio de credos novos. Entre 0s seus inumeraveis
pregadores, entretanto, poucos tem a profundidade e a inspiragdo de Grouxo
Marx. Por isso € que o0 grouxismo ai esta, a conquistar adeptos dia a dia, numa
evidente demonstracdo de vitalidade. A forga de seu criador vem menos das
prédicas que da acdo. Grouxo ndo tem um corpo de doutrina organizado, nem
t40 pouco o gosto da parabola. E agindo que da o exemplo e arrasta os adeptos.
S6 usa das palavras como acompanhamento obediente das atitudes...?°

Né&o seria arbitrario aqui relacionar essa valorizacdo da alegria irreverente de Grouxo
Marx e a da malandragem do sargento de milicias de Manuel Anténio de Almeida,
considerando ambos agentes de um semelhante “movimento entre a ordem e a desordem”, que
o critico identificou no segundo. Do mesmo modo pode ser considerada sua opgéo profissional,
reflexiva, ensaistica e docente, que ele caracteriza pela preocupacao em ser “do contra”, mas
desenvolvida, como a de “aprendiz de feiticeiro”, contraditoriamente, a partir € no interior
mesmo de um espaco, como o da recém-criada Universidade de Sdo Paulo, concebida para
legitimar e alimentar, pela modernizacdo cientifica associada ao culto a tradicdo erudita, o poder
de nossa elite burguesa?.

Esse movimento se concretizaria ai por meio da constante e explicita preocupagdo com
as relacGes dinamicas entre teoria e préatica, equivalente a preocupacdo de Grouxo com as
relacdes entre palavra e acdo. E por isso que, revendo sua trajetdria, na entrevista ja referida,
Candido relativiza a condicéo de tedrico, contrapondo-lhe a de “critico literario que ensina
teoria”, decorrente de “sua tendéncia para o concreto e para as situagdes como se apresentam’??
— tendéncia que ressaltara como licdo dos filésofos-professores com quem conviveu na
Universidade de S&o Paulo.

Nao se deve confundir essa relativizagdo de uma “identidade teérica” com a defesa de
qualquer impressionismo critico ou mecanicismo metodolégico, nem com a sempre atualizada
e simplista associacdo de cunho populista da reflexdo teorica a elitismo. Desde cedo, Candido
se esquiva dessa armadilha ideoldgica, defendendo a importancia de toda pesquisa cientifica e
artistica, e distinguindo o que, por mecanismos historicos de discriminagao, se tornou “de elite”,
daquilo que se pretende manter discricionariamente direcionado “para a elite”?® . A vinculagéo
do trabalho tedrico ao de critica e docéncia de literatura decorre antes do empenho de sempre
“pensar em movimento”.

Isso fica claro com a leitura do segundo texto referido. Intitulado “O Portador”, foi
publicado em 1946 e, também de forma intempestiva, face as ortodoxias do momento,
dedicava-se a exaltar o valor intelectual e politico da filosofia nietszcheana. Assim, de modo

20 In revista Clima, n° 3, agosto de 1941. O tema do grouxismo na critica de Candido foi por mim desenvolvido
no texto “Critica e grouxismo”, publicado em ANTELO, Raul. Antonio Candido y 16s estudios
latinoamericanos. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh/Instituto Internacional de literatura Iberoamericana,
2001.
2L Cf. aentrevista & Revista Trans-Form-Ac&o. In Brigada Ligeira, p.236
22 |dem, p.232.
2 Cf. “Nota da redagdo”. In Revista Clima, n°12, abril de 1943.
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bastante irreverente para um historiador de formacéo iluminista, convoca o filésofo que se
dedicou a critica da nocdo de verdade histérica e ao elogio da paixdo dos valores. Sobre ele,
Candido afirma:

H&, com efeito, seres portadores, que podemos ou nao encontrar, na existéncia
cotidiana e nas leituras que subjugam o espirito. [...] Os valores que trazem,
eminentemente radioativos, nos trespassam, deixam translicidos e nao raro
prontos para os raros heroismos do ato e do pensamento. Geralmente, ficamos
ofuscados um instante quando os vemos e, sem forca para 0s receber,
tergiversamos e nos desviamos deles. [..]JMas na vida, s6 sentimos a realidade
dos valores a que tendemos, ou que pressentimos, quando nos pomos em
contacto com certos intermediarios, cuja funcdo é encarna-los, como portadores
que sdo.”?*

Essa apresentacdo do ser portador, por seu uso pluralizado, associado a um nés
genérico, coletivizante, da concretude discursiva a poténcia disseminadora do saber como gesto
cuja singularidade residiria na capacidade de exercer funcdo intermediaria. Pois, como a
filosofia nitzccheana, que Candido relembra, ela pressupde que todo homem pode e deve obter
a si mesmo, porque “Todos nds temos lagos ¢ afinidades que nos ligam ao santo, assim como
um parentesco espiritual nos vincula ao filésofo, ao artista”, para cuja realizagdo “todos
necessitam constantemente de parteiras”2>. Como se sabe, Nietzsche associa a poténcia dessa
acdo parteira também a do andarilho e a do dancarino — todas servindo a uma compreensao do
saber como nascimento constante, em que comeco supde recomeco, recusando todo finalismo
teleoldgico. Antonio Candido recupera todas — lembremos o elogio ao discurso ambulante de
Sérgio Buarque de Holanda, a ondulagéo flutuante do ensaismo de Sérgio Milliet, e mesmo sua
reivindicagdo de uma critica viva” como uma aventura do espirito, como um dos pressupostos
de sua pesquisa historica?.

Mas importa aqui ressaltar, finalizando que, para Candido, essa poténcia portadora do
pensamento filosofico e do ensaismo critico, é compreendida também eminentemente como
efeito de um gesto de educador. Nesse sentido € que para ele, a agdo parteira do pensamento
que se move, em nosso tempo, exigiria a recuperagdo do “ser docente, no sentido ontolégico e
ético” — recuperacao exercitada por ele tanto através da reflexdo teorica, da leitura critica, do
convivio cotidiano em sala de aula, que ndo abandona até a aposentadoria, quanto na luta
empreendida por associacdes politicas de professores?’.

Por isso, através dessa rememoracdo de suas palavras e praticas homenageio Antonio
Candido como portador, e, junto com ele, todos os que como ele, e especialmente aqui, agora,
na UERJ, neste momento tdo dificil e tdo desafiante para a universidade publica brasileira,
continuam acreditando possivel e importante ser professor e portador, ensinando a si mesmo e
a cada um e a todos a capacidade de ser um portador.
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