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RESUMEN: En el presente artículo nos proponemos mostrar un panorama de las 

diversas rutas temáticas y estrategias literarias utilizadas por las novelistas mexicanas 

contemporáneas, para acercarnos a una visión crítica del sujeto y sus borrosidades, desde 

una perspectiva hermenéutica. Para ello, tomamos una muestra representativa de autoras 

nacidas en las décadas de los 60, 70 y 80 del siglo XX: Beatriz Meyer, Patricia Laurent 

Kullick, Cristina Rivera Garza, Guadalupe Nettel, Bibiana Camacho, Daniela Tarazona, 

Alma Delia Murillo y Valeria Luiselli. 

 

PALABRAS CLAVE: Cuerpo habitado, metamorfosis, matrofobia, violencia, 

reconfiguración identitaria 

 

RESUMO: Neste artigo propomos mostrar uma visão geral das diferentes rotas 

temáticas e estratégias literárias usadas pelas romancistas mexicanas contemporâneas, 

para abordar uma visão crítica do sujeito e sua indefinição, a partir de uma perspectiva 

hermenêutica. Para fazer isso, tomamos uma amostra representativa de autoras nascidas 

nos anos 60, 70 e 80 do século XX: Beatriz Meyer, Patricia Laurent Kullick, Cristina 

Rivera Garza, Guadalupe Nettel, Bibiana Camacho, Daniela Tarazona, Alma Delia 

Murillo e Valeria Luiselli. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Corpo habitado, metamorfose, matrofobia, violência, 

reconfiguração identitária 

 

 

 

ABSTRACT: In this article we propose to show an overview of the different thematic 

routes and literary strategies used by contemporary Mexican novelists, to approach a 

critical view by the Subject and his fuzziness, from a hermeneutical perspective. To do 

this, we took a representative sample of authors born in the 60s, 70s and 80s of the 20th 

century: Beatriz Meyer, Patricia Laurent Kullick, Cristina Rivera Garza, Guadalupe 

Nettel, Bibiana Camacho, Daniela Tarazona, Alma Delia Murillo and Valeria Luiselli. 
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Introducción 

 

En el presente artículo nos proponemos mostrar un panorama de las diversas rutas temáticas y 

estrategias literarias utilizadas por las novelistas mexicanas contemporáneas para acercarnos a 

una comprensión crítica del sujeto y sus borrosidades, desde una perspectiva hermenéutica, 

                                                 
1 Universidad de Colima (UCOL), https://orcid.org/0000-0001-9756-4512 

https://orcid.org/0000-0001-9756-4512


 

27 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018 

 

desde los presupuestos teóricos de la interpretación de Paul Ricoeur y la noción de obra de arte 

literaria de Roman Ingarden. Para ello, tomamos una muestra representativa de escritoras 

nacidas en las décadas de los 60, 70 y 80 del siglo XX: Beatriz Meyer (1961)2, Patricia Laurent 

Kullick (1962)3, Cristina Rivera Garza (1964)4, Guadalupe Nettel (1973)5, Daniela Tarazona 

(1975)6, Alma Delia Murillo (1979)7 y Valeria Luiselli (1983)8. La mayoría de ellas han 

incursionado en otros géneros como el ensayo, el cuento, la poesía y la crítica literaria. Algunas 

son periodistas, profesoras, investigadoras y varias cuentan con estudios de posgrado y 

pertenecen al Sistema Nacional de Investigadores y/o de Creadores de México. Hay una 

variedad de perfiles tanto en el campo creativo como en el profesional. Por esto, como por su 

calidad artística, podemos afirmar que la narrativa mexicana del siglo XXI goza de buena salud. 

Y dentro de ella, el papel de las mujeres destaca sobremanera. 

 En las revisiones sobre la novela y en general sobre la narrativa mexicana actual que 

hemos hecho, vemos que es común hablar del realismo en múltiples facetas (especialmente del 

realismo sucio y el realismo de la violencia). En este panorama encaja el subgénero de lo 

                                                 
2 Beatriz Meyer (Cd. de México, 12 de julio de 1961). Narradora, poeta y ensayista. Estudió Ciencias de la 

Comunicación en la UNAM. Es egresada de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha sido becaria del 

INBA, Conaculta y del Fonca Estatal de Puebla. Colaboradora de La Jornada Semanal, La Jornada de Oriente, 

El Nacional, entre otros. Algunos de sus cuentos se incluyen en las antologías Insólitos y ufanos. Antología del 

cuento en Puebla 1990-2001 y Los mejores cuentos mexicanos del 2002.  
3 Patricia Laurent Kullick (Tampico, Tamaulipas, 22 de enero de 1962). Ha publicado los libros de cuentos: Esta 

y otras ciudades (1991), Están por todas partes (1993), "El topógrafo y la tarántula", "Infancia y Otros Horrores" 

(1996), y la novelas: El Camino de Santiago (2002), El Circo de la Soledad (2011) y La Giganta (2015). Recibió 

el Premio Nuevo León de Literatura 1999 por El camino de Santiago. 
4 Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1º de octubre de 1964). Narradora y poeta. Estudió Sociología 

en la ENEP-Acatlán de la UNAM, la maestría y el doctorado en Historia Latinoamericana en la Universidad de 

Texas en Houston (USA). Ha sido profesora en la UNAM, la UAEM, la San Diego State University; la 

Universidad de Pauw, Indiana y el ITESM, campus Toluca, donde también fue codirectora de la Cátedra de 

Humanidades. Colaboradora de El Cuento, La Palabra y El Hombre, Macrópolis, El Nacional, Punto de Partida, 

entre otros. Becaria del FONCA, del Centro de Estudios México-Estados Unidos. Ha sido miembro del Sistema 

Nacional de Creadores, Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 1987, Premio Nacional de Novela José Rubén 

Romero 1997, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 1997 y 2009, Premio IMPAC-CONARTE-ITSM 2000, Premio 

Nacional Juan Vicente Melo 2001, Premio Anna Seghersz 2005 y Premio Excelencia en las Letras José Emilio 

Pacheco 2017. 
5 Guadalupe Nettel (Cd. de México, 27 de mayo de 1973). Estudio Letras Hispánicas en la UNAM y es doctora en 

Ciencias del Lenguaje por la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París. Es autora de las novelas El 

huésped (finalista del Premio Herralde 2005), El cuerpo en que nací (Premio Herralde 2011) y Después del 

invierno (Premio Herralde 2014). También ha escrito los libros de cuentos: El matrimonio de los peces 

rojos (Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero) y Pétalos. Ha sido traducida a más de diez 

lenguas y ha obtenido, además, diversos galardones, como el Premio Nacional de Narrativa Gilberto Owen, el 

Antonin Artaud y el Ana Seghers. 
6  Daniela Tarazona (Cd. de México, 23 de junio de 1975). Narradora y ensayista. Estudió Literatura 

Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. Realizó estudios de posgrado en la Universidad de Salamanca, 

España. Ha sido jefa de redacción del suplemento de libros Hoja por hoja de Reforma y colaboradora en las 

revistas Letras Libres, Luvina, Crítica y Renacimiento (Sevilla, España), así como de los suplementos 

semanales Laberinto de Milenio Diario y El Ángel de Reforma. Fue becaria del FONCA, en la categoría de 

novela, 2006-2007 y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Autora de dos novelas: El animal sobre 

la piedra (2008) y El beso de la liebre (2013).  
7  Alma Delia Murillo (Cd. de México, 1979). Estudió Dramaturgia y Actuación. Colaboradora de la 

columna sabatina Posmodernos y jodidos en el diario digital SinEmbargoMx, en la revista erótico-literaria SoHo 

México. Ha publicado el libro de cuentos Damas de Caza (2011), y las novelas: Las noches habitadas (2015) y El 

niño que fuimos (2018). 
8 Valeria Luiselli (Cd. de México, 16 de agosto de 1983). Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 

y Literatura comparada en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Autora de los libros de ensayo: Papeles 

Falsos (2010) y Los Niños Perdidos (2016), así como de las novelas: Los Ingrávidos (2011) y La historia de mis 

dientes (2014). Ha publicado en periódicos y revistas como Letras Libres, The New York Times, y Dazed & 

Confused y en el periódico El País. 

http://elem.mx/institucion/datos/323
http://elem.mx/institucion/datos/346
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Circo_de_la_Soledad&action=edit&redlink=1
http://elem.mx/institucion/datos/1392
http://elem.mx/institucion/datos/1392
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_des_Hautes_%C3%89tudes_en_Sciences_Sociales
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_Nacional_de_Creadores_de_Arte
https://es.wikipedia.org/wiki/Letras_Libres
https://es.wikipedia.org/wiki/The_New_York_Times
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Pa%C3%ADs


 

28 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018 

 

fantástico, relacionado con la narrativa de lo inusual, como un mundo de desdoblamientos que 

se cruza con la denominada autoficción en la narrativa contemporánea. Así pasa en Los 

ingrávidos de Valeria Luiselli (en donde la vida del poeta Gilberto Owen se entrevera y se 

confunde con la narradora y otros personajes) o La cresta de Ilión de Rivera Garza (en que 

aparece la escritora Amparo Dávila como personaje).  

 El subgénero llamado «realismo de la violencia», nos acerca a obras en donde la familia 

se vuelve centro de discusión, como pasa en La Giganta, de Patricia Laurent Kullick, y El niño 

que somos, de Alma Delia Murillo. Estas problemáticas se ven desde una perspectiva de la 

interioridad del sujeto; más que lo externo, destaca la situación interna de los personajes. Según 

Serratos, en las narradoras contemporáneas hay cierta “desconfianza del realismo [...] cargado 

de policías, detectives decadentes [y] narcotraficantes míticos” (2017, p. 96). Los mundos que 

apuntan las novelistas mexicanas enfatizan lo abyecto, el doble, la matrofobia, el desamparo y 

el abuso infantil, que se nutren de estrategias discursivas como: la metamorfosis, el cuerpo 

habitado-poseído, los fantasmas, los cuerpos deformes o mutilados, la enfermedad. Con la 

metamorfosis del cuerpo, por ejemplo, se vislumbra un cambio en la identidad del sujeto. 

Debido al tratamiento de las problemáticas, nuestras autoras han sido relacionadas por algunos 

estudiosos, con Kafka, Lispector y Borges. Esto ocurre principalmente cuando se habla de 

Patricia Lourent Kullick en El camino de Santiago y La Giganta; Guadalupe Nettel en El 

huésped y Daniela Tarazona en El animal sobre la piedra. 

 

La metamorfosis 

 

La metamorfosis es una estrategia de sobrevivencia para los personajes que habitan el mundo 

siniestro en el que padecen todo tipo de crisis “internas, de personalidad o psicológicas o crisis 

externas y sociales”, como las nombra Serratos (2017, p. 96). Pero a la vez, la metamorfosis 

da lugar a la aparición de lo ominoso. La riqueza discursiva de la metamorfosis viene de la 

fábula, según Michel Serres (2011). En las fábulas clásicas, los personajes aprenden a luchar y 

salen adelante gracias a su poder de transformación. Hay, en nuestra cultura, como en toda 

comunidad, historias como la del cuerpo sin alma o “Puerco espín”, que podía transformarse 

para escapar de sus perseguidores. Frente a él, aparece el príncipe, quien recolecta poderes de 

los animales a los que ayuda y gracias a eso, puede vencer al puerco espín que tiene cautiva a 

la princesa Carolina. En este cuento recogido de la tradición oral mexicana, vemos que el 

príncipe se convierte en galgo, león, ave y esquilín9, yendo siempre tras el monstruo hasta que 

finalmente lo vence y libera a la princesa. “Serres cree que las fábulas retratan cualidades 

corporales de potencias humanas a través del cuerpo animal y metamorfosis sensibles entre el 

hombre y el animal” (Cangi, 2011: 10). Esto permite cierta flexibilidad en el ser frente a su 

condición humana. Ovidio y La Fontaine ya lo mostraban en sus fábulas. “El encanto poderoso 

de la fábula, de los cuentos de hadas, de la danza y de los fetiches emana de esas simulaciones 

múltiples” (Serres, 2011, p. 65). 

En El animal sobre la piedra, de Daniela Tarazona, la protagonista se refugia en la 

playa cuando muere su madre. Allí se transforma en reptil. Una tarde descubre un «pellejo 

fino» que se desprende de su cuerpo; lo contempla y lo reconoce: “Miro de nueva cuenta el 

pellejo, lo recojo con las dos manos, lo palpo. En la parte que cubría mi cabeza reconozco las 

cicatrices de la varicela que tuve en la frente; manoseo el pellejo porque quiero recordarlo con 

claridad. El pellejo es mi historia” (p. 39). Luego, la narradora tira el pellejo como si este fuera 

su pasado, la piel de la memoria que duele desechar. “Recojo el pellejo y lo llevo al basurero 

del baño. Lo miro allí, perdido para siempre, siento ganas de llorar porque no hay nadie a quien 

pueda contarle, me tiemblan las piernas” (p. 39).  

                                                 
9 Regionalismo del Occidente de México utilizado para nombrar un tipo de hormiga diminuta. 
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Poco a poco, Irma (la narradora protagonista) nos cuenta su transformación. Al 

desprenderse de su piel, realiza otra acción que es desollar el pasado; incluso adquiere otra piel 

más gruesa como defensa de sí. Lo animalesco entonces no es visto como una degradación 

social, sino como una afrenta contra la soledad y el dolor. Esto le da la posibilidad de la 

sobrevivencia, al reconocer sus límites. Serres afirma que “solo los animales conocen límites, 

los del instinto; sin instinto, los hombres plantan su tienda frágil y móvil, sin muro ni protección 

contra lo ilimitado. ¿Quién sabe lo que puede el cuerpo?” (Serres, 2011, p. 54). 

La actitud de resistencia es una marca distintiva importante en la novela de Tarazona; 

allí no ocurre la pesadilla de la cosificación, como pasa con Gregorio Samsa, de Franz Kafka, 

pues Irma no se ubica en el mundo burocratizado. Más bien, en la obra de Tarazona “la 

metamorfosis puede leerse como un escape de la ‘fragilidad emocional’. Asumir una piel más 

dura, animal, es acomodarse un caparazón que nos resguarda; una metáfora de la supervivencia 

ante una realidad, tanto interior como exterior, que nos embiste” (Nieto, 2009, s/p). Así, lo que 

nos muestra Daniela es la transformación del ser, frente a las situaciones límite. Por ello la 

metamorfosis de la narradora más que enfermedad es la cura: “Le dije que estaba enferma pero 

es lo contrario. Mi cuerpo sabe que comienza un ciclo evolutivo” (p. 57).  

 Al contrario de lo que ocurre en El huésped, de Guadalupe Nettel, cuando Ana va 

perdiendo la vista a medida que se adentra en el mundo ominoso de los ciegos, la narradora de 

Tarazona descubre nuevas habilidades en su transformación:  

 
La hinchazón de mis facciones desapareció, a cambio, cuento con nuevas capacidades: cuando cierro 

los párpados puedo notar los contornos de las cosas, mis párpados son transparentes. Estas nuevas 

virtudes se agudizan con los días. Tengo mayor resistencia al calor y, en general, los motivos de 

angustia —como las voces de la gente en un sitio cerrado— ahora son asuntos sin relevancia (Tarazona, 

2008, p. 58). 

 

En la obra de Nettel, la transformación no es tan radical como en Irma. Pasa más en la 

interioridad de Ana, por lo menos hasta que se ve al espejo como otra, desconocida y con ciertas 

desventajas frente al mundo en el que se encuentra inmersa: 

 
«Cada día se nota más» pensé. En el espejo, mi cara se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, 

irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a tener. No era mi rostro ya, sino 

el del huésped. Mis manos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una torpeza pastosa, la 

lentitud de quien ha dormido muchas horas e intenta despabilarse de golpe. Al mismo tiempo descubría 

con asombro una sensualidad nueva. Mis caderas y mis pechos, antes totalmente pueriles, eran cada 

vez más prominentes, como si los dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territorio pasaba bajo 

su control (Nettel, 2006, p. 124). 

 

 

Un aspecto común entre estas autoras es que el sexo determina de manera contundente el 

cambio de sus protagonistas. Ana, de Nettel, queda más ciega después de tener sexo con el 

Cacho. En Tarazona la narradora dice: “Llegó el momento más estremecedor de mi 

transformación: perdí el sexo. Como mis articulaciones, ahora mi sexo está cubierto de una 

piel más gruesa” (p. 63). Ante esto, su compañero reacciona de una manera fría, diciendo que 

lo que le ocurre es más bien «producto de su mente». Y es que el sueño, el encierro, el delirio 

son atmósferas comunes que marcan la transformación del cuerpo, sea por desprendimiento o 

porque son habitadas por otro ser, como ocurre en Nettel o en Laurent Kullick.  

 Pero el punto culminante de la metamorfosis, tanto en Nettel como en Tarazona, es la 

maternidad. Como reptil, Irma está embarazada y en la soledad busca la sobrevivencia: “No 

quiero perder los atributos que me fueron dados para continuar viva. Quiero cuidarme” (p. 

145). Luego, el hilo de la maternidad cierra la novela para ubicar a la protagonista en el espacio 

del hospital: “Cuando me inyectan para dormir no opongo resistencia. A mi edad ya vivo de 
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manera dócil” (p. 163). Irma menciona la crisis que tuvo al enterarse que estaba en el hospital, 

habla de sus lágrimas de sangre. Pero ve la transformación como la salvación: “Hablaré del 

alivio. Diré que esta metamorfosis me salvó la vida. No había sentido antes la tranquilidad que 

se fraguó con el tiempo: yo era feliz” (p. 165).  

En esta obra de Tarazona, la maternidad se antoja como una alucinación, pues en tanto 

que es reptil, lo que tiene la protagonista es un huevo vacío. Lo nebuloso viene de nuevo a la 

historia, en la última parte del texto, nombrada la ‘Fábula’. Parece que Irma hubiera inventado 

ese cuento en su diario, pues caemos en la cuenta de que la novela es una especie de diario. 

Con este final, todo podría haber sido un sueño o una realidad imaginada por Irma, en el 

contexto de su delirio. Así Tarazona nos ancla en la incertidumbre de si ocurrió o no dicha 

metamorfosis en el mundo siniestro de su protagonista. Pero quedarnos como su compañero, 

pensando que es producto de su mente, equivaldría a romper el encantamiento de los límites 

que representa Tarazona a partir del instinto animal, como diría Michel Serres. 

 

La matrofobia 

 

Nieves Ruiz (2018) hace notar, en su estudio sobre las madres enemigas y la narrativa de lo 

inusual, que el término ‘matrofobia’ fue utilizado por primera vez en 1973, por Lynn Sukenick, 

para hablar del miedo de la hija de repetir el rol de su madre, en un estudio sobre la narrativa 

de Doris Lessing. Rescata asimismo la referencia de Adrienne Rich, quien habló de la 

matrofobia, en 1976, con el fin de explicar la experiencia de la maternidad. Si bien el término 

surgió en Estados Unidos y se ha retomado en España durante los últimos años, la problemática 

relación madre-hija la encontramos también en la obra de Rosario Castellanos. De manera 

específica, en su novela Balún Canán (1957), representa la imagen de la madre realizando 

acciones que claramente desaprueba la narradora. Luego, esta escritora mexicana, en entrevista 

con Samuel Gordon (1975), confirmaría este conflicto con su madre: 

 
Mi madre murió de cáncer. Un cáncer dolorosísimo con una agonía horrenda, y la teníamos a base de 

morfina. Entonces, mi papá, cuando mi mamá estaba agonizando —con la morfina, que nada más salía 

de un estado de sopor, para inmediatamente recibir otra dosis—, mi papá tenía gripe. Entonces mi 

mamá se levantaba, completamente mareada, completamente mal, descalza, agarrándose de las paredes, 

porque no podía ni mantenerse, para llegar hasta el cuarto de mi papá y preguntarle a él cómo había 

amanecido, porque era el Señor. Entonces mi papá se daba el lujo de darle la espalda y mirar hacia la 

pared, y de no contestarle. Cuando yo veía esto, yo a quien quería matar era a mi mamá, porque me 

parecía una abyección a tal punto, tan gratuita y tan innecesaria. Pero la cara de beatitud que ella ponía 

cuando comprobaba que él era ese monstruo... Regresaba a la cama... sonriendo. Era el orgasmo, ir y 

ver que el otro era capaz de llegar hasta eso... y perdonar. La que no pudo perdonar, fui yo. Perdonar a 

ella. Porque, además, a primera vista, la víctima era ella. Pero cuando uno va viendo toda la elaboración, 

la víctima era él. Lo había obligado a convertirse en eso. (Gordon, 1975, p. 38).  

 

Para Rich, “la matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de expiar 

de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en seres libres” (1986, p. 

340). La hija experimenta un rechazo un tanto inexplicable que actúa sobre ella y la obliga a 

ser de cierta forma. Esto, según Luisa Muraro es un conflicto de orden simbólico, pues viene 

de “las estructuras profundas de la realidad humana, que nos hacen ser así o asá sin nosotros 

saberlo” (1994, p. 94), y que determinan aspectos como la identidad, lo femenino y la 

maternidad. Según Nieves Ruiz, “ese miedo o rechazo hacia la madre va unido a una fuerte 

atracción. Rich lo expresa de esta manera: «en un odio a la madre que llegue al extremo de la 

matrofobia, puede subyacer una fuerza de atracción hacia ella, un terror de que si se baja la 

guardia, se produzca la identificación completa con ella»” (2018, p. 7).  

 En la novela mexicana contemporánea escrita por mujeres abundan las representaciones 

de este conflicto denominado matrofobia, que nos permiten hacer un diálogo con Rosario 
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Castellanos como antecedente importante. Si vemos los aspectos esquematizados como 

detalles de la matrofobia representada en Valeria Luiselli, podemos ver cómo este fenómeno 

se centra en la maternidad y se relaciona con la escritura: “La leche, el pañal, los vómitos y 

regurgitaciones, la tos, los moscos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y 

urgentes. Es imposible tratar de escribir. La bebé me mira desde su silla de bebé — a veces con 

resentimiento, a veces con admiración” (2011, p. 26). Aquí, los roles de madre y escritora se 

alternan. Y en ese vaivén identitario, se despliega la matrofobia tanto en los sentimientos de la 

narradora madre, como en la representación que Valeria hace de la bebé, juzgada asimismo por 

sus sentimientos y actitudes hacia la madre. “Sé que cuando entre hoy al cuarto de los niños, 

la bebé percibirá mi olor y se estremecerá en su cuna, porque algún lugar secreto de su cuerpo 

le enseña desde ahora a reclamar su parte de aquello que nos pertenece a las dos, aquello que 

nos arrebatamos todos los días, los hilos que nos sostienen y nos separan. Le daré de comer.” 

(2011, p. 27).  

 Por su parte, Beatriz Meyer nos deja ver el desencuentro frontal con la madre en 

Meridiana. En esta obra, ninguna relación madre-hija prospera. Caya con su hija Esther y 

Esther con su hija Meche, establecen un cuadrilátero de lucha extraña, siniestra. El motivo 

aparente es que Mercedes está poseída por Meridiana, entonces se comporta como un demonio, 

causante de todas las desgracias. Desde el inicio de la novela, la madre se manifiesta contra la 

hija: “La madre soy yo. Y tú, Meridiana, llegaste al mundo para desgracia de los hombres que 

encontrarás —otra vez, como antes, como siempre— a lo largo y ancho de esta Tierra” (2016, 

p. 10). Luego la deja con la abuela, con quien crece hasta que sucede un famoso accidente en 

el río: 

 
Mi madre me miró con una mezcla de compasión y furia.  

—Bueno, mira. Fue consejo de tu psiquiatra. Luego de que estuviste a punto de morir ahogada en ese 

río, quedaste muy loca. Ni siquiera sabías cómo te llamabas. El doctor recomendó que nadie se refiriera 

a tu época malvada. (p.87) 

 

Pero no hay espacio para el diálogo entre ellas. Discuten hasta por el matrimonio fracasado, 

circunstancia que por cierto se repite en las tres mujeres (abuela, madre e hija). El rechazo entre 

ambas es palpable, pues como afirma Margarita García, además del miedo a convertirse en lo 

que desprecia, entre Mercedes y su madre “la matrofobia tendría también otra explicación en 

el fuerte lazo, de indudable cariz biológico, que une a [las] dos mujeres que se transmiten, entre 

otras cosas, la capacidad para la maternidad” (p. 346).  
 En La Giganta, de Patricia Lourent Kullick, nos topamos con una madre que quiere 

envenenar a sus hijos. Cinco de ellos huyen, aunque el hermano mayor los recupera. La Giganta 

es vendedora de cosméticos, alcohólica, se prostituye. Es una madre que tiene a sus diez hijos 

al borde de la sobrevivencia y que vive en la línea del delirio y la desesperación, como narra 

su hija adolescente.  

 
Tú te ibas a suicidar. Ahogarías en una tina de baño a tus diez hijos, ¿cómo sin que los mayores te 

descubran y corran? Primero los mayores. Pero si ya tienen trece, doce, once, diez años. Además no 

tienes tina de baño, tienes un baño grande para lavar la ropa, pero no lo suficientemente profundo. 

—Arsénico en la comida. 

—¿Qué es arsénico? 

—Es un veneno 

—Sí, sí, pero ¿dónde se consigue? (Laurent, 2003, p. 9). 

 

La Giganta mata los piojos echando DDT en todos lados, en la cabeza de sus hijos. “¿No será 

el DDT el culpable de que el cerebro salte de esta manera?” (p. 19). Los hijos son borradores 

mestizos del ADN francés e indígena mexicano, según La Giganta. “Tal vez tú no lo entiendas 
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porque eres india de pura cepa, pero este coctel que se aventaron tú y el francés, más el DDT 

para los piojos, hacen que el ADN se revuelque histérico sobre su propio lodo” (p.45). 

 En esta autora, la noción de matrofobia está ligada al maltrato infantil, el abuso, el 

abandono que se manifiestan como circunstancias mantenidas listas para su concretización, 

según Roman Ingarden. La narradora nos muestra aspectos de ese mundo siniestro, enfrentando 

a la madre desde la segunda persona del relato: “Giganta, pues yo ya sé que cuando vas a 

trabajar tú sola, no vendes nada, ni traes huevos a casa. Llegas borracha, semi desnuda y hasta 

golpeada. Incluso has perdido tu bolso y tus productos” (p. 57). 

 La hija toma distancia aparente de la madre, pero ella misma asume el rol materno con 

sus hermanos pequeños: “Giganta me muero de miedo. / No puedo cerrar los ojos ni un segundo. 

Abrazo a Valeria y la aprieto de su pancita. Ella me observa. Mira mi frente, buscando quizás 

un signo de inteligencia, de esperanza, luego me toca la nariz, la boca y se acurruca en mi 

pecho” (p. 76). La Giganta es un fracaso total como madre. A Felipe, el cuarto hijo, lo viola un 

médico vecino. La Giganta, borracha no hace caso, hundida en su delirio: 

 
El tequila te desflora el canto para convertirte en una diosa con la mirada volcada hacia adentro, la 

sangre mareada, dando vueltas en espiral desde los pies, haciendo figuras geométricas perfectas con las 

caderas, las piernas, las rodillas, los senos para salir en eructos primero, luego en roncas carcajadas, no 

importa que tu hijo Felipe, de apenas trece años, te haya dicho que el Doctor para quien trabaja, le mete 

el glande, pene, falo, aséptico, higiénico, limpio, saludable y lustroso pero extremadamente duro por el 

ano y le duele tanto. (p. 20) 

 

En esta relación de amor-odio hacia la madre que abandona, surge la desolación; sin embargo, 

las estructuras sociales permanecen como ríos profundos que seguirán delineando el rol de la 

mujer que se reconfigura: “Ya pasaron varios días desde que se marchó Etienne y tú no has 

vuelto. Susana dice que estás suicidada y destrozada sobre algunas vías de ferrocarril y que 

ahora somos huérfanos, pero cuando ella se case con un príncipe nos adoptará a todos” (p. 131) 

 En El camino de Santiago, también pone de manifiesto Laurent Kullick la figura de la 

madre ausente o despreocupada de lo que vive la narradora con Mina en la calle durante su 

infancia. Ocurre lo mismo en El huésped y en El cuerpo en que nací de Nettel, en donde la 

madre no parece enterarse del mundo ominoso en que se hunden las adolescentes en esa etapa 

en que empiezan a explorar su cuerpo y su vida. Madres desapegadas, hijas que padecen la 

indiferencia materna o el abandono con familiares cercanos (abuelas o tías). Madres en proceso 

de divorcio, separación, o ruptura por violencia intrafamiliar, es lo que nos proyecta la 

matrofobia como ópalo del mundo narrativo de las mujeres en México. 

 Alma Delia Murillo, en El niño que fuimos deja ver el desamparo experimentado en la 

infancia. María, Óscar y Román cursan la primaria en un internado, se hacen amigos y viven 

múltiples aventuras: descubren el sexo, la venganza, la culpa. Luego se separan y 20 años más 

tarde se encuentran. Durante su estancia en el internado, Óscar pierde a su madre, María sufre 

la indiferencia de su familia y Román, huérfano, solo tiene a su tía. “La vulnerabilidad de no 

tener padres es tremenda. Por eso el internado se vuelve un lugar seguro, pero salir a la calle la 

vida es de terror. Yo quise contar todo eso”, confiesa Murillo. Y alrededor de esos temas, 

aparece el despertar sexual, visto como una de las borrosidades del sujeto adolescente, en donde 

se configuran gran parte de las prácticas identitarias que permanecerán en la edad adulta. 

 

Los fantasmas y la escritura 

 

Así como el tema de la escritura aparece relacionado con la matrofobia cuando hablamos de 

Valeria Luiselli, es recurrente la relación que encontramos entre la alteridad y la escritura, de 

manera especial con la representación de escritores que se insertan como personajes. Esto 

ocurre en La cresta de Ilión, de Cristina Rivera Garza, en donde aparece Amparo Dávila con 



 

33 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018 

 

un aire fantasmagórico en la Granja del Buen Descanso y trastoca la vida del médico de ese 

hospital para enfermos terminales. 

 En otros casos, como en los Los ingrávidos de Luiselli, los escritores-fantasmas se 

confunden con la voz narrativa. Al igual que Lispector hizo en La hora de la estrella, Luiselli 

diseña un plan de novela a través de su protagonista narradora. Solo que este plan va siendo 

engullido por otras historias que circundan: “La narradora de la novela tiene que ser una especie 

de Emily Dickinson. Una mujer que se queda para siempre encerrada en una casa, o en un 

vagón de metro, da lo mismo, hablando con sus fantasmas” (p. 38). Pero esos fantasmas son 

también los de la narradora y a la vez los de la autora hipotética que está haciendo autoficción: 

Lorca, Owen, Gorostiza, Novo, entre otros se desdoblan en su relato fragmentario. Pero es 

Owen el fantasma mayor. En la obra de Luiselli, dice González Arce: 

 
el fantasma es la clave interpretativa que permite acceder a la dimensión metaficcional. Se trata, como 

se ha visto, de una novela que pone en abismo los diferentes elementos del relato, subrayando con ello 

el proceso de transmutación que ocurre al escribir sobre la vida ‘real’ (2016, p. 261). 

 

La narradora-escritora de Los ingrávidos vive en México con su familia, pero quiere escribir 

sobre su pasado en Nueva York. Por ello va mezclando los tiempos y los relatos en una especie 

de gradación ambigua que se complica a medida que la memoria pone ante los ojos las 

relaciones extrañas con sus parejas y amigos. En la obra de Luiselli corren paralelas varias 

tramas: la de su vida presente en donde los hijos y el esposo son vigías del lenguaje que lucha 

por definirla, la trama que delinea su pasado y las pasiones escondidas, y la de una supuesta 

autobiografía de Gilberto Owen. Filadelfia. Filadelfia es una obra referida desde el proceso 

mismo de su creación. En este sentido, la temática y la técnica utilizada pone a dialogar la obra 

de Luiselli con el escritor Mario Bellatin. En esta dirección, la novela mexicana contemporánea 

muestra que además de la confusión temporal y espacial que había revolucionado la manera de 

representar los mundos en la literatura, hoy se pueden ver las tramas confundidas: ficción, 

metaficción y autoficción entreveradas y, por si fuera poco, también hay una metacrítica 

representada que vuelve vulnerable al personaje-escritor y que provoca una fascinación en el 

lector, quien también se convierte, desde luego en personaje, como ya se había hecho en textos 

como “Continuidad de los parques” de Cortázar. ¿Qué sigue después de este delirio narrativo, 

de esta invasión y desarticulación de roles?, podríamos preguntarnos. Porque en este mundo del 

‘como si’ —según Ricoeur— y de los cuasi-juicios, —según Ingarden—, todo es posible. Ya 

no tienen que utilizar la invención de Morel para que los personajes del presente y del pasado 

se encuentren en un vagón de tren, como lo hacen la narradora de Luiselli y el poeta Gilberto 

Owen. Lo que sí empareja la representación de estos personajes, a la que hace Bioy Casares en 

su obra, es que ambas parejas (la hipotética Valeria Luielli y Gilberto Owen, así como Faustine 

y el narrador expresidiario en La invención de Morel) tienen la misma condición existencial. Es 

decir, para aparecer al lado de Faustine, el narrador de Bioy debe grabarse y por lo tanto alcanzar 

su condición de imagen. En Luiselli vemos que tanto la narradora como Owen alcanzan un 

estatus fantasmagórico o fantasmagórico intencional, como diría Ingarden. Son estos “distintos 

niveles narrativos de Los ingrávidos, que encajan unos en otros a la manera de las muñecas 

rusas.” (Licata, 2017, p. 2). En Luiselli la autoficción se revela como una fuerza extraordinaria 

cuando quedan aludidas características físicas propias (como pasa en Lecciones para una liebre 

muerta de Mario Bellatin), y su labor de creadora está ineludiblemente inmiscuida en la trama: 

 
Vuelvo a la novela cada que los niños me lo permiten. Sé que debo generar una estructura llena de 

huecos para que siempre sea posible llegar a la página, habitarla. Nunca meter más de la cuenta, nunca 

estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y tirarlos. (2011, p. 20) 

 

Aquí el proceso creativo se autoalude y se contrasta con el guion de cine que hace su marido. 
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Dice la narradora: “sus personajes tienen voz y cuerpo. Los míos no existen. Él repite sus 

parlamentos cuando termina cada página. Dramatiza. Yo procuro emular a mis fantasmas; 

escribir como ellos hablan, no hacer ruido, contar nuestra fantasmagoría” (2011, p. 20).  

 Así, la literatura se autodefine en Luiselli cuando la narradora le dice a su hijo que está 

escribiendo una novela de fantasmas, cuando nos presenta a sus amigos fantasmas, sus autores 

fantasmas y más, cuando convierte el acto de la escritura en un ejercicio de borrosidades con 

la construcción de la autobiografía falsa de Owen. Esta dimensión apócrifa de la literatura que 

se nutre de las estrategias narrativas de lo fragmentario y la intertextualidad, significa un paso 

adelante en los estudios sobre la verdad literaria y su representación. Alude a una construcción 

del doble que nos acerca sin duda al mundo ominoso de Borges. Es, también coherente, “con 

la voluntad resueltamente innovadora que manifiesta Valeria Luiselli en su elocuente artículo 

la ‘Contra las tentaciones de la nueva crítica’” (Licata, p. 8) de 2012, en donde dialoga con la 

crítica que se hace de los escritores jóvenes. 

 

El cuerpo habitado 

 

“El cuerpo es un constructo cultural y, por lo tanto, histórico” (Muñiz, 2008, p. 16) que presenta 

cambios importantes en la adolescencia o en ciclos biológicos bien definidos como la 

maternidad. Estos cambios están en gran medida determinados desde la cultura. Como afirma 

Margaret Mead: “a partir de los enfoques antropológicos, las representaciones del cuerpo 

humano se convierten en imágenes performativas que proyectan valores sociales y sistemas 

simbólicos en la subjetividad de los individuos mediante los diferentes códigos que las 

construyen” (Muñiz, 2008, p. 22). En este sentido, el cuerpo es visto como un fenómeno 

discursivo, y puede ser concebido como el “centro de nuestras percepciones, generador de 

nuestro pensamiento, principio de nuestra acción, y rector, beneficiario y víctima de nuestras 

pasiones” (p. 23). 

 En la novela contemporánea de las escritoras mexicanas consideradas para nuestro 

estudio encontramos hoy sujetos deprimidos. Lo único que tienen es su cuerpo, pero esto 

resulta ser una apariencia, pues los cuerpos pertenecen a otro. Así, el cuerpo habitado adquiere 

la categoría de un abanico narrativo, en donde se insertan temas como la locura, la ceguera, las 

malformaciones y todo tipo de enfermedades y circunstancias que excluyen al ser humano de 

su círculo social y lo confinan a la oscuridad y ambigüedad del mundo. Esto los convierte en 

seres abyectos, abominables, siniestros. 

 Beatriz Meyer nos muestra cómo Mercedes es poseída por Meridiana, demonio 

femenino, amante de un papa10 y exterminadora de los hombres. Su primera víctima es un 

pasante de medicina que se excitó en los cuneros al ver a la bebé succionar sus dedos: 

 
La chiquilla siguió succionando, las dos manitas aferradas al resto de la enorme mano del interno. La 

lluvia, el calor del cunero, la sensación de aquella boca diminuta y húmeda en torno a su dedo 

ocasionaron una súbita erección que se manifestó debajo de la delgada tela del uniforme, exigiendo 

consuelo rápido. Sin saber que nunca completaría su internado en ese hospital, el pasante se sacó el 

crecido miembro y lo llevó a su máxima extensión con la mano libre. La explosión de semen alcanzó a 

salpicar los zapatos blancos de una enfermera que había entrado al cunero para llevar a la niña con su 

madre, quien acababa de salir de su trance de muerte como si no fuera esa la primera vez que resucitaba 

                                                 
10 El referido es Silvestre II, Gerberto Aurillac, primer papa francés, elegido en 999. Se creía que practicaba la 

brujería, tenía pacto con el demonio y que este se hizo mujer para estar con él siempre. “En los antiguos códices 

guardados en catedrales y museos pueden encontrarse grabados en los que se representa a  Silvestre II en 

compañía de Satanás. El periodo en el que le tocó vivir era propenso a este tipo de mitos: el primer cambio 

de milenio”. (Cervera, 2015, s/p). 
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(pp. 9-10).  

Pero Mercedes perdió la memoria de las tragedias causadas, al cambiar de alma en la 

adolescencia, mientras se ahogaba en un río, junto con una niña de su edad. Así que olvidó todo. 

En la historia, sabemos que se casó con un compañero de prepa, que sufrió maltrato por parte 

del marido y trató de escapar, pero los polleros la secuestraron y pidieron rescate por ella. Es 

gracias a un diario de su abuela y su encuentro con el busto de Meridiana que Meche se entera 

de condición. 

 Después, casi al final de la novela, encontramos otro episodio en donde Meridiana 

recupera el cuerpo perdido de Mercedes, justo cuando está viviendo una situación de violencia 

con el ex marido, quien trata de asfixiarla.  

 
Emmanuel intentó levantarme, sin éxito. Entonces jaló de la cuerda y yo caí de rodillas en el piso. Siguió 

jalando para ponerme de pie. Entre las sombras y la sanguinolenta nebulosidad que se formaba frente a 

mis ojos, adiviné una figura. La niña. Mojada de pies a cabeza. Como salida de una tormenta. O de un 

río perdido en el pasado. Se acercaba cada vez más. Aún estaba hincada cuando vi los ojos de aquella 

criatura frente a mi cara. Cerca, cerca. La niña pasó a través de mi cuerpo malherido. La sentí 

acomodarse en algún lugar entre mi vientre y mi corazón. Emmanuel dio un nuevo tirón a la cuerda y 

me levanté. Uno de los mejores recuerdos de mi vida será siempre la cara de absoluto terror de mi ex 

marido cuando todas las furias del infierno se le fueron encima. (p. 136). 

Emmanuel es asesinado y desmembrado ante la reacción de los presentes. Mercedes era de 

nuevo Meridiana: “Una visión que venía de muy adentro sustituyó la visión de mis ojos físicos. 

Sabía que los vecinos miraban aterrorizados aquel monstruo deformado por la batalla. Mis 

dientes aún goteaban un líquido oscuro. Trozos de carne se habían embarrado en las paredes, 

en el techo” (p. 139).  

 Esta imagen de los poseídos que habitan en los bordes de la exclusión es igualmente 

representada en Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza. Imelda es una muestra de ello. 

Se queda postrada, viendo al vacío, contemplando una ventana imaginaria, cuando 

un súbito olor a azufre la lleva a vomitar y a estremecerse sin control. Su cuerpo se dobla en ángulos 

increíbles, las manos vacías se enredan con fuerza alrededor de un cuello invisible. La impureza viene 

de fuera. Es una plaga de hormigas, la caballería de un ejército en plena ofensiva, una tormenta. Satanás. 

Se esconde en los objetos y, ya dentro, intenta pasar inadvertido y destruir a la humanidad (p. 73). 

Imelda lucha contra el demonio, y su cuerpo es el último resquicio para vencerlo: “Una espuma 

viscosa resbala por la comisura de sus labios. «Tú no podrás nada contra mí». Sus gemidos 

atraviesan el ambiente y como si este fuera un globo saturado de hielo, lo revientan en mil 

pedazos. Todo está bajo el poder del mal. Todo. No habrá salvación.” (p.73). Maestra. Soltera. 

Sus padecimientos la excluyen y le arrebatan la posibilidad de profesar al Santísimo Sacramento. 

En lugar de eso, sus rezos desordenados la confinan a La Castañeda, en donde la diagnostican 

como enajenada.  

 Estar poseída es una prueba de que el lugar de Imelda es el infierno: “Cuando todo se 

termina ya es de noche. Imelda yace sobre un charco de orines y de lágrimas. Lo único que 

puede tocar sin verse contaminada de la impureza de la sociedad es la piel sarnosa del perro 

que, mientras le lame los rasguños de las manos, le devuelve la paz” (p. 74).  

 Este es el entorno en el que Matilda, la protagonista de Rivera Garza, se encuentra 

recluida en La Castañeda, espacio abierto en 1910, como asilo y hospital psiquiátrico. Matilda, 

diagnosticada con esquizofrenia, resiste este confinamiento casi tres décadas, repitiéndose ante 

el horror de la realidad, la frase que da título a la novela: «nadie me verá llorar», mientras ve 

morir a sus amigos. 

 
Matilda Burgos los ve morir, uno tras otro, durante los veintiocho años que permanece en el manicomio 

La Castañeda. Dice que todo empezó una noche de julio cuando un grupo de soldados le atajó el paso 
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en la calle. Iba saliendo de trabajar del Teatro Fábregas y, envuelta todavía en una nube de éter, se negó 

a hacerles favores sexuales. Los soldados la mandaron a la cárcel y ahí un médico le diagnosticó 

inestabilidad mental. Después no menciona nada más. En veintiocho años ningún suceso la perturba y 

nada la hace llorar. Con el tiempo ha aprendido a reírse de todo. (p. 200). 

 

Entre el testimonio de los expedientes consultados en La Catañeda y la ficción, Rivera Garza 

esquematiza ese mundo en donde los cuerpos no pertenecen sino a los bordes de un vacío sin 

fin, locura provocada por los miedos y construida por las normas sociales y el poder que oprime. 

Un mundo siniestro que nos dejó el siglo XIX con su visión determinista hacia los sujetos 

marginados, ubicándolos a partir de la anomalía psicológica y/o heredada. Así son vistos los 

personajes que encontramos en el espacio ominoso de La Castañeda bajo el denominador 

común de lo monstruoso y la locura. “Con las nociones de herencia, predisposición o instinto, 

tres formas de duplicar internamente la deformación externa, la psiquiatría explicaba las causas 

de la locura [...] fue así como a su paso el monstruo arrastró consigo no solo al loco, al criminal 

y al indio, sino también a la mujer, ya que ella [... también] era portadora de cierta animalidad, 

de cierta materialidad descontrolada, informe” (Gorbach, 2008, p. 241). Esto es lo que ocurre 

con Matilde Burgos en La Castañeda. 

 Lo monstruoso también aparece cuando hacemos la refiguración de personajes como La 

Giganta o la protagonista de El camino de Santiago de Laurent Kullick, así como en el mundo 

del orfanato que dibuja Alma Delia Murillo en El niño que fuimos. Aunque el monstruo haya 

sido silenciado con la lucha de los derechos individuales, como afirma Frida Gorbach, sigue 

visible a través del discurso. Si no tiene voz en la historia, en la literatura deja ver su cuerpo y 

habla; nos recuerda que es parte de la naturaleza humana, porque a través de nuestro cuerpo 

replanteamos una visión del mundo, como ocurre con las escritoras mexicanas del siglo XXI. 

 El camino de Santiago nos ubica también en el espacio del hospital psiquiátrico que 

veíamos con Rivera Garza y que se describe igualmente en El animal sobre la piedra, de 

Daniela Tarazona. En la obra de Patricia Laurent, la narradora, habitada por dos seres que la 

dominan, se debate en la lucha contra Santiago, quien controla sus acciones.  

 
—Soy la única dueña del cuerpo —suplico. 

Él argumenta que somos lo mismo. 

Intento, con este amasijo de hechos, rescatar a Mina. Se encuentra en el azul índigo, tras pozos 

profundos, lagunas, construcciones vacías. Hace años que Santiago la esconde bajo estas amenazas. 

Escamotea mi nervio óptico para no rozar, ni por asomo, el túnel que conduce a ella. (p. 8) 

 

Mina es la inocencia, la muestra primera del doble que reconocemos como la amiga imaginaria 

de la infancia. “Mientras Santiago rondaba el sueño, Mina me habitó con su asombro. Juntas 

descubrimos la tierra y el pavoroso mar. Sonidos y sabores. La pirotecnia del espíritu estallado” 

(p. 12). Con ella, la narradora experimenta sus primeros miedos y deseos. Pero Santiago acaba 

con ese mundo apacible y llega en la adolescencia como mensajero del suicidio. Dice la 

protagonista: “es el intruso que invadió mi cuerpo cuando abrí la primera vena” (p. 7). Surge 

pues de la violencia y como manifestación de poder: 

 
Señor y dueño de sus aposentos, guarda en sus intrincadas cavernas fotografías llenas de rencor, 

películas que hace retroceder una y otra vez en la pantalla del hastío. Santiago navega en canoa de 

rupturas y cuanto más río más se adentra en salivas embravecidas. Su mejor coartada es el sueño. (p. 7) 

 

Santiago es un habitante obsesivo que pretende definir el ser de la narradora: “Para demostrar 

que siempre habitó este cuerpo, Santiago sacude un paquete de fotografías tomadas desde mi 

nacimiento hasta el aturdido instante de la separación” (p. 9). Así busca que la identidad se 

confunda con las fotografías y demás recursos visuales: “posee toda una colección de 
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fotografías, filminas y transparencias que irá enseñando a lo largo de esta asamblea enfermiza. 

Él es yo y yo soy él.” (p. 9).  

 Únicamente cuando la protagonista se embriaga, lo ahuyenta, pero él condena sus 

deslices amorosos al día siguiente, cuando “sale renovado de sus cavernas”. Entonces la 

“envenena con la cantaleta de la promiscuidad, fluidos indeseables y riesgo de contagio” (p. 

16). Santiago es el superyó que la controla; “asegura que observar los siete pecados capitales 

es la clave de la buena salud. Perderla sería devastador. Controlar gula, envidia, soberbia, lujuria, 

pereza, ira y avaricia es su mayor obsesión” (p. 16). 

 Santiago es el monstruo que deja a la protagonista sin aliento, la orilla al intento de 

suicidio. Pero ella es capaz de salirse de su cuerpo y observarse, como ocurre al final de la 

novela, cuando ha vencido a Santiago, mediante el sedante que le aplicaron, y ve en los 

hologramas a su familia, incluida Mina: 

 
Una de las celdas de abajo palpita. La observo. Su latido es tranquilo y espaciado. Me armo de valor y 

la abro. Se desata una histeria de colores que luego se disipan para dejarme ver un túnel largo. Penetro. 

Adentro están las memorias. Les hablo; quiero tocar a mis hermanos, tocarme a mí misma que estoy 

con ellos, pero todos son como hologramas. No logro acostumbrarme y me disculpo cada vez que paso 

por encima de uno de ellos. Recorro un largo camino. El rojo se vuelve púrpura. Suspiro aliviada al 

presentir a Mina: reconozco el aliento desfatigado y pleno. No hay rencores por el intento que perdimos. 

Tomo la mano de su cuerpo azul y me vuelvo unos segundos para verme en la cama del hospital. (p. 98) 

 

En la novela El huésped, de Guadalupe Nettel, esta noción del cuerpo habitado cobra su sentido 

literal cuando la narradora siente La Cosa como un invasor en su cuerpo. El huésped es el 

extraño, el enemigo que se va apropiando de lo que no le pertenece, igual que en El camino de 

Santiago, de Laurent. Dice Ana, en la obra de Nettel: “Mis caderas y mis pechos, antes 

totalmente pueriles, eran cada vez más prominentes, como si los dominara una voluntad ajena. 

Poco a poco, el territorio pasaba bajo su control” (2006, p. 124).  

 Pero hay, desde el inicio de la novela, el recuerdo de una predisposición a ser habitada, 

que inicia en el gusto por los desdoblamientos. Afirma la narradora: “Siempre me gustaron las 

historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estómago o le 

crece un hermano siamés a sus espaldas” (p. 13). Así que esperaba desde entonces que algo 

ocurriera en su cuerpo, ¿era el deseo de lo siniestro que aparecía en Ana desde la infancia? 

Porque “estaba segura de que algún día La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida y, 

aunque la idea me parecía espeluznante, no dejaba de buscar en todos los pasillos de mi vida 

cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o las costras de grasa 

debajo del cabello” (p. 13).  

 Ana se convierte entonces en la vigilante obsesiva del huésped de su cuerpo. La Cosa, 

a su vez, se va apropiando de Ana: “La Cosa siempre estuvo conmigo, a veces ajena y 

respetuosa, a veces entrometida, voraz” (p. 16). Incluso la narradora recuerda que al principio 

La Cosa tuvo nombre, aunque el nombre ya no importa, el huésped es la propia Ana, pues 

domina sus acciones frente a los demás: hacía derramar la leche sobre el mantel de la mesa, 

tropezarse en la escalera, morder a otras niñas en el colegio, hasta que se interpone entre Diego 

su hermano y ella. Diego significaba el territorio sagrado, pero una mañana se rompió. “La 

Cosa lo fulminó en cuestión de segundos y a través de mi propia mirada, colocándolo detrás de 

una frontera cuya existencia descubrimos ese día. A partir de entonces, mi hermano deambuló 

por la casa como un espectro, una aparición” (p. 22).  

 La protagonista lucha contra su huésped, pues está segura de que La Cosa es la culpable 

de la muerte de su hermano y el día del funeral decide guardar las imágenes de su familia para 

que La Cosa no se apodere de ellos, como lo hizo con Diego. Sin embargo, a través del mundo 

de los ciegos, Ana se acerca cada vez más a La Cosa. Su propia ceguera le abre el paso a ese 

mundo siniestro de los cuerpos ciegos, deformes, mutilados, enfermos que son vistos como una 
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tela fantástica pero abominable de la sociedad. Pues si en el siglo XIX el cuerpo monstruoso era 

visto como una desviación física y a la vez como un infractor jurídico, en las últimas décadas 

del siglo XX se destaca lo monstruoso en el ámbito moral y social. Quien rompe los cánones de 

lo físico o lo psicológico en las obras que hemos abordado, sigue siendo un ser excluido, 

borrado, aunque tenga derechos. Lo físico, sigue siendo visto como un detonante de la 

monstruosidad en la obra de Nettel.  

 A partir de esto, podemos pensar en los estudios realizados por Frida Gorbach, quien 

presenta dos visiones encontradas de los estudios teratológicos desde la medicina y lo jurídico. 

Una que se rige por la diferencia entre lo «normal» y lo patológico y la otra que ve lo lícito 

frente a lo ilícito. Así, el diagnóstico y la cura no resultan certeros frente a la naturaleza de los 

cuerpos rechazados por no entrar en la norma. Frida G. pone el ejemplo de los hermafroditas 

despojados de sus derechos jurídicos. Mediante una operación, el hermafrodita pasa de lo 

patológico a lo prohibido. “Esa es precisamente la pregunta que Michael Foucault se hace en 

Los anormales: ¿qué sucedió para que la monstruosidad física se convirtiera en un acto ilícito?” 

(Gorbach, 2008, p. 234). La anomalía o deformación determina al sujeto como delincuente o 

por lo menos sospechoso, pues lo «anormal» es visto como la evidencia que empuja hacia la 

criminalidad. Este punto de vista lo podemos poner en diálogo con El huésped, de Nettel, pues 

en ese mundo ominoso los ciegos son los que cometen actos ilícitos: 

 
—¿Hace mucho que conoce al Cacho? —pregunté para entablar conversación. 

—Va a hacer diez años. 

—¡Diez años! ¿Y desde entonces andan por aquí pidiendo limosna? 

—Sí, entre otras cosas (Nettel, 2006, p. 117). 

 

Los ciegos piden limosna, se prestan a negocios fraudulentos y habitan el espacio subterráneo. 

El simbólico mundo del metro es el espacio oscuro, en donde ellos se mueven como una 

sociedad secreta. De esta perspectiva podemos destacar lo que Gorbach llama el borramiento 

del sujeto. Los ciegos están confinados al instituto en donde caminan como autómatas y a la 

calle o al metro, en donde piden limosna y cometen ilícitos. Así son anulados en la sociedad a 

la que 'pertenecen' y sometidos a una doble moral; se rigen por las normas de lo prohibido y 

quedan al margen de la ley. “En este caso su crimen no se reduce a la afectación de los derechos 

de un tercero, sino que el delito está inscrito en el cuerpo mismo” (Gorbach, 2008, p. 237). La 

Cosa que habita a Ana, la protagonista de El huésped, es vista por la narradora como culpable 

de la muerte de Diego, su hermano, y del secuestro de Marisol, la amiga del Cacho. Pero Ana 

es La Cosa, su huésped, por lo tanto, es ella quien infringe las leyes y se señala a sí misma a 

través de su cuerpo habitado. 

 Finalmente, encontramos, en el mundo narrativo de Valeria Luiselli, el miedo a tener 

un cuerpo malformado o ciego. La narradora de Los ingrávidos nos dice: 

 
Cuando me embaracé de la bebé, el doctor me dijo que este embarazo era 'de alto riesgo'. Dejé de fumar, 

de beber, de caminar. Tenía miedo de que la bebé no se terminara de formar, o que se formara mal: la 

espina dorsal incompleta, chueca; el sistema nervioso desengranado; retraso mental, lento aprendizaje, 

ceguera, muerte súbita. No soy religiosa, pero un día en la calle me asaltó un ataque de pánico —mi 

hermana Laura me explicó después que lo que había tenido era un ataque de pánico— y tuve que 

detenerme en una iglesia. Entré a rezar. Es decir, entré a pedir algo. Recé por la bebé sin forma, por el 

amor de su padre y su hermano, por mi miedo. Cierto silencio me devolvió la certeza de que en mi 

vientre tenía un corazón, un corazón con aorta, lleno de sangre; una esponja, un órgano que latía. (2011, 

p. 37). 

 

Y este miedo, horror manifestado por algunos personajes, también se ve en el ámbito divino.  

En El beso de la liebre de Tarazona, Hipólita sufre una transformación después de La Gran 

Peste, tiene la lengua bífida como una víbora y “Dios se escandaliza pues la apariencia de su 
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elegida lo remite al mal, así que ordena al emisario que acabe con ella para que vuelva a nacer” 

(Guillén, 2013, p. 107). Estas ideas correctivas nos hacen ver el nivel de arraigo que tienen 

todavía los prejuicios morales, estéticos y jurídicos frente al cuerpo enfermo o diferente. En 

Luiselli, leemos: 

 
La ceguera, como los castigos y las cataratas, viene desde arriba, sin un propósito o sentido 

determinable; y se acepta con la modesta resignación de un cuerpo de agua atrapado en una cuenca, 

perpetuamente alimentado por más de sí mismo, y finalmente remplazado por su propia materia 

enferma. (p. 72). 

 

Así, en la enfermedad, el personaje de Los ingrávidos se releva a sí mismo, es su propio 

fantasma, dice. “Pero a la vez, la enfermedad, y quizás de un modo particular un mal como el 

mío, que se expresa en la ceguera, permite al aquejado mirarse como miraría la pintoresca caída 

de unas cataratas impetuosas —desde lejos, sin mojarse, azorado pero no tocado por la 

experiencias—.” (p. 73). 
 

Conclusiones 

 

Luego de hacer este recorrido panorámico y representativo en la obra de las novelistas 

mexicanas contemporáneas, podemos considerar por lo menos lo siguiente:  

 1) La metamorfosis nos acerca, como estrategia narrativa, a la visión crítica de un sujeto 

nuevo, reconfigurado desde el confinamiento. Pone ante nuestros ojos el post-humanismo, en 

tanto que hay un reconocimiento al mundo animal y de los objetos como parte del sujeto. El 

sujeto ahora es, entonces, también sus borrosidades, sus contornos, lo que lo desarticula. Así 

las novelistas mexicanas, llevan al límite las visiones de la crítica literaria del sujeto con la 

transformación de la mujer en animal, como una opción de sobrevivencia.  

 2) Las novelistas mexicanas del siglo XXI abren puertas de autocrítica en los estudios de 

género al ser leídas desde el concepto de ‘matrofobia’. Las complejas relaciones madre-hija 

empiezan apenas a explorarse con mayor detenimiento en la literatura. ¿Qué zonas oscuras de 

la condición femenina puede iluminar la literatura desde esta temática? 

 3) Con la idea de los cuerpos habitados, hay una reconfiguración de la subjetividad en 

la que se pone en evidencia el concepto de ‘alma’, sobre el que es necesario reflexionar en este 

siglo XXI. Hay una evidente crisis del sujeto. Necesitamos nuevos parámetros para construirnos 

como seres humanos. El lenguaje hace palpable esta urgencia. 

 4) La idea de que la literatura se autorrefiere con la noción del doble, del otro, del 

fantasma, nos llevará a revisar la visión posmoderna que abrieron Octavio Paz y Jorge Luis 

Borges. ¿Cuáles rupturas aparecen, además de los márgenes, al cruzar estos conceptos con los 

de ficción, autoficción y metaficción? Es una tarea pendiente. 

 4) Los mitos como el de Eva, Lilith, Meridiana, etc., son retomados y trastocados con 

la mirada intervencionista de la cultura mexicana. Ahora no es la serpiente quien seduce a Irma, 

ella se convierte en reptil y tira su pellejo en un acto que resulta simbólico, de resiliencia contra 

el dolor.  

 5) Las nuevas novelistas mexicanas dialogan también con las problemáticas sociales 

como la violencia familiar, la explotación sexual de los infantes, el odio a la madre; pero no 

para denunciar (aunque la realidad en segundo grado —como diría Ricoeur— es inminente), 

sino, ante todo, enfrentan a los sujetos representados a sus condiciones interiores apremiantes. 

¿Se podría hablar de un nuevo realismo, nutrido de lo fantástico, pero también del 

existencialismo?  
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