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Samanta Samira Nogueira Rodrigues1 

 

Do cenário da atual produção literária brasileira, pego emprestados os treze contos que 

compõem O sol na cabeça2 , de Geovani Martins, para um exercício que conjuga muros, 

tentativas, espaços delimitados, céu, silêncios e estudos presentes nas narrativas, e que 

conduzirá nosso trânsito por elas3. Proponho então seguirmos por um dos gestos que, de 

diferentes maneiras, está presente em todas as histórias: o olhar, mais especificamente em suas 

enunciadas localizações, as periferias, as margens da cidade do Rio de Janeiro. Para isso, 

imaginemos um só lugar, que nos contos são vários, e, igualmente, um só personagem, que 

também são vários, dono do gesto em questão e que nos acompanhará durante a leitura, como 

quem nos convida para um passeio, para uma conversa. 

Entendo que os enredos possam nos impulsionar a unir as mãos daqui com as de 

personagens de outras obras literárias, ou a trazer leituras relacionadas ao espaço desenhado, 

entretanto, para o exercício aqui proposto, nos ateremos somente a’O sol na cabeça. Outra 

observação importante à nossa leitura é sobre a linguagem coloquial adotada para a escrita dos 

contos. A depender da narrativa, ela é composta, com maior ou menor ocorrência, pelo uso de 

gírias e desvios gramaticais. Embora as normas para escrita de trabalhos sugiram a inclusão do 

termo “sic” entre colchetes na sequência desses casos, devido a quantidade de citações e pela 

fluidez importante à leitura, opto aqui por não fazer tal uso. Dito isso, sugiro como ponto de 

partida a cidade, assim estruturada: 

 

As pessoas costumam dizer que morar numa favela de Zona Sul é privilégio, se 

compararmos a outras favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. De certa forma, entendo 

esse pensamento, acredito que tenha sentido. O que pouco se fala é que, diferente das 

outras favelas, o abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto na Zona Sul é 

muito mais profundo. É foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos o espaço 

da escada, atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a cabeça dos 

fios de energia elétrica, ver seus amigos de infância portando armas de guerra, pra depois 

de quinze minutos estar de frente pra um condomínio, com plantas ornamentais 

enfeitando o caminho das grades, e então assistir adolescentes fazendo aulas particulares 

de tênis. É tudo muito próximo e muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores se 

tornam os muros.4 

 

A quinze minutos do que o narrador chama de asfalto, sinônimo para o panorama 

desenhado, ou a quase duas horas, como em outros contos do livro, há um olhar que se defronta 

com o que, sobretudo durante os dias sempre movimentados, especificamente na Zona Sul da 

cidade do Rio de Janeiro, fica escondido: ratos, fios de energia elétrica e armas de guerra. 

Notemos que para sair do beco os gestos que o acompanham não envolvem nada menos do que 

esforço: dividir, atravessar, encarar, desviar, ver amigos de infância como ele vê ou saber do 

que aconteceu com o menino que fumava maconha em cima de uma laje, único lugar permitido 

                                                 
1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras d Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
2 Contos: Rolézim; Espiral; Roleta-russa; O caso da borboleta; A história do Periquito e do Macaco; Primeiro dia; 

O rabisco; A viagem; Estação Padre Miguel; O cego; O mistério da Vila; Sextou; e Travessia. 
3 Essa leitura foi motivada pelo modelo desenvolvido durante as aulas da disciplina Releituras da Antropofagia, 

ministrada no primeiro semestre de 2018 no PGLetras-UERJ, pelo professor João Cezar de Castro Rocha. 
4 Espiral. p. 17,18. 
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pela polícia, na época em que a Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) invadiu o morro5. Havia 

também um acostumar-se desde sempre a ver crianças envolvidas com o tráfico e são tantas 

que para o personagem o sentimento de pena surge e passa muito rápido6.  

Quando finalmente chega ao asfalto, seu gesto sugere passividade, ao assistir 

adolescentes durante as aulas particulares de tênis, em um cenário enfeitado por plantas, 

enquanto os muros crescem. Ao olhar que permeará nossa leitura, acrescento um lugar 

igualmente presente nas narrativas, contestado pelo narrador e por ele enunciado na supracitada 

transcrição: “o abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto”7. Antes, porém, de 

chegarmos ao próximo-distante do lugar de muros já altos, comecemos pelo menino, porque a 

maquete acima resulta, como veremos, de uma formação que pode ter sido iniciada em sua 

infância, desde as noites de macumba, quando “tudo ganha mistério: o barulho do bambuzal, 

as águas correndo, as sombras, as vozes, o eco de todas as coisas.” 8  

Foi com as brincadeiras de desafiar para ver quem mais se aproximava da casa de dona 

Iara, “bem pretinha, bem velhinha, os olhos cor de mel”, e “quem sentia mais forte o cheiro de 

macumba, quem ouvia mais alto o barulho dos ratos, morcegos e bambus rangendo do outro 

lado do valão”, que ele aprendeu o olhar de cumplicidade que dispensava palavras, com os 

amigos que junto com ele tremiam de medos sinceros, nos momentos de aproveitar os terrores 

da primeira infância.9  

No dia em que dona Iara foi rezar um de seus amigos por uma febre que não cessava 

aconteceu algo que só o olhar bastava ao seu encerramento. A família de seu amigo “quase toda 

já tinha virado crente” e a reza aconteceu então sob o coro de “Aleluia!”, “Glória ao Pai!”, “Só 

o Senhor é Deus”. Após o gole de cachaça que foi tomado por todos, “os parentes, espalhados 

pelos cantos da sala, ficaram longo tempo olhando uns para os outros, selando em silêncio o 

pacto de nunca comentar na rua o que aconteceu naquela noite. O Matheus só contou pro Ruan, 

que não contou pra ninguém.” 

Quando dona Iara adoeceu, precisou olhar com atenção, seguindo o conselho de sua avó, 

e fez o que naquele momento ele imaginava ser tudo que poderia fazer. Olhou para os santos 

que tinham em sua casa, num sincero sentimento de tentar acreditar que eles poderiam ajudar: 

 

Olhava para a imagem [de Nossa Senhora Aparecida, que parecia com dona Iara] e as 

palavras não saíam. Tornou a olhar pra São Jorge, dessa vez percebendo sua armadura, 

o jeito com que dominava o dragão, e teve a certeza de que aquele santo, que com apenas 

um cavalo e uma espada era capaz de matar um dragão de verdade, poderia então fazer 

qualquer coisa nesse mundo.10 

 

Já em casa, ainda com os “olhos cansados”, a velhinha contou histórias sobre como era 

a rua de outrora, o rio antes de ser valão, as festas e histórias de alguns orixás aos meninos que 

chegaram mais perto de sua casa do que antes, em suas brincadeiras. As tantas histórias fizeram 

parecer “até que os três assistiam a um filme na televisão”. A partir daqui, para nosso 

personagem, as brincadeiras de chegar perto do cheiro da casa de dona Iara continuaram a 

acontecer, mas com um medo fingido. Ele ainda não sabia, mas acionaria esse mesmo 

provocado olhar de medo, num cenário, porém, distante dessas noites de mistério. 

Se quando adulto ele disse até entender o sentido de as pessoas dizerem que morar em 

determinado morro é privilégio, ainda criança ele só sabia que “o azar é daqueles que não têm 

                                                 
5 A história do Periquito e do Macaco, p. 37. 
6 Ibid. p. 41. 
7 Espiral. p. 17,18. 
8 O mistério da vila. p. 91. 
9 O mistério da vila. p. 91. 
10 Ibid. p. 96. 
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janela na cozinha”11. Aos nove anos de idade, da enorme janela da sua cozinha, que antes era 

quarto, mas para ele sempre foi cozinha, acompanhou uma borboleta com os olhos e com ela 

aprendeu que “homens não voam” 12: 

 

Nas aulas, nas missas, nos almoços de família. Estava sempre longe, fantasiando tudo 

com a mesma paixão e a mesma urgência. Só nas férias não sentia necessidade de ficar 

sonhando acordado. Preferia manter os pés no chão, correr bem rápido, sentir bater forte 

o coração.13 
 

Um dia à noite uma borboleta entrou na cozinha do menino e ali aconteceu algo que, 

talvez resultado da grandiosidade das já citadas noites de macumba, estrutura o constante 

exercício de olhar do personagem, algo construído até chegar o momento que inicia este 

trabalho, no qual o já rapaz desenha o caminho para a sua saída do beco14. Por ora, voltemos à 

cozinha, ao menino e à borboleta: mesmo com toda a tentativa para que ela saísse, ela caiu 

numa panela de óleo.  

 

[...] ela nadava pelo óleo lentamente. Quis tirá-la de lá, mas nunca colocou a mão no 

óleo antes. Só queima se estiver de fogo aceso, tinha quase certeza. Correu até o papel-

toalha e tirou a borboleta de dentro da panela. Olhou-a com atenção: toda coberta de 

óleo. Todas as partes do seu corpo de inseto. As asas pingavam óleo pela cozinha. Agora 

tinha certeza: só queimava se tivesse ligado o fogo. A borboleta se mexia muito. Tratou 

de colocá-la em cima da janela. 15 

 

Ele voltou a se imaginar borboleta, mas dessa vez, como ela, mergulhada no óleo, mas 

em uma panela que o coubesse. “Lambeu o dedo que havia colocado na panela pra imaginar 

melhor seu corpo no óleo. Não gostava [...] mas não conseguia evitar”. O gosto era ruim e a sua 

grande preocupação passou a ser a de não ficar cego, como sua avó disse que aconteceria se o 

“pozinho da borboleta batesse no olho” 16. 

Como sabia que não voaria como borboleta, seu sonho passou a ser o de voar como 

“piloto de avião ou jogador de futebol” e pode ser que parecesse com os sonhos de alguns dos 

“moleques do colégio particular”, pelos quais ele passava em seu caminho para a escola, que 

ficava na mesma rua. 

Ainda sem saber o que o acontecia, foi por olhar para esses meninos e para as velhas 

que seguravam mais fortemente suas bolsas e atravessavam as ruas quando o via passar com 

seus amigos, que ele aprendeu que era capaz de fazer as pessoas tremerem. Nesse momento já 

não era o tremer de medo como nas brincadeiras de chegar no portão de dona Iara, muito menos 

um medo fingido. Ainda aqui, isso o chegou a fazer graça e até a gostar da sensação, porque 

em sua escola ninguém tinha medo do seu “bonde”, menos forte, menos corajoso e menos 

violento que os demais17. 

O menino não era considerado bom de briga, nem dos melhores em futebol, bola de 

gude e pipa, como os que “nunca deixam de olhar para o céu, nem mesmo quando ela fica 

                                                 
11 O caso da borboleta. p. 34. 
12 O caso da borboleta. p. 33. 
13 Primeiro dia. p. 46. 
14 Espiral. p. 17,18. 
15 O caso da borboleta. p. 35. 
16 Ibid. p. 35. 
17 Espiral. p. 17. 
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contra a luz do sol”18 e sabia disso. Também não era dos mais engraçados e “às vezes sentia 

que, se sumisse de vez, ninguém na sua rua ou na escola sentiria falta” 19.  

Seu querer nesse instante já era o de ser visto e junto a tentativa de suprir esse acreditado 

não ser, tinha a terceira gaveta da cômoda, que guardava o revólver do trabalho de segurança 

de seu pai, que rendia mais dinheiro do que o do posto de gasolina. Num ritual diário de corpo 

trêmulo, coração disparado e um não respirar diante dos movimentos de quase acordar de seu 

pai, o menino sentia o peso do trinta e oito, analisava cada parte, o encostava em seu corpo e o 

imaginava em ação. Era incrível, mas ainda não o bastante.  

Quando chegou à rua, todos quiseram brincar com ele de “polícia e ladrão” e isso o fez 

sentir que “era bom viver assim” e desejou que tudo aquilo não acabasse mais, a “admiração 

no olhar dos colegas, a atenção que recebia por tudo que fazia”20 e pensava em “como seria 

bom se conseguisse alcançar isso também na escola”21. Ele, que geralmente ele era o ladrão nas 

brincadeiras, porque achava menos divertido correr atrás dos outros, ali, com aquela arma, 

queria perseguir, apontar, apertar o gatilho “e simular com a boca o som das balas que rompem 

o cano pra caçar o seu destino”22. Não sabemos se nesse momento ele já imaginava que mais 

tarde estaria na posição, por mais de uma vez, de quem poderia ser o destino. Os pensamentos 

de felicidade duraram até seus olhos se encherem de lágrimas, diante do próximo encontro com 

o pai23.  

Com quase doze anos de idade saiu da escola na qual tinha repetido um ano e muito 

animado fez planos diante da iminente mudança. Os “moleques de lá” eram conhecidos por ser 

“neuróticos [...] toda semana tinha porrada contra o bonde”24 de outra escola, mesmo que depois 

de tanto tempo ninguém mais conseguisse explicar o motivo de tal rivalidade. O que o 

importava era que naquela escola ele poderia “fazer seu nome”, receber “o respeito de que 

precisava” dos “moleques mais velhos”, para não ser “zoado de pirralho”25. 

Foi em meio às pipas, bolinhas de gude, pião e “golzinho reunindo a galera toda quando 

caía a noite”26, que ele sonhava com o seu quase primeiro dia de aula. Decidiu que entraria na 

primeira briga para defender a escola, mesmo sem gostar disso ou, como sabemos, sem ter 

alguma habilidade para tal. Outra medida necessária à sua iniciação para receber o tal respeito 

necessário foi deixar em casa todo o material comprado por sua mãe, afinal “ter um estojo, 

sentar na frente, responder as perguntas do professor, são péssimas ideias para quem pretende 

ser respeitado na escola”, bastando, assim, um “caderno do Flamengo e uma caneta Bic”27. 

A aula de francês não o interessou, porque não era inglês, que “todo o mundo diz que 

dá dinheiro, [...] a língua que falam os personagens dos jogos preferidos da rapaziada” e que 

seria importante também para o fazer ser convidado por todo o mundo para jogar. Até o 

momento em que atentou para o que acontecia através dos “buracos redondos na parede que 

serviam de janela”, dedicava seu tempo de aula à “monocelha do professor”. Além da quadra 

“com cobertura e tudo [...], até mesmo um vestiário para tomar banho”, viu duas garotas 

fumando escondidas e se sentiu cúmplice delas naquele momento, algo que o fez acreditar em 

seu amadurecimento “diante da vida nova” 28.  

                                                 
18 Roleta-russa. p. 27. 
19 Ibid. p. 29. 
20 Ibid. p. 29. 
21 Ibid. p. 29. 
22 Ibid. p. 28. 
23 Ibid. p. 31. 
24 Primeiro dia. p. 46. 
25 Ibid. p. 47. 
26 Ibid. p. 46. 
27 Ibid. p. 47. 
28 Ibid. p. 48. 
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Durante o intervalo dedicou-se a olhar para cada um dos alunos da oitava série, de forma 

a “fazer a expressão mais dura possível [...], parecer perigoso e imprevisível”29, como sabemos, 

gesto necessário à sua desenhada chegada na escola. O passo seguinte e definidor daquele futuro 

foi o de passar pelo primeiro teste. Luzes apagadas, banheiro vazio, porta fechada, ele “respirou 

forte, olhou no fundo dos olhos do espelho e fez a oração: loura do banheiro, loura do banheiro, 

loura do banheiro”.30 

As leituras do personagem são também estruturadas em seus campos de observação. 

Nesse momento, ele figura como o narrador de três histórias próximas às suas. Nas duas que 

seguem, elas se encontram com as dele pela necessidade de ser visto, vivida pelo menino que 

para tanto precisou do revólver de seu pai e que, em outra situação, sendo visto, tentou mostrar 

dureza com o olhar. 

O primeiro personagem observado trabalhava para o tráfico e mesmo depois um ano 

não havia disparado nenhum tiro, algo que o abalava, por saber que sem isso “não ia ganhar 

moral na firma nunca” 31 . Quando saía “doidão” do baile, numa continuidade de gestos 

necessários à sua imaginação, “ficava fingindo que palmeava32 os becos [...] apontando pro 

invisível” 33.  Da imaginação aos fatos, é o olhar da sua mãe quem entra em cena, como se 

questionasse o que se sucedeu34. 

Já o segundo personagem, parecia empenhado em constantemente afirmar sua decisão 

de ter parado de pichar muros. “No ônibus, buscava outras distrações que não fosse olhar pela 

janela: lia livros, jornais, mexia no celular, acompanhava o horóscopo nas TVs de 

propaganda” 35 . Movimento necessário a quem sente a necessidade de ter seu nome em 

marquises, beirais e janelas, assim explicado: 

O rabisco tem a ver com a eternidade, marcar sua passagem pela vida. 

Fernando, assim como a grande maioria das pessoas, sentia a necessidade de 

não passar batido pelo mundo, e quando viu já andava com todos os 

pichadores de sua rua. Era muito louco desvendar os mistérios da arte proibida, 

ouvir as histórias de nomes que sobrevivem na cidade há mais de vinte, trinta 

anos, e que com certeza, mesmo depois de apagados ou derrubados os muros, 

sobreviverão na memória. Queria entrar para a história desse jeito, ser 

lembrado e respeitado pelas pessoas certas. Essa sempre foi sua maior 

motivação [...]. Queria mesmo marcar sua cidade e seu tempo, atravessar 

gerações na rua, se transformar em visual36. 

O outro aqui assume duas funções, uma por fazer coro a sua desejada fama, 

individualizando-o dos demais pichadores, gesto que o torna, para as “pessoas certas”, um nome; 

a segunda compreende um movimento que se distancia da primeira, ao despir o pichador da 

eternidade e do respeito nos moldes por ele acreditados, transformando-o em um algo só: 

“quando viu, já subia na direção do terraço do prédio assustado pela mulher apavorada que 

                                                 
29 Ibid. p. 48. 
30 Ibid. p. 49. 
31 Travessia, p. 114. 
32 “No dicionário: pegar ou apanhar algo, ou aplaudir. Definição do autor: olhar ou observar.” In: ZARUR, Camila. 

A sua melhor tradução: um glossário para entender a fala dos morros cariocas, segundo a prosa do escritor Geovani 

Martins. Revista Piauí, São Paulo, 20 abr. 2018. Disponível em: <http://piaui.folha.uol.com.br/sua-melhor-

traducao/>. Acesso em: 05 set. 2018. 
33 Travessia, p. 114. 
34 Ibid. p. 117. 
35 O rabisco, p. 52. 
36 Ibid. p. 53. 
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gritava: ‘Pega ladrão’”37. Ele sabia que “pra quem veste a capa da justiça, nesse tipo de situação, 

o pichador e o ladrão têm quase sempre o mesmo valor e o mesmo destino” 38. 

A percepção de nosso personagem desse um em meio a todos só é possível por um 

espaço de silêncio encontrado nas narrativas e que o permite desenhar cenários e situações 

edificantes de seu campo de observação. Para exemplificar, tomemos sua apresentação de um 

homem que era cego, não por causa do pozinho da borboleta, medo do nosso personagem ainda 

menino, mas porque nasceu assim. Seu Matias “nunca viu o mar, armas ou mulheres de biquíni” 

e mesmo assim andava “por todos os lados como se vivesse num mundo feito para gente como 

ele. Gente que não vê, mas escuta, cheira, toca, sente e fala”39.  

Para Seu Matias a fala era instrumento de trabalho, desenhado em um ônibus e ritmado 

pelas “moedas chacoalhando no copo de Guaravita” e pela “bengala de alumínio batendo 

sempre da esquerda e depois pra direita no chão do coletivo” e cujo objetivo era o de tocar o 

coração das pessoas, algo que nosso narrador sabia que dependia do dia dos “possíveis 

patrocinadores [de seu Matias]. Se é começo ou fim de mês, se estão bem ou mal alimentados, 

se creem ou não em Deus, se estão expostos à sensibilidade ou armados contra o que vem de 

fora” 40. 

A fala era instrumento de trabalho e abrigava também alguma forma de ele conseguir 

ver o mundo. Na sequência, duas descrições que pela riqueza, completude de detalhes e 

potencial para emocionar, pelo movimento que nos conduz, seguem na íntegra:  

Quando pequeno Matias não suportava a companhia de outras crianças, 

tagarelando sobre tudo numa velocidade absurda, atropelando os assuntos, 

embolando as vozes, sobrepondo imagens; as palavras voavam sempre pra 

muito longe. Por esse motivo preferia conversar com os velhos, esses sempre 

tinham paciência pra tentar explicar detalhadamente a forma de cada coisa, de 

um jeito tão cuidadoso como só mesmo a solidão dos velhos permite. O céu, 

os rios, os ratos, a chuva, as pipas no alto, o arco-íris, tudo isso que é dito sem 

pensar no passar dos dias. 41 

Seu Matias, tal como o nosso personagem quando menino, carece de pausa diante da 

velocidade da infância, mais tarde nomeada por algo como correrias da vida adulta. Nesse 

sentido, talvez todo o exercício que façamos de pensar seja justamente na direção de resgatar 

o que voa sempre para muito longe. No caso do ainda menino Seu Matias, esse movimento o 

levou a aprender os caminhos do morro e assim se deu: 

passou então a brincar sozinho pelas vielas, como alguém que deixa os olhos 

entreabertos pra fingir que não enxerga, ouvindo a vida que corria em volta, 

sentindo o cheiro do perfume das mulheres, da maconha dos rapazes, dos 

almoços e das valas, satisfeito por descobrir suas próprias narrativas e não 

precisar dividir nada disso com ninguém42. 

Tudo o que podemos saber sobre Seu Matias vai até um momento de silêncio, no qual 

ele e um rapaz, antes menino em parte de suas histórias, se encontram “num papo angustiante 

em que não se olha no olho” 43. 

                                                 
37 O rabisco, p. 51. 
38 Ibid. p. 53. 
39 O cego. p. 85. 
40 Ibid. p. 85. 
41 O cego. p. 86. 
42 Ibid. p. 86. 
43 Ibid. p. 89. 



124 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 36, 2019 

 

Na construção das narrativas criadas pelo personagem que caminha conosco nesse 

itinerário de atenção ao olhar, voltemos aos buracos que são janelas em sua escola: “O que 

estaria fazendo quando chegasse aos vinte anos de idade? Seria um empresário, jogador de 

futebol, paraquedista?”44 

Antes disso, começou a trabalhar na Barra da Tijuca como boleiro ajudante de um 

professor de tênis que morava em cima de sua casa, para ajudar nas despesas do lar, mas antes 

porque sua mãe descobriu que ele estava fumando. Ele gostava da sensação de ajudar pela 

primeira vez com as compras do mercado e, por conseguinte, perceber a transformação no olhar 

recebido de sua família. O trabalho exigia que ele saísse muito cedo de casa, porque das seis às 

dez da manhã a Avenida Niemeyer só funciona no sentido Leblon - questão para outras 

conversas. Havia, entretanto, algo que o fazia esquecer de tudo de bom que significava esse 

trabalho. Sob o sol que esquentava a sua cabeça, estava diante da “obrigação de servir gente 

que nem olhava na [sua] cara.”45  

Podemos dizer que aqui se inicia o “tudo muito próximo e muito distante”46 presente na 

primeira citação deste trabalho - página 2 - e que acompanha o muro que nesse momento já é 

alto.  

nessas horas eu queria nunca mais depender de ninguém nessa vida. Passei a 

odiar todos eles. Tanto os mais velhos quanto os mais novos, a esses odiava 

ainda mais. Ficava correndo atrás das bolinhas, imaginando as respostas que 

gostaria de dar pras merdas que eles falavam e que eu era obrigado a ouvir. 

Tudo me irritava neles, o jeito que andavam, falavam, riam, tratavam os 

funcionários, mas o que eu mais detestava era quando reclamavam dos seus 

problemas: minha empregada faltou hoje, meu carro teve que ir pra oficina, 

não aguento mais fazer aula de inglês, o cachorro do vizinho latiu a noite 

toda47.  

Talvez sejam os mesmos meninos pelos quais ele passava em sua infância, a caminho 

da escola, quando ainda não sabia o nome da distância que já havia entre eles48. Na escola de 

depois do trabalho, esquecia o corpo que tremia dessas raivas.49. Além dos amigos, ela era o 

cenário para que ele se sentisse “o máximo”, por parecer que as pessoas paravam para o ver 

chegar, por seu conquistado “tênis Nike”, para o qual ele “ficava olhando [...] toda hora, vendo 

a sola tocar no chão, vibrando de felicidade”50. 

Assim como na escola, a lembrança do trabalho permanecia apenas sobre a parte que 

ele dizia ser boa: “dinheiro no bolso, comida no prato, não precisava lavar a louça.” Aconteceu 

de um dia responder rispidamente um aluno do condomínio, com idade aproximada da sua, que, 

por sua vez, o respondeu com um olhar assustado de quem parecia não acreditar na coragem de 

nosso personagem, que confessou também não ter acreditado51. Mas o que o doeu mesmo foi o 

professor ter parado de falar com ele.  

Um trabalho na “rua da Carioca, bem na esquina, um pouco antes de chegar na Praça 

Tiradentes”, das oito às quatro da tarde lhe rendiam diários trinta reais pela entrega de papéis e 

por quase um ano passou a ser mais um campo de observação para ele. Há aqui um algo bom 

enunciado pelo personagem, o silêncio, importante como a pausa necessária, de diferente forma, 

                                                 
44 Primeiro dia. p. 47. 
45 Sextou, p. 100. 
46 Espiral, p. 18. 
47 Sextou, p. 100. 
48 Espiral, p. 17. 
49 Sextou. p. 100. 
50 Ibid. p. 99. 
51 Ibid. p. 101. 
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também presente na história do Seu Matias52. Assim, em seu novo trabalho não precisaria falar 

com ninguém, algo que lhe dava tempo para “ficar pensando, planejando [suas] coisas, 

imaginando o futuro” 53.  

Os não olhares presenciados no condomínio também se repetiam nas ruas, mas antes de 

aprender esse acontecimento, ele iniciou o trabalho com muita vergonha, pensando ser olhado 

com pena ou raiva. Depois tentou fazer contato visual quando alguém se aproximava e entendeu 

que aquelas pessoas preferiam que ele não existisse. Com o tempo, ele inferiu: “o problema é 

que eu levava os olhares para o lado pessoal. Demorei a entender que aqueles olhares, 

independente do significado, não eram pra mim, eram pro entregador de papel. E esse não sou 

eu, nem ninguém.” Fato por ele comprovado, como em um experimento, pelo passar 

despercebido também da menina que ele andava desenrolando na internet. 

Essa transfiguração do eu em ninguém é um movimento pelo qual o personagem parece 

muitas vezes tentar combater, se observarmos, desde os contos dos meninos de sua infância. 

Em razão disso, as subsequentes e inúmeras tentativas de ser visto. Esse apagamento do 

indivíduo é o responsável, em uma das narrativas, por desenhar uma transformação pela qual 

cada pessoa que voltava do trabalho, da escola, que descia do trem e se reunia em seus trilhos 

para consumir drogas, passava, a de tornar-se “um único monte de viciado”, sem nome nem 

rosto.54 

Ainda pensando que seria visto e julgado, houve um tempo em que ele não fumava 

maconha na rua, mas nisso de aprender, continuou a descobrir que “ninguém olha a gente na 

rua. Nossa dor, nosso vício, nosso vexame, é tudo muito distante dos outros”55. E próximo a ele 

e por isso e por tudo, conseguia ler olhos que “escorriam lágrimas de verdade”, como os da 

mulher “fumando [crack] num copo de Guaravita”, enquanto ele fumava maconha naqueles 

trilhos. Ele sabia inteiramente que o que acontecia com ela não mudaria, que “a favela nunca 

mais volta a ser a mesma” 56 depois dessa droga, por ser impossível ter o controle sobre ela. 

Igualmente, os traficantes entendiam isso e a proibição do consumo de crack era uma 

lei também feita por eles, que um dia chegaram aterrorizando a todos que estavam naquela linha. 

Nosso personagem, que a ocupara naquele momento, entendeu, no entanto, que pelo fato de 

haver pessoas num bar do outro lado do muro, os ameaçados tiros não seriam disparados. Assim, 

toda sua tensão naquele momento voltou-se para o essencial exercício de “manter o pavor nos 

olhos como sinal de respeito” porque “não era hora de exibir confiança, não podia, de maneira 

nenhuma, deixar escapar o sorriso de deboche” advindo de sua percepção de que toda aquela 

ameaça não seria consumada57. 

Essa manipulação do olhar resulta de um exercício praticado desde sempre pelo 

personagem e que é formado também por sua percepção sobre os olhares recebidos por outrem. 

A consciência sobre esse gesto o leva, em outro conto, a tentar, diante do sentimento de ciúmes 

por sua namorada, “não comunicar nada com olhar”, mesmo admitindo ser “impossível não 

olhar o milagre que é uma mulher tirando a roupa”. Na mesma ocasião, teve a oportunidade de 

presenciar a devoção com que o gringo que os hospedava olhava para as duas cartelas de ácido 

que ele havia levado para a casa do anfitrião e, logo depois com a cocaína já presente na casa: 

“Seus olhos brilhavam diante do prato. Era quase deprimente, mas existia dentro dele uma 

felicidade e plenitude em realizar aquele trabalho que o mantinha digno em seu exercício58”. 

                                                 
52 O cego, p. 86. 
53 Sextou, p. 102. 
54 Estação Padre Miguel, p. 72. 
55 Ibid. p. 79 e, se não nos ativéssemos aqui somente ao texto, lembraria do verso de Luis Reis e Haroldo Barbosa, 

cantado por Chico Buarque, no qual ouvimos: “a dor da gente não sai no jornal”. 
56 Ibid. p. 71. 
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58 A viagem, p. 62. 
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Esse momento, aliás, o fez pensar que ali não era apenas um zé droguinha, mas alguém que 

propiciou toda aquela cena. 

De volta e depois de uma semana de trabalho na mesma “rua da Carioca, bem na esquina, 

um pouco antes de chegar na Praça Tiradentes”59, foi com uma “.40 [o] encarando de frente” 
60, nem pela primeira vez, nem, sabia ele - e sabemos nós -, pela última, que ele viu os olhos de 

um policial militar brilharem diante dos cem reais que estavam dentro de seu livro, item da 

então mochila vasculhada. Os vermes, sinônimo usado em alguns contos do livro para a polícia 

em questão, fingiam seriedade. Os olhos que seguem ao desfecho dessa cena estão com o sangue 

do personagem, que puxava “aquela fumaça [do cigarro de maconha] e ela vinha com um ódio, 

uma tristeza, um desânimo” e que o fez pensar que seria melhor que “tivessem levado também 

a porra da maconha.” 61 

No próximo-distante dos muros já altos, descobriu, dentre tantas, a sensação que ele 

mais detestava, a de se assustar com o susto das outras pessoas e logo em seguida perceber que 

ele era a causa de gestos explicitamente desesperados, que ele significava, assim, uma ameaça. 

Uma cotidiana sequência de olhares daqueles de desde sempre, continuou a ser direcionada a 

ele, como o vão “olhar para trás sem mostrar que estava olhando” ou o de “olhar em volta, 

buscando ajuda, suplicando com os olhos” 62, diante do perigo construído, suposto, lido. Como 

vemos, uma nota só de gestos e significados, variando apenas em seus agentes e no objeto a ser 

protegido, como no trecho abaixo, quando, sob o sol da praia tentava conseguir seda - “pedir 

um bagulho” - para fazer um cigarro de maconha: 

Quando eles tão sozinho, olha pra tu tipo que com medo, como se tu fosse 

sempre na intenção de roubar eles. Aí quando tão de bondão, eles olha tipo 

que como fosse juntar ni tu. É foda. [...] quando chegou o Tico mais o Poca 

Telha pra pedir um bagulho pra eles, na humilde, ficaram de neurose, meio 

que protegendo a mochila, olhando em volta pra ver se num vinha polícia63. 

Seda conseguida com alguém que não é de se assustar, na areia da praia ele viajou, 

“olhando as gaivota voando no céu. Quando batia o olho de frente com o sol ficava tudo 

brilhando, mó marola” 64. Não sem esforço pareceu voltar para casa. Antes disso, já na rua, um 

policial o viu e tentou juntá-lo ao muro de gentes recolhidas na saída da praia. 

Noite alta, uma de repente esquina em comum e por construções que a fração de 

segundos do gesto não permite explicar, mas que bem lemos, um homem de braços levantados, 

aterrorizado, se rendeu ao não assalto não anunciado por esse não assaltante, nosso personagem. 

Respiração, choro e alma, tudo preso para não xingar quem se incomodava em dividir 

pontos de ônibus e cruzar esquinas com ele, só com ele. Sentimento então nomeado de “ódio 

primeiro, descontrolado, aquele que enche os olhos d’água” 65, que, aliás, de tão completo, sem 

fôlego e verossímil poderia ser um só substantivo, para ser dito assim: 

ódioprimeirodescontroladoqueencheosolhosd’água.  

Podemos sugerir que os olhares, aprendidos e reconhecidos nos outros, figuram em O 

sol na cabeça como um instrumento de uma pesquisa do personagem sobre a alma humana. 

Tendo aprendido a não levar os olhares pro lado pessoal, o desenho feito pelos olhares sem 

olhar o aproximaram de um alguém que, no exercício de ser olhado, se distancia de si. Por sua 
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vez, a rua, composta pelo outro, dono desses olhares sobre ele, se transformam, para o 

personagem desenhado neste trabalho, em um grande laboratório. 

A velha, que ao vê-lo segurava a bolsa com mais firmeza e atravessava a rua para evitar 

o encontro com ele, que ela não conhecia, tinha um medo cheio de “poeira de outras épocas”. 

Ele até pensou que, pela idade, poderia ser sua avó, mas também que a velha, por sua vez, 

provavelmente não pensava que ele poderia ter “avó, mãe, família, amigos, essas coisas todas 

que fazem nossa liberdade valer muito mais que qualquer bolsa” 66. 

Uma senhora, vestida de pavor diante de algo que para ela é de fato pavoroso, tão perto, 

no mesmo ponto de ônibus, pode nos levar a pensar nos dois lados separados pelo abismo 

presente nos contos de O sol na cabeça, representados por pessoas que continuam sem falar, 

que continuam dizendo com o olhar. Fato é que ela passou a ser objeto de estudo.  E homens, 

mulheres, adolescentes, outros idosos e ele não poderia parar, pelo seguinte motivo deduzido 

pelo personagem: “eles não parariam”. Não imune, ele adoeceu de solidão e não importava mais 

“se no domingo daria Flamengo ou Fluminense, se Carlos terminou com Jaque” e com outras 

pessoas importantes em sua vida. Ele explica: 

Com o passar do tempo essa obsessão foi ganhando forma de pesquisa, estudo 

sobre relações humanas. Passei a ser tanto cobaia quanto realizador de uma 

experiência. Começava a entender com clareza meus movimentos, decifrar os 

códigos dos meus instintos. No entanto, a dificuldade de entender as reações 

de minhas vítimas foi se mostrando cada vez maior. São pessoas que vivem 

num mundo que não conheço. Sem contar que o tempo que tenho para analisa-

las frente a frente é curto e confuso, já que preciso atuar simultaneamente. 67  

Dos olhares de cumplicidade pela divisão do mesmo medo, passando à aprendizagem 

de seu fingimento, manifestado pelo olhar, para que as brincadeiras de chegar no portão de dona 

Iara continuassem; ao olhar selado com a reza que todos sabiam não ser dos evangélicos; e às 

histórias que pareciam filme de assistir contadas pela velhinha, o olhar de nosso personagem o 

desenhou pesquisador. Desde que viu a borboleta da janela, sabia que não poderia voar como 

ela e seguiu, sem, entretanto, nos falar sobre voar como piloto ou jogador de futebol. 

O homem das mãos pro alto na esquina em comum passou, como a velha, a ser seu 

objeto de estudo. Com exceção da babá, parte da vida daquele sujeito parecia um “verdadeiro 

comercial de margarina” 68. Por mais que tenhamos pensado nesse olhar de quem quer entender, 

desde a borboleta cheia de óleo tentando sobreviver na janela69, é aqui que o olhar de nosso 

personagem, talvez já distante dos sustos, passa a ser assumidamente científico, conferindo a 

ele um status  de protagonismo, movimento representado pelas palavras-chave pesquisa, 

experiência, cobaia, decifrar códigos, entender reações, curto espaço de tempo para a análise 

e a admitida dificuldade de estudar um campo o qual, pelos quinze minutos ou até mesmo quase 

duas horas de distância do beco70 e pelos muros altos, o pesquisador não conhece. 
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