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RESUMO: Como desfazer as falsas dobras coloniais da racializa¢cdo? Como (re)encontrar o
sabor de si mesmo? O que fazer que seja congruente com seu ser? E pela via das artes e da
literatura, das metamorfoses da subjetividade, de seus conteldos manifestos e de seus
pensamentos latentes que procuro pensar, no plano simbolico, uma saida do império e do
controle. Como sair disso? E como se sair disso? Essas sdo para mim questfes cruciais, quando
se esta « no ambito » da racializag&o.
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ABSTRACT: Comment défaire les faux plis coloniaux de la racialisation ? Comment
(re)trouver la saveur de soi-méme ? Que faire qui soit conforme a son étre ? C’est via les arts et
la littérature, les métamorphoses de la subjectivité, ses contenus manifestes et ses pensées
latentes, que je cherche a penser, sur le plan symbolique, une sortic de 1’empire et de
I’emprise. Comment en sortir ? et comment s’en sortir ? sont pour moi des questions cruciales,
quand on est « sous le coup » de la racialisation.
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Je suis moi-méme au bord de la race. De multiples maniéres et en de multiples sens. Je travaille avant
tout sur la décolonisation et rencontre, inévitablement, de fagon latérale, la question raciale. Je distingue
cependant pays post-impériaux, comme le France, la Belgique ou le Royaume Uni et pays postcoloniaux
comme le Sénégal, 1’Algérie ou I’Angola. Le cas de I’Afrique du sud est ici singulier. Les
problématiques politiques ne s’y ressemblent pas.

Pratiquement, la « race » représente pour moi un fumier — presque de I’inanalysable — qui sert, de fait,
« d’engrais » social (relégation, ségrégation, exclusion, discrimination etc). Soit dit entre parentheses,
fumier vient de fumus (fumée) et fuligo (suie). On sait que, selon sa taille, le fumier peut s’enflammer
spontanément. Vous savez aussi qu’on associe le fumier au coq se plantant sur la fumiére. Et j’ai peur
de la fosse a purin et de ses mauvaises odeurs...
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a Paris (2010-2016), actuellement chercheuse (HDR) a 1’Université Diderot Paris 7. Théoricienne de la
décolonisation, elle s’intéresse aux questions coloniales et postcoloniales, dans leurs dimensions politiques,
intellectuelles et artistiques. Elle est I’auteure de Les Miroirs vagabonds ou la décolonisation des savoirs (arts,
littérature, philosophie) (Les Presses du réel, 2018), L Afrique et ses fantomes, Ecrire ['aprés (Présence Africaine,
2015/ Indiana University Press, 2019 French Voices Award), Les Arabes peuvent-ils parler ? (Blackjack 2011,
Payot Poche 2014), Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie (Sens Public, 2008) et Grands Travaux a
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de nombreux catalogues d’exposition. https://orcid.org/0000-0002-3172-4023
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Iy a le langage de la race et les idéologies constituées de la race. Et leurs théorisations critiques. Mais
la « race » peut s’entendre stricto sensu et lato sensu. J’aborde plut6t la racialisation, comme processus
de différentiation inégalitaire naturalisé (différence naturelle) et/ou historicisé (différence historique),
qui est plus large que la construction d’une « population » en « race ». La racialisation, il faut le redire,
touche doublement le somatique et le psychique — ce dernier plan a été, on le sait, remarquablement mis
en lumiére par Fanon, en Algérie. Pratiquement, elle procéde par désymbolisation relative,
désubjectivation, et, toujours dévaluation. La dérationalisation, enfin, en est le maitre mot.

Il est clair que, quel que soit le processus de racialisation envisagé, il est, pour les personnes visées,
mortifere. C’est pourquoi ce n’est pas dans la perspective d’une analyse politique des sociétés mais dans
I’optique d’une enquéte sur les subjectivations et leurs élaborations symboliques que je travaille. Voici
qui signifie que je cherche a penser des faits, des situations, en intégrant leur subjectivation inconsciente.
Presque comme une difficulté de plus pour comprendre les conditions de I’énonciation. Car je
m’intéresse autant a 1’énonciation qu’aux énoncés.

Les violences, dans les colonies, ont corrélé la mortification et la sexualisation. Celle-ci est, coté
européen, une fagcon brutale ou élaborée de mettre a mort. Ce n’est pas suffisamment souligné. Car la
pulsion, du c6té impérial, signifie, du c6té colonial, la contrainte. Les politiques colonialistes ont donc,
guand on les regarde sur le plan de la subjectivité, confondues le mort et le vivant. On a la une
contradiction. Traiter comme mort un étre vivant et traiter comme chose (et non comme objet) un sujet
sont une seule et méme opération. L’empire fonctionne ainsi a I’emprise. A cette aune, tuer, comme un
passage a I’acte, revient a transformer cet imaginaire en réel. C’est 6ter la vie a quelqu’un qui est déja
subjectivement traité comme non vivant. Faire taire en est le complément symbolique : réduire au silence,
c’est nier la subjectivité des personnes qu’on fait taire. Il n’y a donc d’empire que de la négation.

Le comble étant, coté impérial, et post-impérial, que les actes s’accompagnent le plus souvent d’une
distance impersonnelle vis-a-vis de ce qui arrive, d’une indifférence a ce que les actes produisent, et
I’élimination des témoins génants. Car il n’y a pas d’identification du « racialisant » au « racialisé ». Or
I’identification est au principe du lien social. A cette aune, 1’ostracisme, qui est une forme de pouvoir —
souvent pourfendu en général et exercé en particulier — s’avére presque un moindre mal. Tout se passe
comme si on avait affaire, au fond, & une « maladie » du contact. Le plein sens de I’emprise se révéle
ainsi dans I’intersubjectivité. Il faut savoir qu’emprise, au XVlle siécle, désignait, en langage juridique,
I’action de prendre des terrains par expropriation. C’est une appropriation par dépossession de 1’autre.
Cet autre se trouve ainsi exproprié, non seulement, juridiquement, de sa terre, mais aussi, et peut-étre
surtout, philosophiquement, de lui-méme. Tout porte a croire que, dans la domination, on cherche
volontairement ou involontairement, explicitement ou implicitement, a transformer cet « autre » en
empreinte du premier (ce qui serait le signe de la réussite impériale). C’est ainsi que naissent les
problématiques de I’imitation, de la ressemblance, éventuellement de I’assimilation du « colonisé » au
« colonisant », du « racialisé » au « racialisant ».

La racialisation permet donc de classer les étre humains — plus que les individus — selon un indice de
désirabilité. D’un coté les désirables et leurs stéréotypes idéalisants, de I’autre les indésirables et leurs
caricatures racialisées. La répartition de la désirabilité et de I’indésirabilité, est une donnée de base de
toute racialisation. La littérature en est parfois 1’expression. Je me souviens de 1’effroi que j’ai ressenti
a lire une nouvelle de Camus. C’est un auteur que j’ai eu beaucoup de mal a lire, sans d’abord savoir
pourquoi. Il est clair que « I’Arabe » de L Etranger est déja une épreuve et qu’aucun de tous ces Tintin
au Congo et autres chefs d’ceuvre de la littérature et de la pensée occidentales n’est adressé aux lecteurs
et aux lectrices que nous sommes devenus. Nous n’en sommes pas les destinataires mais les objets. La
Femme adultére est une nouvelle de L’Exil et le royaume (1957). Elle accompagne son mari, un
représentant de tissus, en tournée. Janine, 1’héroine, est évidemment une « Européenne », tout comme
son mari, Marcel. Comme dit I’auteur, ¢’est la vie d’« un couple de Frangais isolés au milieu d’ Arabes
qui font mine de dormir, enfouis dans leurs burnous ». Le regard de Janine est orienté par le Nord. Il
divise plaisants et déplaisants, désirables et indésirables, attirants et repoussants.

Pendant le voyage, elle a été sensible aux regards des hommes, celui, mince et acéré d’un militaire
frangais en uniforme qui ne cesse de la fixer, mais surtout celui de 1’ Arabe, maigre et vigoureux, aux
mains gantées, «qui semblait regarder au-dela de leur groupe », ce qui la mettait mal a 1’aise et lui
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donnait envie de repartir. » Le seul homme a proprement parler qu’elle ait croisé lors de cette expédition,
c’est celui du Frangais. Quand tout le monde commente le génie de Camus dans sa description de
I’absurde, incarné par 1’héroine, je n’ai vu, dans cette histoire, que I’interdit de la « race », comme on
parle d’interdit de I’inceste, qui prohibe toute union, et toute relation sexuelle, d’une femme européenne
— pied noir en particulier —avec un « Arabe ».

Car, bien sir, I’empire suit la ligne du genre : ce qui est autorisé pour les hommes est prohibé pour les
femmes. Elles sont supposées porter I’empreinte des hommes et se « salir » quand ceux-ci marquent de
leur empreinte et restent « propres ». Cela a a voir et avec le désir des femmes en général, et avec la
limitation racialisée et racialisante de leur désir, en 1’occurrence pour les hommes. Non pas les hommes
en général mais certains hommes en particulier : les hommes licites. Le refus de cette licéité racialisée
n’est pas un drame mais une tragédie. Dans la nouvelle de Camus, je ne me suis pas identifiée a Janine.
Je me suis identifiée a I’ Arabe.

Je fais ainsi suite a cette grande affirmation fanonienne : « Je demande qu’on me considére a partir de
mon Désir. » (Peau noire masques blancs, p. 252) Dans la racialisation en effet, I’atteinte est toujours
portée a un sujet désirant, parce que son désir est nécessairement étranger, parce qu’un désir échappe a
toute saisie. Ce que je retiens d’abord de Fanon, ¢’est sa connaissance en premiére personne — gqui ne se
confond pas avec la connaissance de soi —. Et son refus de toute connaissance anatomique. Il n’y a pas
chez lui de frontiére entre le personnel et le politique. S’inclure dans I’analyse, au lieu de rester a
I’extérieur de ce dont on parle, est pour moi une grande legon de décolonisation. Car toute I’histoire de
la pensée européenne a consisté, si 1’on peut dire, a inventer, théoriquement, des « spectateurs
impartiaux » qui étaient pourtant, pratiqguement, tout a la fois juges et parties.

Refuser I’anatomie, et la dissection, comme modéle de 1’analyse, constitue pour moi, également, une
avancée théorique considérable, corrélative de la précédente, car 1’anatomie — qui est spécifiquement
européenne — s’est basée, historiquement, sur le cadavre pour connaitre le corps vivant. C’est un biais
considérable, comparable a I’ignorance du fonctionnement du corps des femmes dans 1’étude du corps
humain (grossesse exclue). C’est pourquoi Fanon a pu ensuite étre aussi attentif a I’espéce de rigidité
cadavérique qui frappait les Algériens qu’il a pu, a Blida, rencontrer. C’est pourquoi, aussi, a pu naitre
sa solidarité réelle — il y a tant, en effet, de solidarités de facade — avec des Algériens réels (crouilles,
bicots, bougnoules, ratons et autres melons) sans devenir, comme cela a été si souvent le cas — autre
expropriation, leur porte parole autoproclamé. Il a été, tout au contraire, désigné comme leur
ambassadeur. Affaire de voix.

« Et maintenant vibre ma voix ! » (PNMB, p. 139). Son expérience vécue, telle que Fanon la décrit, en
premiére personne, est celle d’un corps blessé, au jarret gauche coupé (p. 147) et d’une subjectivité en
morceaux — ou « mort/celée » — marquée par « une connaissance en troisiéme personne ». Il ne s’agit
pas ici de I’écart entre semblables mais du fossé entre soi et soi. Difficile de survivre aux miroirs internes
brisés. Fanon raconte ici que ressentir, en en étant I’objet, une haine systémique, ¢’est-a-dire irraisonnée,
c’est étre, inévitablement sur un mode névrotique, au « contact de I’irrationnel » (p.133-134). S’en
défendre consistera, par voie de conséquence, a rationaliser le monde. Il s’agit ici de libido sciendi.
C’est-a-dire de libido. C’est, subjectivement, une contre-attaque, tres intéressante quand on sait que
Freud lie ce qu’il nomme pulsion de savoir et pulsion d’emprise.

A quoi, en effet, pour sauver sa peau, se tenir, si ce n’est a la pensée rationnelle ? Mais le commentaire
que propose Fanon des Réflexions sur la question juive, de Sartre, trouve pour issue la poésie, celle de
Césaire, et de Senghor, de Roumain, de Diop. Il n’y a qu’elle, en effet, qui puisse, comme Césaire 1’a
observeé, redonner la « saveur » de soi-méme. Cela s’appelle « puissance » poétique. Cela s’appelle donc
puissance. Tel que Fanon le présente dans un dialogue front contre front, le retournement du monde a
I’envers, par la poésie d’abord, au-dela de la rationalité, par la magie ensuite, en-deca de la rationalité,
cet abandon du nord et de ses « raisonnements », est ici moins une antithése qu’une défense?. Celle-ci,
en effet, découle de 1’incompatibilité entre le moi et la représentation qui le confronte. C’est de cette
incompatibilité qu’il s’agit de se débarrasser. Les mécanismes — subjectifs — de défense procédent ainsi

2 Le « passage » (p.151) politique de la négritude dans le prolétariat, en revanche, est, sur le plan personnel et
subjectif, un « coup qui ne pardonne pas ». Conclusion : « Je n’ai pas a rechercher I’'universel » (p.154).
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(d’apres le Freud de 1915), basiqguement, du refoulement, du retournement sur soi, du renversement dans
le contraire mais aussi, et ici surtout, de la sublimation. Les formes en sont multiples et variées
(régression, projection etc).

Que dit la littérature que ne dit pas la théorie ? Ce que les romanciers parviennent a mettre en scene de
facon admirable, ce sont les processus psychiques. La littérature dit la premiére personne plus que la
troisieme, les mésaventures de la subjectivité autant que les structures collectives, les ratés de
I’inconscient plus que les victoires de la conscience. Elle dit, en somme, la conscience du racisme, mais
subjectivée au lieu d’étre objectivée. Premier pas d’une libération interne : Savoir ce qui Se passe ou ce
qui nous arrive. Le récit porte a la fois sur ce qui existe et sur ce qui est tu. D’un c6té la littérature
exprime ce qui ne peut étre dit sans risque ni danger. D’un autre c6té, ce dont elle parle peut, aisément,
étre considéré comme n’étant qu’une fiction, sans incidence réelle. Il est alors facile de ne pas la prendre
véritablement au sérieux. Mais nous avons beaucoup a apprendre de la littérature. C’est ainsi que
« I’expérience vécue du Noir », dans Peau noire masques blancs, se clét — ce n’est pas un hasard — par
une référence a un roman de Chester Himes (If he hollers, let him go).

Il renvoie & « I’homme de couleur et la Blanche », qui commence quant a lui par une référence a Un
homme pareil aux autres, de René Maran. Jean Veneuse succede a Robert (Bob) Jones. Jean Veneuse,
un « abandonnique », comme le dit Fanon ? Effectivement, les contradictions, ’ambivalence sont des
marques de fabrique de la sortie de I’emprise, et de la décolonisation, notamment du soi. Ce qu’on
nomme sexualité n’y échappe pas. Ses choix d’objet non plus. Le désir de « la femme blanche »,
sexualisation coloniale a rebours, peut y prendre des airs de revanche. Sur la « race » et la racialisation.
L’estime de soi, pour un moi abimé et dévalué, peut y gagner si la partenaire fonctionne comme
« garantie » de « déracialisation »*. C’est tout I’enjeu de la bien nommée Saison de la migration vers le
nord (1969) de Tayeb Salih (1929-2009).

Mustapha (ou Moustafa) Said, parti en Angleterre pour ses études, raconte sa migration. Surnommé au
Soudan, et par oxymore, « I’ Anglais noir », il devient célebre et estimé en Angleterre. Il y est tout a la
fois savant et séducteur”. I fait ce qu’il lui plait. Le roman aborde le « mariage mixte » comme, sur le
plan personnel, la sortie par excellence de I’empire. Par excellence, c¢’est-a-dire jointe a 1’excellence
intellectuelle qui fait de la compétition intellectuelle — et quelquefois sportive — le terrain méme de
I’élévation au-dessus de la « race » et au-dehors de la racialisation®. A cet égard, il est clair que la
philosophie, la littérature, I’art, sont les terres d’élection de la sublimation. Mais 1’ascétisme qui lui est
classiquement associé s’effondre ici, sous la poussée des impéricux intéréts de la subjectivité en
morceaux décrite par Fanon. Le savant y ressemble plus au footballeur qu’au prétre. Il est au coeur d’une
économie libidinale — du deésir et du plaisir — qui est une dimension fondamentale de 1’économie
politique. Cela veut dire, bien entendu, que je m’intéresse aux affects. A la douleur, a la honte, au mépris.
Et, par voie de conséquence, aux pharmakons (remedes/poisons).

Les pharmakons aux entamures du narcissisme — et a I’angoisse de castration — sont multiples — vrais
remedes ou fausses potions —. Qui dit narcissisme dit miroirs. lls figurent, dans le texte de Salih, dans la
chambre a coucher. Comment doubler le réve par la réalité, le fantasme par I’expérience ? Ce monde
dédoublé et plein de faux-semblants que crée le personnage, I’auteur le met en scéne d’une autre maniére,
en entrecroisant et en entremélant deux récits, celui du personnage, et celui du narrateur, I’ami du
personnage. Le second, pale reflet du premier, ne parvient pas a égaler 1’intense érotisation du verbe et
des relations humaines qui est la caractéristique principale de Moustafa. S’il a aussi étudié a I’étranger,
il n’a pas couru le monde, n’a pas vraiment quitté son pays, ni abandonné sa meére, ni tué son amante.
La négativité — d’aucuns parleraient de pulsion de mort — finit par I’emporter et le héros disparaitre dans
le Nil. On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve. La « femme blanche » a-t-elle fonctionné
comme réparation ?

% Voir la citation que Fanon fait de Louis Achille dans sa communication aux Rencontres interraciales de 1949
(PNMB p. 79 ed. Talantikit)
4 Ce n’est que revenu dans son village, dans son pays, le Soudan, et dur son continent que le héros a des enfants.
Ailleurs, il fait mourir ses maitresses, directement ou indirectement. Affaire, encore de vie et de mort, de mort et
de vivant.
5> Voir Saison de la migration vers le nord, Actes Sud/Sindbad, 1996, p. 57
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Ce roman, comme d’autres, pénétre 1’intimit¢é comme un surplus de politique. Les retours sur
investissement y relévent du bricolage. Car, comme 1’hégémonie ni n’a disparu, ni ne s’est réellement
déplacee, en dépit de tout ce qui a été dit sur « la provincialisation de I’Europe », ce n’est pas le Soudan
mais le Royaume Uni qui présente le plus d’enjeux et offre les plus grandes possibilités pour le héros
de Tayeb Salih. Il ne saurait y étre un parmi d’autres (dans le cote-a-cote), il y est ou au-dessus des
autres ou face a eux (dans le face-a-face). Londres est ici le lieu de la valeur par excellence. Les femmes
y sont valorisées. Et c’est 1a qu’il faut étre évalué. Les maladies — c’est-a-dire les économies - de la
grandeur (grande ville, grande université, grand musée, grand marché etc) sont inévitablement corrélées
a ce qu’on nomme « réussite » (OU « ressuscite ») ou « succes ». Il est clair que, dans I’optique d’une
décolonisation, ce n’est pas la « reconnaissance » des personnes (philosophes, écrivains, artistes) par le
nord qui constitue une liberté véritable, car ¢’est demeurer suspendu-e-, ¢’est-a-dire dépendant de cette
reconnaissance. C’est une insubordination des suds.

Reste que la sublimation est ici une réparation, mais singuliére et subjective. C’est ce en quoi elle
m’intéresse. On doit a Kader Attia toute une ceuvre sur les miroirs, les objets brisés, les gueules cassées,
les mutilés. C’est une réflexion, formellement artistique, explicitement affirmée, sur la réparation. Au
fond, la réparation reléve de la prothése (écrits, ceuvres etc) que celle-ci soit réelle ou imaginaire. C’est
pourquoi Reflecting Memory (2016) reprend I’expérience du miroir que certains amputés peuvent faire.
Un membre fantéme (son nom 1’indique...), en effet, peut faire souffrir autant que s’il existait. Le
remede, éprouvé médicalement, consiste a placer la personne a c6té (et non en face) d’un miroir qui peut
réfléchir, justement, le bras ou la jambe réelle et faire éprouver, subjectivement, la présence des deux
bras ou des deux jambes. Et faire disparaitre la douleur. La perte réelle est, momentanément, compensée
sur un mode imaginaire, ici trés efficient. Il est pour moi logique que I’artiste, aprés avoir pensé son
travail en termes de réappropriation ’ait ensuite envisagé sous 1’angle de la réparation. Car s’il y a bien
un enjeu, aussi bien personnel que politique, individuel que collectif, dans la décolonisation, c’est bien
la réparation. C’est pourquoi aussi Kader Attia a ouvert (au sens plein du terme) La-Celenie, créant un
espace interstitiel qui n’existait pas & Paris, le 17 octobre de la méme année, commémorant ainsi le
massacre des Algériens du 17 octobre. Reste a vraiment penser 1’amputation, en évitant les fausses
fenétres. C’est la derniére stance de « I’expérience du Noir » : « L’estropié de la guerre du Pacifique dit
a mon frére : « Accommode-toi de ta couleur comme moi de mon moignon ; nous sommes tous deux
des accidentés. » Pourtant, de tout mon étre, je refuse cette amputation. »®
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5 PNMB, p.160 référence a Je suis un négre/ Home of the brave, film de Mark Robson (1949)
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