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FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2017. 177 p. 

Rogério Mattos1 

 

Talvez não seja de difícil compreensão que na atual conjuntura se tornam mais 

dramáticos todos os esforços em torno das políticas de memória no Brasil. O livro da professora 

Eurídice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, foi lançado em 2017, 

ou seja, após o golpe de Estado e o início da ocupação militar e da agenda econômica à 

americana nos gabinetes de Brasília2. Contudo, o estímulo que a levou a ler mais de sessenta 

livros sobre a ditadura no Brasil (romances e relatos autobiográficos), veio de outra conjuntura 

histórica, contígua a esta. Em 2014, Márcia Paraquett (2015) a convidou a escrever para o livro 

que viria a se chamar Caminhando e contando, reunião de breves relatos autobiográficos de 

pessoas que viveram os anos de chumbo. “O meu texto, ‘Geração 1968’ (...) foi o elemento 

desencadeador do processo de memória, pois foi depois dele que mergulhei na literatura escrita 

sobre a ditadura” (Figueiredo, 2017, p. 11). Ainda temos que contar mais uma data, a que vai 

do amadurecimento de suas ideias enquanto a professora ministrava seu curso no PPG de 

Estudos de Literatura da UFF, em 2015, e a versão lida pelo professor Jaime Ginzburg, 

responsável por uma “leitura atenciosa” e pela orelha do livro, em 2016. 

O tempo parece que se acelerou rapidamente desde então. Em 10 de dezembro de 2014 

foi entregue o relatório final da Comissão Nacional da Verdade através de um esforço que, 

ainda que possa ser considerado insatisfatório em diversos aspectos, constituiu o primeiro ato 

mais consistente feito pelo Estado brasileiro para a apuração dos crimes cometidos durante a 

ditadura militar. Talvez nesta data limite, o final de 2014 até todo o ano de 2016, se revelou 

com mais força o que Jacques Rancière denominou, em outro contexto, de “ódio à democracia”. 

O livro do coronel e torturador Brilhante Ustra, A verdade sufocada, entrou para a lista dos 

best-sellers nacionais, enquanto o deputado que dois anos depois se elegeria presidente fazia 

sua apologia na Câmara em meio a um dia infame da política nacional, “por Deus e pela família”. 

O livro organizado por Márcia Paraquett veio no encalço dos esforços pela recuperação 

da memória nacional nos tempos de repressão. O da professora Eurídice Figueiredo viu surgir, 

in locu, toda a deterioração do cenário político brasileiro. Como apontou Jaime Ginzburg na 

orelha do livro, “em tempos em que pessoas saem às ruas para pedir intervenções militares no 

Brasil, e em que direitos civis são constantemente atacados, este livro age como intervenção de 

resistência”. O que seria um esforço para aprofundar a confrontação do país com sua história 

recente, vira um ato de resistência. Entre a leitura dos originais pelo professor, em 2016, e a 

publicação no início de 2017, as manifestações saudosistas da lógica da Guerra Fria começaram 

a se tornar realidade com a entrada de elementos das Forças Armadas no governo Temer. Ler 

o livro da professora Eurídice em 2019, tendo em vista as etapas de seu processo produtivo, nos 

força a remontar toda essa complicada etapa que vai da concretização de um avanço 

democrático em 2014 até a consolidação do governo protomilitar, miliciano-judiciário, em 

curso. 

Mas é com a memória recente das tentativas oficiais de se confrontar o Brasil com sua 

época ditatorial que o livro se inicia. Eurídice Figueiredo traça as políticas da memória durante 

o período de abertura democrática, da Nova República, desde os incipientes esforços da 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos, no governo FHC, até as mobilizações que 

                                                 
1 Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense. 
2  Informações mais recentes dão conta de cerca de 2500 militares em cargos de chefia ou assessoramento, 

movimento iniciado já no governo Temer (MATTOSO; BRAGON, 2019). 

http://lattes.cnpq.br/9000511359809457
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se acentuaram no final do segundo mandato de Lula e culminaram com um ato mais eficiente, 

longe de ser perfeito, no primeiro mandato de Dilma Rousseff. A CNV deu destaque a atitude 

do Exército, Marinha e Aeronáutica que “afirmaram não dispor de elementos que 

possibilitassem qualquer contestação aos atos jurídicos relatados pela Comissão Nacional da 

Verdade” (Figueiredo, 2017, p. 19), embora os comandantes militares não tenham se 

expressado de forma inequívoca a respeito da participação das Forças Armadas nas mortes, 

torturas e desaparecimentos durante a vigência do estado de exceção. Em tom crítico, a 

professora se posiciona assim a respeito do posicionamento geral de parte da sociedade e da 

oficialidade (civil e militar) com os desdobramentos das políticas da memória: 

 

A posição da Comissão Nacional da Verdade e de uma parcela da 

população brasileira, notadamente dos familiares e das vítimas, também 

é inatual porque rema contra a corrente da opinião dominante (doxa) da 

sociedade brasileira, que parece temer se tornar uma estátua de sal caso 

se volte atrás e olhe para seu passado. Ou, como afirma B. Kucinski, o 

Brasil sofre do mal de Alzheimer (Figueiredo, 2017, p. 35). 

 

Antes que um caso clínico, as movimentações sociais em apelo pela volta dos militares 

ao poder até a constituição de um governo protomilitar, mostram que o debate a respeito do 

direito à memória, em especial para os parentes das vítimas, e, como consequência, da reescrita 

da História brasileira contemporânea, continuam não exatamente “inatuais”, mas inoperantes. 

Não seria o caso de compreender o fenômeno de uma maneira mais ampla, tanto no sentido da 

memória, quanto no da política e da história mais recente? A Constituição de 1988, com todas 

as ambiguidades que marcaram seu processo de formação, foi a primeira resposta democrática 

mais enfática, no nível estatal, oficial, contra os arbítrios das décadas anteriores. Não apenas 

um ato formal que instituiu a volta da democracia no Brasil, a promulgação da Constituição e 

o início da chamada “Nova República” têm como características, em especial, seu foco nas 

garantias sociais e não tanto nas individuais, de caráter liberal. Contudo, como financiar o 

estado de bem-estar social nela previsto, se a mesma Carta que outorga uma série de direitos 

não prevê os meios para financiá-los? Como livrar o país de um mal tão ou mais grave do que 

as violações aos direitos humanos, como a miséria, com a incidência de impostos regressivos e 

com a continuidade do sistema da dívida pública iniciada nos governos militares? 

Pois não foi só um golpe militar apoiado pelos EUA, da Operação Brother Sam à 

Operação Condor, mas um paradigma de política à americana que se estabeleceu bem antes de 

firmado o chamado “Consenso de Washington”. Como relata o professor Joel Rufino dos 

Santos: 

 

Em 1967 fui preso e interrogado por um major do Exército que servira 

na “inteligência” aliada durante a Segunda Guerra. Se chamava Kleber 

Bonecker, e, descansando de tapas e gritos, quis me explicar qual era a 

sua missão: 

- Você é negro puro, eu sou branco puro, por isso somos capazes e 

inteligentes. A maioria dos brasileiros, infelizmente, porém, é mestiça, 

sangue fraco, maria-vai-com-as-outras, pouco inteligente. Resultado: 

de vez em quando o país sai dos trilhos. Compete ao Exército repô-lo 

no caminho certo. Feito isso, voltamos aos quartéis. 

Esse singelo discurso anos 60 de um torturador militar marca o encontro 

dos paradigmas neoliberal e tecnoburocrata, cuja primeira base 

institucional, entre nós, foi a Escola Superior de Guerra (1949). Muito 

já se disse dessa réplica brasileira do War College, mas o essencial é 
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que, além de fabricar uma ideologia de Segurança Nacional (a Ordem 

e Progresso dos positivistas), pôs em circulação social, mais ou menos 

a partir de 1964, o tecnoburocratismo que seduziu nossa classe dirigente. 

Com a redemocratização (1982), foi-se a armadura militar e ficou o 

corpo tecnoburocrático. Pois o que chamamos tecnoburocracia não 

passa na verdade de uma “contaminação” da política pela ordem militar, 

a sua colonização pelos conceitos, termos e estratégias do estamento 

tecnocientífico-militar, visando, em última instância, a transformar 

todos os problemas de política em problemas de administração. (Santos, 

2004, p. 19-20) 

 

O fato é que o revisionismo histórico em relação ao tempo ditatorial carece de uma falha 

na análise econômica. Para financiar o chamado “milagre econômico”, o governo brasileiro 

recorreu a empréstimos no exterior, oferecidos na ocasião com juros muito baixos. Com a crise 

do petróleo e a presidência de Paul Volcker no Federal Reserve, os juros foram alterados 

unilateralmente, a princípio com a desculpa de recuperar o mercado americano das perdas com 

o aumento do preço do petróleo. Toda a crise da dívida latino-americana foi instalada desde 

então. Caso o governo brasileiro atuasse em bases verdadeiramente nacionalistas, poderia 

utilizar o momento de alta liquidez do mercado internacional como um complemento aos seus 

investimentos. A referência seria o Plano de Metas de JK, como demonstrado em livro recente 

de Lea Vidigal (2019), como o auge do cumprimento de um programa desenvolvimentista no 

Brasil, com atuação central do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico. Fiar-se na 

poupança interna e na criação de crédito em moeda nacional permitiu ao país zerar sua dívida 

externa e financiar os maiores projetos de infraestrutura da história nacional no século XX.  

Ao levar em consideração que o “tecnoburocratismo” se perpetua depois da abertura 

política, e tendo em vista o que foi a economia política furtadiana de Juscelino Kubitschek, 

claramente se delineia a distinção que passou a operar no Brasil na virada do século entre os 

antigos economistas do Plano Real, em sintonia com a tecnoburocracia de Washington, e a 

política econômica voltada para o mercado interno, para o fortalecimento dos bancos públicos 

e do BNDES, durante os governos do PT. Acima de tudo, deve ser destacado o tipo de 

“nacionalismo” ainda hoje atribuído aos militares, mais próximo a um estatismo externamente 

orientado do que da ala provinda da Revolução de 30, cujo maior exemplo é o general Lott. 

Joel Rufino dos Santos, quadro oriundo do ISEB, instituição rapidamente desmontada 

pela ditadura por ser o centro principal do nacionalismo concretizado por JK, também aponta 

para outra dificuldade, implícita no texto acima transcrito: “A naturalidade e a aceitação da 

prática de tortura atualmente é uma das heranças da nossa escravidão. E é significativo que ela 

só fosse publicamente condenada quando atingiu militantes políticos, ou seja, durante a última 

ditadura civil-militar” (SANTOS, 2013, cap. 1, s/nº). Concomitante à instauração da Comissão 

Nacional da Verdade, em Brasília, muitas outras comissões foram criadas, como, por exemplo, 

o caso notável da Comissão Municipal da Verdade Vladimir Herzog, da capital paulista, que 

entrou em choque com a CNV nacional e declarou Juscelino Kubitschek assassinado pelo 

Estado brasileiro. Contudo, quando os principais relatórios dessas comissões já tinham sido 

publicados, em 2016 se criou, por iniciativa da OAB, a Comissão Nacional da Verdade da 

Escravidão Negra no Brasil. As pessoas envolvidas diretamente nos crimes de sequestro, tortura 

e escravidão não podem mais ser punidas na forma da lei, porém o resgate histórico desta 

Comissão tem um escopo mais amplo, fundamentalmente ligado à reescrita da história nacional, 

a elucidação do legado da escravidão no Brasil atual e pesquisas que mostrem o papel de 

atuação de escravos ou negros libertos na luta pela liberdade. A peça teatral Luiz Gama: Uma 

voz pela liberdade, que rodou o país e está há um bom tempo em cartaz, foi fruto direto das 

pesquisas realizadas nesta Comissão, que mostra, por seu enfoque na longa duração histórica, 
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como a tortura foi naturalizada em nossa sociedade e não é um capítulo à parte, fruto do golpe 

civil-militar. 

Assim fica mais claro perceber as dificuldades enfrentadas pelas políticas da memória 

no Brasil, como também da reescrita de sua história. O mesmo Joel Rufino aponta: “Talvez 

sejamos o único país que já mandou para a cadeia os proponentes de um novo ensino da 

disciplina (a Nova História do Brasil, reprimida pelo golpe civil-militar de 1964)” (Santos, 2013, 

cap. 1, s/nº). A prisão relatada no trecho maior de seu livro acima transcrito, onde o interrogador 

diz que Joel era “preto puro” e ele “branco puro” (o que via como uma qualidade...) se deu 

ainda antes do 1º de abril, quando o professor foi preso e levado a interrogatório como 

“subversivo” exatamente por escrever alguns capítulos da Nova História do Brasil. Mais tarde 

ele suportaria outras prisões e tortura, por motivos diferentes, e em fase avançada do regime 

militar brasileiro. Sua contribuição para a formação de um arquivo da literatura brasileira, tanto 

com seus romances, memórias ou livros teóricos, realça três aspectos aqui destacados quando 

se quer abordar a história recente e o estado de exceção brasileiro: o econômico (que remete a 

um suposto “nacionalismo” dos militares, em especial Geisel), o social (as consequências da 

escravidão) e o cultural (as dificuldades de se reescrever a História no país). Mas Joel Rufino 

dos Santos, apesar de muito admirado por quem lhe conhece a obra e sua vida de lutas, e mesmo 

como professor de Letras da UFRJ, não é um nome que costuma entrar no circuito acadêmico 

tradicional. Se nestas páginas agora escritas é para se falar de memória, que se ressalte esta pelo 

menos. 

O livro da professora Eurídice Figueiredo, após se deter, no 1º capítulo, nas aporias da 

memória, do esquecimento e do perdão na sociedade brasileira, procura traçar, no 2º capítulo, 

as estratégias da escrita da literatura sobre a ditadura. Ao contrário dos textos historiográficos, 

o escritor de literatura tem em vista um público mais amplo e “encontra no leitor um elemento 

ativo na transmissão da memória para que não se apague aquilo que afetou a vida das pessoas” 

(Figueiredo, 2017, p. 46). Assim, a literatura é vista como um campo avançado de consolidação 

da memória nacional. Com inúmeros livros lançados sobre o tema desde o alvor do arbítrio 

fardado, a professora se esforça por estabelecer o corpus literário adequado para dar conta de 

produção tão abundante. O primeiro período (1964-1979) se caracterizaria pelo relato de 

projetos revolucionários fracassados, cuja tônica é “ora prospectiva e utópica, ora distópica”, 

como os personagens do romance Quarup, de Antônio Callado, e Pessach, de Carlos Heitor 

Cony. Entra na lista também a correspondência de presos, em especial as Cartas da Prisão, de 

Frei Betto.  

 

O segundo período [1980-2000] se caracteriza por relatos 

autobiográficos de ex-presos políticos exilados, beneficiados pela lei da 

anistia, que voltaram ao Brasil, como Fernando Gabeira, ou recém-

saídos da prisão ou da clandestinidade. Esse tipo de relato 

autobiográfico aparece também no primeiro período, mas em geral era 

censurado. Uma exceção marcante é Em liberdade, de Silviano 

Santiago, que aborda a questão de maneira transversal. (Figueiredo, 

2017, p. 48) 

 

Diferente do tipo de testemunho latino-americano, todos os livros do 2º período foram 

escritos por pessoas intelectualizadas, com outros livros publicados depois. “Esses relatos 

tiveram uma grande repercussão na época e operaram uma espécie de catarse coletiva após o 

período de cerceamento da liberdade e de censura da imprensa” (Figueiredo, 2017, p. 86). Já o 

3º período dos livros analisados se estende de 2000 a 2016, ou seja, até a época em que foi 

escrito o trabalho da professora. Ela destaca o fato de se tratar de textos ficcionais que, “embora 

conservem um lado testemunhal, se distanciam do puro testemunho porque os autores não 
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foram superstes, não foram vítimas diretas da repressão, ou, pelo menos, não se apresentam no 

papel de vítimas de tortura” (Figueiredo, 2017, p. 87).  

Como consequência, Eurídice Figueiredo vê nos novos romances experiências 

transfiguradas: fatos vividos pelos autores, muitos deles jovens no período, e que reelaboram 

suas experiências através do relato ficcional. O caso exemplar para a professora é o de Bernardo 

Kucinski, com os romances K. e Os visitantes, para os quais ela separou um capítulo à parte. 

Eles “formam um díptico, em que o segundo faz reverberar questões éticas e estéticas que já 

apareciam no primeiro” (Figueiredo, 2017, p. 143). O primeiro relata a experiência do 

desaparecimento da irmã de Bernardo Kucinski, Ana, através de uma estratégia narrativa em 

que Bernardo desaparece enquanto autor e jornalista de profissão, e sobressai a figura de seu 

velho pai, que leva todo o peso do sofrimento nas costas, agravado pelo fato de ser um 

imigrante-judeu-escritor-de-contos-em-iídiche, que morre dois anos depois da filha, sem que 

nada houvesse ainda sido esclarecido. O segundo livro narra a história de visitantes que 

procuram Kucinski, e assim ele traça outra estratégia narrativa onde discute a recepção de seu 

primeiro livro ficcional. 

Haveria uma série de questões a serem debatidas a respeito do inventário dos arquivos 

literários da ditadura desenhado pela professora Eurídice. Vou resumi-las ao máximo. O 

primeiro seria por qual motivo a poesia não é sequer mencionada em seu trabalho. Por se tratar 

em sua maior parte de relatos autobiográficos puros ou com parcela significativa de 

autobiografia, a característica, talvez solipsista ou de teor mais subjetivo da produção poética 

não pode servir como meio para um novo tipo de veto ao ficcional3. Por outro lado, se ela inicia 

seu livro mencionando a pequena autobiografia que escreveu em 2014, reescrita e publicada no 

último capítulo de seu livro, ou seja, se menciona a “geração 68”, como não considerar o imenso 

movimento político, social e artístico daquele ano que, caso o AI-5 não tivesse sido tirado da 

cartola, provavelmente daria lugar para um movimento do tipo de uma 2ª Semana de Arte 

Moderna? Todo um cancioneiro estava sendo estabelecido naqueles anos e por que não podem 

figurar, hoje, como “arquivos da ditadura”? 

Em segundo lugar, como já adiantei páginas acima quando pus em pauta os relatos do 

professor Joel Rufino dos Santos, existem questões sociais bem mais amplas a serem discutidas. 

Num inventário quase todo meramente cronológico, Gabeira e Miriam Leitão, Silviano 

Santiago e Luiz Roberto Salina Fortes, por exemplo, vão sendo apresentados lado a lado, sem 

indicação alguma do que existe de mais singular em cada um deles fora dos critérios que 

marcam as diferentes datas. Se a parte crítica não chega a ser tão forte, a apresentação dos 

romances por vezes parece meras micro-resenhas informativas, desconectadas do desenrolar da 

história nacional, como se uma não dependesse da outra para além do amplo guarda-chuva 

“ditadura militar”. Mas isso deve ser visto de uma maneira positiva.  

A cronologia tão limpidamente exposta provoca confusões e fracassos do 

reconhecimento (Gabeira e Salina Fortes? Silviano e Miriam Leitão? Fuks e Kucinski?). O que 

será que aconteceu? Os pequenos retratos mostrados pela professora são como imagens-

lembrança, aquela que “só assegura a progressão de uma narrativa linear” (Deleuze, 2007, p. 

64). Ela permite o reconhecimento atento (sim, esta é a pessoa que encontrei em tal lugar mês 

passado...) e nos leva imediatamente ao fracasso: sensação de déjà-vú, imagens de sonho, 

                                                 
3 Como mostra Motta (2014, p. 306-7): “Por vezes atitudes de resistência se manifestaram de maneira sutil e até 

poética. No período de repressão mais intensa, o professor Antônio Candido de Mello e Souza costumava declamar 

e analisar com seus alunos um poema de Emílio Moura: ‘Quando a luz desaparecer de todo, mergulharei em mim 

mesmo e te procurarei lá dentro. A beleza é eterna. A poesia é eterna. A liberdade é eterna. Elas subsistem apesar 

de tudo. É inútil assassinar crianças. É inútil atirar aos cães os que de repente se rebelam e erguem a cabeça 

olímpica. A beleza é eterna. A poesia é eterna. A liberdade é eterna. Podem exilar a poesia: exilada, ainda será 

límpida. As horas passam, os homens caem, a poesia fica. Aproxima-te e escuta. Há uma voz na noite! Olha: É 

uma luz na noite’”. 
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fantasmas ou cenas de teatro (essa pessoa interpreta um papel que me é familiar...). Neste 

sentido, as imagens-lembrança são estilhaços da imagem-cristalina, pequenas lembranças não 

atualizadas e insuficientes para nos remeter à lembrança pura. Se o reconhecimento atento 

provoca confusões (e esse é seu êxito), ele nos joga indiretamente na duração. Ao contrário da 

imagem conhecida do conceito de Bergson, a duração não é subjetiva. “O tempo não é interior 

em nós, é justamente o contrário, a interioridade na qual estamos, nos movemos, vivemos, 

mudamos” (Deleuze, 2007, p. 103). Para ser uma descrição cristalina é necessário rodar e não 

andar em linha reta como numa imagem-lembrança; é necessário estar atento ao tempo onde 

nos movemos, como dentro de um redemoinho: “a perfeição cristalina não deixa subsistir 

nenhum fora: não há nada fora do espelho ou do cenário, apenas um avesso onde passam as 

personagens, que desaparecem ou morrem, abandonadas pela vida que se reinjeta no cenário” 

(Deleuze, 2007, p. 104-5). A perfeição cristalina, Épuras do social. 

O álbum de retratos apresentado pela professora Eurídice Figueiredo cumpre bem o seu 

papel: como inventário de imagens-lembrança, provoca o mecanismo motor, entre a excitação 

do reconhecimento e o fracasso da resposta. Com esse impulso podemos nos colocar num lugar 

da duração onde nos sentimos mais à vontade e a partir de então procurar acessar a lembrança 

pura. Por exemplo, quando Eurídice chega à França, o país, dez anos depois, parece ainda estar 

sob o impacto do filme Orfeu Negro. Ela foi alvo constante de brincadeiras e confusões por 

causa de seu nome, o mesmo da protagonista do filme. O Orfeu ainda estava vivo entre os 

franceses e parecia que a imagem passada de nosso país pelo filme era o que ainda nos 

representava e não as tristes cenas da ditadura. Era o Brasil de JK, da Bossa Nova, mas também 

do Teatro Experimental do Negro, de Abdias Nascimento, Guerreiro Ramos e do ISEB. Um 

país que se industrializava, se modernizava, e na mesma medida tinha sua imagem refletida no 

exterior. Sessenta anos após o lançamento do filme, em 2019, experimentamos um processo 

similar: depois de se destacar como um protagonista no cenário internacional, processo sempre 

concomitante às conquistas internas, parece que tudo voltou à estaca zero. Talvez sem querer, 

lido hoje, o relato autobiográfico publicado no último capítulo do livro da professora, através 

desse recorte mínimo nos faz dizer, como em Proust, “que o tempo não nos é interior, mas 

somos nós, interiores ao tempo que se desdobra, que se perde e se reencontra em si mesmo, que 

faz passar o presente e conservar o passado” (Deleuze, 2007, p. 103-4). 
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