FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2017. 177 p.
Rogério Mattos!

Talvez ndo seja de dificil compreensdo que na atual conjuntura se tornam mais
dramaticos todos os esfor¢os em torno das politicas de memaria no Brasil. O livro da professora
Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, foi lancado em 2017,
ou seja, ap6s o golpe de Estado e o inicio da ocupacdo militar e da agenda econdmica a
americana nos gabinetes de Brasilia?. Contudo, o estimulo que a levou a ler mais de sessenta
livros sobre a ditadura no Brasil (romances e relatos autobiograficos), veio de outra conjuntura
histdrica, contigua a esta. Em 2014, Marcia Paraquett (2015) a convidou a escrever para o livro
que viria a se chamar Caminhando e contando, reunido de breves relatos autobiograficos de
pessoas que viveram os anos de chumbo. “O meu texto, ‘Geragdo 1968’ (...) foi o elemento
desencadeador do processo de memoria, pois foi depois dele que mergulhei na literatura escrita
sobre a ditadura” (Figueiredo, 2017, p. 11). Ainda temos que contar mais uma data, a que vai
do amadurecimento de suas ideias enquanto a professora ministrava seu curso no PPG de
Estudos de Literatura da UFF, em 2015, e a versdo lida pelo professor Jaime Ginzburg,
responsavel por uma “leitura atenciosa” e pela orelha do livro, em 2016.

O tempo parece que se acelerou rapidamente desde entdo. Em 10 de dezembro de 2014
foi entregue o relatério final da Comissdo Nacional da Verdade através de um esforco que,
ainda que possa ser considerado insatisfatorio em diversos aspectos, constituiu o primeiro ato
mais consistente feito pelo Estado brasileiro para a apuragdo dos crimes cometidos durante a
ditadura militar. Talvez nesta data limite, o final de 2014 até todo o ano de 2016, se revelou
com mais forga o que Jacques Ranciére denominou, em outro contexto, de “6dio a democracia”.
O livro do coronel e torturador Brilhante Ustra, A verdade sufocada, entrou para a lista dos
best-sellers nacionais, enquanto o deputado que dois anos depois se elegeria presidente fazia
sua apologia na Camara em meio a um dia infame da politica nacional, “por Deus e pela familia”.

O livro organizado por Mércia Paraquett veio no encal¢o dos esforcos pela recuperagéo
da memdria nacional nos tempos de repressdo. O da professora Euridice Figueiredo viu surgir,
in locu, toda a deterioracdo do cenario politico brasileiro. Como apontou Jaime Ginzburg na
orelha do livro, “em tempos em que pessoas saem as ruas para pedir interven¢des militares no
Brasil, e em que direitos civis sdo constantemente atacados, este livro age como intervencao de
resisténcia”. O que seria um esforgo para aprofundar a confrontagdo do pais com sua histéria
recente, vira um ato de resisténcia. Entre a leitura dos originais pelo professor, em 2016, e a
publicacdo no inicio de 2017, as manifestacfes saudosistas da l6gica da Guerra Fria comegaram
a se tornar realidade com a entrada de elementos das Forgas Armadas no governo Temer. Ler
o livro da professora Euridice em 2019, tendo em vista as etapas de seu processo produtivo, nos
forca a remontar toda essa complicada etapa que vai da concretizacdo de um avanco
democratico em 2014 até a consolidagdo do governo protomilitar, miliciano-judiciario, em
curso.

Mas é com a memoria recente das tentativas oficiais de se confrontar o Brasil com sua
época ditatorial que o livro se inicia. Euridice Figueiredo traca as politicas da memoria durante
0 periodo de abertura democratica, da Nova Republica, desde os incipientes esforgcos da
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos, no governo FHC, até as mobilizacGes que

! Doutorando no Programa de P6s-Graduagdo em Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense.
2 Informagbes mais recentes ddo conta de cerca de 2500 militares em cargos de chefia ou assessoramento,
movimento iniciado ja no governo Temer (MATTOSO; BRAGON, 2019).
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se acentuaram no final do segundo mandato de Lula e culminaram com um ato mais eficiente,
longe de ser perfeito, no primeiro mandato de Dilma Rousseff. A CNV deu destaque a atitude
do Exército, Marinha e Aerondutica que ‘“afirmaram nao dispor de elementos que
possibilitassem qualquer contestacdo aos atos juridicos relatados pela Comissdo Nacional da
Verdade” (Figueiredo, 2017, p. 19), embora os comandantes militares nao tenham se
expressado de forma inequivoca a respeito da participacdo das Forgas Armadas nas mortes,
torturas e desaparecimentos durante a vigéncia do estado de exce¢do. Em tom critico, a
professora se posiciona assim a respeito do posicionamento geral de parte da sociedade e da
oficialidade (civil e militar) com os desdobramentos das politicas da memoria:

A posicdo da Comissdo Nacional da Verdade e de uma parcela da
populacéo brasileira, notadamente dos familiares e das vitimas, também
¢ inatual porque rema contra a corrente da opinidao dominante (doxa) da
sociedade brasileira, que parece temer se tornar uma estatua de sal caso
se volte atras e olhe para seu passado. Ou, como afirma B. Kucinski, o
Brasil sofre do mal de Alzheimer (Figueiredo, 2017, p. 35).

Antes que um caso clinico, as movimenta¢des sociais em apelo pela volta dos militares
ao poder até a constituicdo de um governo protomilitar, mostram que o debate a respeito do
direito a memoria, em especial para os parentes das vitimas, e, como consequéncia, da reescrita
da Histoéria brasileira contemporanea, continuam nao exatamente “inatuais”, mas inoperantes.
N&o seria o caso de compreender o fendmeno de uma maneira mais ampla, tanto no sentido da
mem©ria, quanto no da politica e da histéria mais recente? A Constitui¢do de 1988, com todas
as ambiguidades que marcaram seu processo de formacao, foi a primeira resposta democréatica
mais enfatica, no nivel estatal, oficial, contra os arbitrios das décadas anteriores. Ndo apenas
um ato formal que instituiu a volta da democracia no Brasil, a promulgacéo da Constituicéo e
o inicio da chamada ‘“Nova Republica” tém como caracteristicas, em especial, seu foco nas
garantias sociais e ndo tanto nas individuais, de carater liberal. Contudo, como financiar o
estado de bem-estar social nela previsto, se a mesma Carta que outorga uma série de direitos
ndo prevé os meios para financia-los? Como livrar o pais de um mal tdo ou mais grave do que
as violages aos direitos humanos, como a miséria, com a incidéncia de impostos regressivos e
com a continuidade do sistema da divida publica iniciada nos governos militares?

Pois ndo foi s6 um golpe militar apoiado pelos EUA, da Operacdo Brother Sam a
Operacao Condor, mas um paradigma de politica a americana que se estabeleceu bem antes de
firmado o chamado “Consenso de Washington”. Como relata o professor Joel Rufino dos
Santos:

Em 1967 fui preso e interrogado por um major do Exército que servira
na “inteligéncia” aliada durante a Segunda Guerra. Se chamava Kleber
Bonecker, e, descansando de tapas e gritos, quis me explicar qual era a
sua misséo:

- VOCé € negro puro, eu sou branco puro, por isso somos capazes e
inteligentes. A maioria dos brasileiros, infelizmente, porém, é mestica,
sangue fraco, maria-vai-com-as-outras, pouco inteligente. Resultado:
de vez em quando o pais sai dos trilhos. Compete ao Exército repd-lo
no caminho certo. Feito isso, voltamos aos quartéis.

Esse singelo discurso anos 60 de um torturador militar marca o encontro
dos paradigmas neoliberal e tecnoburocrata, cuja primeira base
institucional, entre nos, foi a Escola Superior de Guerra (1949). Muito
ja se disse dessa réplica brasileira do War College, mas o essencial é
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que, além de fabricar uma ideologia de Seguranca Nacional (a Ordem
e Progresso dos positivistas), pds em circulagdo social, mais ou menos
a partir de 1964, o tecnoburocratismo que seduziu nossa classe dirigente.
Com a redemocratizagdo (1982), foi-se a armadura militar e ficou o
corpo tecnoburocratico. Pois 0 que chamamos tecnoburocracia nao
passa na verdade de uma “contaminag@o” da politica pela ordem militar,
a sua colonizacéo pelos conceitos, termos e estratégias do estamento
tecnocientifico-militar, visando, em ultima instancia, a transformar
todos os problemas de politica em problemas de administracao. (Santos,
2004, p. 19-20)

O fato € que o revisionismo historico em relacdo ao tempo ditatorial carece de uma falha
na analise econdmica. Para financiar o chamado “milagre econdomico”, o governo brasileiro
recorreu a empréstimos no exterior, oferecidos na ocasido com juros muito baixos. Com a crise
do petroleo e a presidéncia de Paul Volcker no Federal Reserve, os juros foram alterados
unilateralmente, a principio com a desculpa de recuperar o mercado americano das perdas com
0 aumento do preco do petréleo. Toda a crise da divida latino-americana foi instalada desde
entdo. Caso o governo brasileiro atuasse em bases verdadeiramente nacionalistas, poderia
utilizar o momento de alta liquidez do mercado internacional como um complemento aos seus
investimentos. A referéncia seria o Plano de Metas de JK, como demonstrado em livro recente
de Lea Vidigal (2019), como o auge do cumprimento de um programa desenvolvimentista no
Brasil, com atuacdo central do Banco Nacional de Desenvolvimento Econdmico. Fiar-se na
poupanca interna e na criacdo de crédito em moeda nacional permitiu ao pais zerar sua divida
externa e financiar os maiores projetos de infraestrutura da histéria nacional no século XX.

Ao levar em considera¢ao que o “tecnoburocratismo” se perpetua depois da abertura
politica, e tendo em vista o que foi a economia politica furtadiana de Juscelino Kubitschek,
claramente se delineia a distin¢cdo que passou a operar no Brasil na virada do século entre os
antigos economistas do Plano Real, em sintonia com a tecnoburocracia de Washington, e a
politica econdmica voltada para o mercado interno, para o fortalecimento dos bancos publicos
e do BNDES, durante os governos do PT. Acima de tudo, deve ser destacado o tipo de
“nacionalismo” ainda hoje atribuido aos militares, mais proximo a um estatismo externamente
orientado do que da ala provinda da Revolucao de 30, cujo maior exemplo é o general Lott.

Joel Rufino dos Santos, quadro oriundo do ISEB, instituicdo rapidamente desmontada
pela ditadura por ser o centro principal do nacionalismo concretizado por JK, também aponta
para outra dificuldade, implicita no texto acima transcrito: “A naturalidade e a aceitagdo da
prética de tortura atualmente é uma das herancas da nossa escravidao. E é significativo que ela
s0 fosse publicamente condenada quando atingiu militantes politicos, ou seja, durante a Ultima
ditadura civil-militar” (SANTOS, 2013, cap. 1, s/n°). Concomitante a instaura¢ao da Comissao
Nacional da Verdade, em Brasilia, muitas outras comissdes foram criadas, como, por exemplo,
0 caso notavel da Comissdo Municipal da Verdade Vladimir Herzog, da capital paulista, que
entrou em choque com a CNV nacional e declarou Juscelino Kubitschek assassinado pelo
Estado brasileiro. Contudo, quando os principais relatorios dessas comissdes ja tinham sido
publicados, em 2016 se criou, por iniciativa da OAB, a Comissdo Nacional da Verdade da
Escravidao Negra no Brasil. As pessoas envolvidas diretamente nos crimes de sequestro, tortura
e escraviddo ndo podem mais ser punidas na forma da lei, porém o resgate historico desta
Comissao tem um escopo mais amplo, fundamentalmente ligado a reescrita da historia nacional,
a elucidacdo do legado da escraviddo no Brasil atual e pesquisas que mostrem o papel de
atuacdo de escravos ou negros libertos na luta pela liberdade. A peca teatral Luiz Gama: Uma
voz pela liberdade, que rodou o pais e esta ha um bom tempo em cartaz, foi fruto direto das
pesquisas realizadas nesta Comisséo, que mostra, por seu enfogue na longa duracgéo historica,
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como a tortura foi naturalizada em nossa sociedade e ndo é um capitulo a parte, fruto do golpe
civil-militar.

Assim fica mais claro perceber as dificuldades enfrentadas pelas politicas da memoria
no Brasil, como também da reescrita de sua histéria. O mesmo Joel Rufino aponta: “Talvez
sejamos 0 Unico pais que ja mandou para a cadeia 0s proponentes de um novo ensino da
disciplina (a Nova Historia do Brasil, reprimida pelo golpe civil-militar de 1964)” (Santos, 2013,
cap. 1, s/n°). A priséo relatada no trecho maior de seu livro acima transcrito, onde o interrogador
diz que Joel era “preto puro” e ele “branco puro” (o que via como uma qualidade...) se deu
ainda antes do 1° de abril, quando o professor foi preso e levado a interrogatorio como
“subversivo” exatamente por escrever alguns capitulos da Nova Historia do Brasil. Mais tarde
ele suportaria outras prisdes e tortura, por motivos diferentes, e em fase avancada do regime
militar brasileiro. Sua contribuigdo para a formagdo de um arquivo da literatura brasileira, tanto
com seus romances, memorias ou livros tedricos, realca trés aspectos aqui destacados quando
se quer abordar a historia recente e o estado de excecdo brasileiro: o0 econémico (que remete a
um suposto “nacionalismo” dos militares, em especial Geisel), o social (as consequéncias da
escraviddo) e o cultural (as dificuldades de se reescrever a Historia no pais). Mas Joel Rufino
dos Santos, apesar de muito admirado por quem Ihe conhece a obra e sua vida de lutas, e mesmo
como professor de Letras da UFRJ, ndo é um nome que costuma entrar no circuito académico
tradicional. Se nestas paginas agora escritas € para se falar de memaria, que se ressalte esta pelo
menos.

O livro da professora Euridice Figueiredo, apds se deter, no 1° capitulo, nas aporias da
memoria, do esquecimento e do perddo na sociedade brasileira, procura tragar, no 2° capitulo,
as estratégias da escrita da literatura sobre a ditadura. Ao contrario dos textos historiogréaficos,
o escritor de literatura tem em vista um publico mais amplo e “encontra no leitor um elemento
ativo na transmisséo da memoria para que ndo se apague aquilo que afetou a vida das pessoas”
(Figueiredo, 2017, p. 46). Assim, a literatura € vista como um campo avancado de consolidacdo
da memdria nacional. Com indmeros livros lancados sobre o tema desde o alvor do arbitrio
fardado, a professora se esforca por estabelecer o corpus literario adequado para dar conta de
producdo tdo abundante. O primeiro periodo (1964-1979) se caracterizaria pelo relato de
projetos revolucionarios fracassados, cuja tonica ¢ “ora prospectiva e utdpica, ora distopica”,
como os personagens do romance Quarup, de Anténio Callado, e Pessach, de Carlos Heitor
Cony. Entra na lista também a correspondéncia de presos, em especial as Cartas da Priséo, de
Frei Betto.

O segundo periodo [1980-2000] se caracteriza por relatos
autobiograficos de ex-presos politicos exilados, beneficiados pela lei da
anistia, que voltaram ao Brasil, como Fernando Gabeira, ou recém-
saidos da prisdo ou da clandestinidade. Esse tipo de relato
autobiografico aparece também no primeiro periodo, mas em geral era
censurado. Uma excecdo marcante € Em liberdade, de Silviano
Santiago, que aborda a questdo de maneira transversal. (Figueiredo,
2017, p. 48)

Diferente do tipo de testemunho latino-americano, todos os livros do 2° periodo foram
escritos por pessoas intelectualizadas, com outros livros publicados depois. “Esses relatos
tiveram uma grande repercussao na época e operaram uma espécie de catarse coletiva apds o
periodo de cerceamento da liberdade e de censura da imprensa” (Figueiredo, 2017, p. 86). Ja o
3° periodo dos livros analisados se estende de 2000 a 2016, ou seja, até a época em que foi
escrito o trabalho da professora. Ela destaca o fato de se tratar de textos ficcionais que, “embora
conservem um lado testemunhal, se distanciam do puro testemunho porque 0s autores nao
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foram superstes, ndo foram vitimas diretas da repressao, ou, pelo menos, nao se apresentam no
papel de vitimas de tortura” (Figueiredo, 2017, p. 87).

Como consequéncia, Euridice Figueiredo vé nos novos romances experiéncias
transfiguradas: fatos vividos pelos autores, muitos deles jovens no periodo, e que reelaboram
suas experiéncias atraves do relato ficcional. O caso exemplar para a professora € o de Bernardo
Kucinski, com os romances K. e Os visitantes, para 0s quais ela separou um capitulo a parte.
Eles “formam um diptico, em que o segundo faz reverberar questdes éticas e estéticas que ja
apareciam no primeiro” (Figueiredo, 2017, p. 143). O primeiro relata a experiéncia do
desaparecimento da irma de Bernardo Kucinski, Ana, através de uma estratégia narrativa em
que Bernardo desaparece enquanto autor e jornalista de profisséo, e sobressai a figura de seu
velho pai, que leva todo o peso do sofrimento nas costas, agravado pelo fato de ser um
imigrante-judeu-escritor-de-contos-em-iidiche, que morre dois anos depois da filha, sem que
nada houvesse ainda sido esclarecido. O segundo livro narra a histdria de visitantes que
procuram Kucinski, e assim ele tragca outra estratégia narrativa onde discute a recepcdo de seu
primeiro livro ficcional.

Haveria uma série de questfes a serem debatidas a respeito do inventario dos arquivos
literdrios da ditadura desenhado pela professora Euridice. Vou resumi-las ao maximo. O
primeiro seria por qual motivo a poesia ndo € sequer mencionada em seu trabalho. Por se tratar
em sua maior parte de relatos autobiograficos puros ou com parcela significativa de
autobiografia, a caracteristica, talvez solipsista ou de teor mais subjetivo da producdo poética
n&o pode servir como meio para um novo tipo de veto ao ficcional®. Por outro lado, se ela inicia
seu livro mencionando a pequena autobiografia que escreveu em 2014, reescrita e publicada no
ultimo capitulo de seu livro, ou seja, se menciona a “geragdo 68”, como ndo considerar o imenso
movimento politico, social e artistico daquele ano que, caso o Al-5 ndo tivesse sido tirado da
cartola, provavelmente daria lugar para um movimento do tipo de uma 22 Semana de Arte
Moderna? Todo um cancioneiro estava sendo estabelecido naqueles anos e por que ndo podem
figurar, hoje, como “arquivos da ditadura”?

Em segundo lugar, como ja adiantei paginas acima quando pus em pauta os relatos do
professor Joel Rufino dos Santos, existem questdes sociais bem mais amplas a serem discutidas.
Num inventario quase todo meramente cronoldgico, Gabeira e Miriam Leitdo, Silviano
Santiago e Luiz Roberto Salina Fortes, por exemplo, vao sendo apresentados lado a lado, sem
indicacdo alguma do que existe de mais singular em cada um deles fora dos critérios que
marcam as diferentes datas. Se a parte critica ndo chega a ser tdo forte, a apresentacdo dos
romances por vezes parece meras micro-resenhas informativas, desconectadas do desenrolar da
histria nacional, como se uma nao dependesse da outra para além do amplo guarda-chuva
“ditadura militar”. Mas isso deve ser visto de uma maneira positiva.

A cronologia tdo limpidamente exposta provoca confusdes e fracassos do
reconhecimento (Gabeira e Salina Fortes? Silviano e Miriam Leitdo? Fuks e Kucinski?). O que
sera que aconteceu? Os pequenos retratos mostrados pela professora sdo como imagens-
lembranca, aquela que “sé assegura a progressao de uma narrativa linear” (Deleuze, 2007, p.
64). Ela permite o reconhecimento atento (sim, esta é a pessoa que encontrei em tal lugar més
passado...) e nos leva imediatamente ao fracasso: sensacdo de déja-vd, imagens de sonho,

3 Como mostra Motta (2014, p. 306-7): “Por vezes atitudes de resisténcia se manifestaram de maneira sutil e até
poética. No periodo de repressdo mais intensa, o professor Antdnio Candido de Mello e Souza costumava declamar
e analisar com seus alunos um poema de Emilio Moura: ‘Quando a luz desaparecer de todo, mergulharei em mim
mesmo e te procurarei la dentro. A beleza é eterna. A poesia é eterna. A liberdade é eterna. Elas subsistem apesar
de tudo. E inGtil assassinar criancas. E indtil atirar aos cdes os que de repente se rebelam e erguem a cabeca
olimpica. A beleza é eterna. A poesia € eterna. A liberdade é eterna. Podem exilar a poesia: exilada, ainda sera
limpida. As horas passam, os homens caem, a poesia fica. Aproxima-te e escuta. H4 uma voz na noite! Olha: E
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fantasmas ou cenas de teatro (essa pessoa interpreta um papel que me é familiar...). Neste
sentido, as imagens-lembranca séo estilhagcos da imagem-cristalina, pequenas lembrancgas néo
atualizadas e insuficientes para nos remeter a lembranca pura. Se o reconhecimento atento
provoca confusdes (e esse é seu éxito), ele nos joga indiretamente na duracéo. Ao contrario da
imagem conhecida do conceito de Bergson, a duragdo néo ¢ subjetiva. “O tempo nao ¢ interior
em nos, é justamente o contrério, a interioridade na qual estamos, nos movemos, vivemos,
mudamos” (Deleuze, 2007, p. 103). Para ser uma descricao cristalina € necessario rodar e nao
andar em linha reta como numa imagem-lembranca; é necessario estar atento ao tempo onde
nos movemos, como dentro de um redemoinho: “a perfei¢dao cristalina nao deixa subsistir
nenhum fora: ndo ha nada fora do espelho ou do cenario, apenas um avesso onde passam as
personagens, que desaparecem ou morrem, abandonadas pela vida que se reinjeta no cenario”
(Deleuze, 2007, p. 104-5). A perfeicdo cristalina, Epuras do social.

O album de retratos apresentado pela professora Euridice Figueiredo cumpre bem o seu
papel: como inventario de imagens-lembranca, provoca 0 mecanismo motor, entre a excitacao
do reconhecimento e o fracasso da resposta. Com esse impulso podemos nos colocar num lugar
da duracdo onde nos sentimos mais a vontade e a partir de entdo procurar acessar a lembranca
pura. Por exemplo, quando Euridice chega a Franca, o pais, dez anos depois, parece ainda estar
sob o impacto do filme Orfeu Negro. Ela foi alvo constante de brincadeiras e confusdes por
causa de seu nome, 0 mesmo da protagonista do filme. O Orfeu ainda estava vivo entre 0s
franceses e parecia que a imagem passada de nosso pais pelo filme era o que ainda nos
representava e ndo as tristes cenas da ditadura. Era o Brasil de JK, da Bossa Nova, mas também
do Teatro Experimental do Negro, de Abdias Nascimento, Guerreiro Ramos e do ISEB. Um
pais que se industrializava, se modernizava, e na mesma medida tinha sua imagem refletida no
exterior. Sessenta anos apo6s o langcamento do filme, em 2019, experimentamos um processo
similar: depois de se destacar como um protagonista no cenario internacional, processo sempre
concomitante as conquistas internas, parece que tudo voltou a estaca zero. Talvez sem querer,
lido hoje, o relato autobiografico publicado no ultimo capitulo do livro da professora, atraves
desse recorte minimo nos faz dizer, como em Proust, “que o tempo ndo nos ¢ interior, mas
somos nos, interiores ao tempo que se desdobra, que se perde e se reencontra em si mesmo, que
faz passar o presente e conservar o passado” (Deleuze, 2007, p. 103-4).
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