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D~ONTINUIDADEDAN~~A 

o tempo da vida torna-se tempo humano na medida em que é 
experimentado na narrativa e se faz literatura. Confira- sea falado jaglUlÇO 
aposentado Riobaldo, de Guimarães Rosa: "Narraréqueévivermesmo", 
que nos conduz a Goethe, para quem a vida como tal não fonna um todo: 
a natureza pode produzir seres vivos, mas eles são indiferentes; a arte pode 
só produzir seres mortos, mas eles são insignificantes. 

Se considerarmos o tempo da narrati va em Machado, custa crer 
que a fragmentação da seqüência, a estrutura episódica, a atitude 
antidiscursiva tenham sido atribuídas por intelectuais da época-in­
cluindo Sílvio Romero e Raul Pompéia-à gagueira e à epilepsia do 
autor. Numa visão irônica, o próprio Machado compara o seu estilo 
anti -oratório ao andar dos ébrios que" guinam à direita e à esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 
escorregam e caem ... " 

Um das determinantes da descontinuidade do texto machadia­
no é a enunciação do narrador, que vai sendo enunciada e se faz 
enunciado, passando de ato a fato comentado pela própria enuncia­
ção, no que se afasta do realismo e do naturalismo da época. Esse 
"descompasso entre a realidade e o texto" -transformação da "lin­
guagem da realidade em realidade da linguagem" -insere Machado 
na tradição de Luciano, Varão, Sêneca, Erasmo, Sterne, inserindo-o 
também na modernidade deste nosso século XX. Considere-se a 
convergência de Thomas Mann, Proust, Sartre, Huxley e Machado 
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de Assis. Reafinne-se a aproximação de Sterne, confessada por Ma­
chado, nas digressões, em que o corte transversal no tempo da narra­
tiva detennina a seleção em profundidade do material a narrar. E 
assinale-se a filiação da ficção machadiana ao seu jornalismo que, 
nas crônicas e folhetins, já aponta para a modernidade, com a "rup­
tura da ordem filosófico-artístico-social" . 

A RECONSTITUIÇÃO DO TEMPO PELA MEMÓRIA 

As relações entre o narrador machadiano e o seu passado não 
são, como as de Proust, na maior parte estabelecidas pela memória 
afetiva das sensações. Freqüentemente é a memória voluntária, a da 
inteligência, que guia um narrador, bem certo da sua busca, embora 
nem sempre do seu achado. 

Nessa revisão das sensações, o narrador exercita o seu gosto 
pela análise: 

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracte­
res se exprimem e se compõem, e muitas vezes não me 
desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e ante­
ver, e também de concluir. (Memorial de Aires). 

Esse concluir supõe em Machado a correção do trágico pelo 
grotesco, comum na tradição dos seguidores da sátira menipéia. É 
atitude de narrador que confessa escrever, "com a pena da galhofa e 
a tinta da melancolia", "uma obra de filosofia desigual, agora auste­
ra, logo brincalhona, coisa que não edifica nem constrói, não inflama 
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que 
apostolado". Brás Cubas é um defunto autor que, prestes a deixar o 
mundo, sente "um prazer satânico em mofar dele" . 

As reflexões ditadas pela consciência que do tempo têm os 
personagens machadianos são paradoxais: vão da descontinuidade, 
do fluir, da irreversibilidade, da corrosão ante a qual o homem é 
impotente, do aspecto cíclico até a desigualdade entre o tempo exte­
rior e o tempo humano. 

Brás Cubas faz a distinção entre cronologia romanesca e cro­
nologia histórica quando deixa de se referir a fatos de sua vida que 
poderiam parecer importantes para o leitor: "Teria de escrever um 
diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só 
entra a substância da vida". (p.95). Se não desenvolve essa reflexão 
sobre a cronologia, é que o narrador machadiano é avesso a teorias e 
métodos, de cuja tranqüilidade, foge, aceitando-a só na agonia, para 
"morrer tranqüilamente, metodicamente ... " 
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A extensão e a tensão de cada cena da narrativa é detenninada 
pela quantidade e intensidade das sensações e emoções evocadas. 
Porque a lembrança do enterro do pai é convencional, protocolar, a 
narrativa de Brás Cubas chega à linguagem telegráfica, simples no­
tação para um capítulo que não vale a pena escrever, pois o tempo 
emocional não o registrou: 

Soluços, lágrimas, casa annada, veludo preto nos portais, 
um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a 
medida do caixão; eça, tocheiros ... 

E prossegue o registro que assim tennina: 

Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu 
havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não 
escrevo. 

o defunto autor pede desculpas à Virgília pela diferença de 
linguagem que exprime dois momentos diferentes do tempo interior 
e que justificava a sua volubilidade de narrar: 

Tu que me lês, se ainda fores viva quando estas páginas 
vierem à luz, tu que me lês, Virgília amada, não reparas na 
diferença entre a linguagem de hoje e a que empreguei 
quanto te vi? Crê que era tão sincera então como agora ( ... ) 
Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade 
daquele tempo, e exprimi -la depois de tantos anos? ( ... ) Mas 
é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder de 
restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas 
impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer 
Pascal que o homem é um caniço pensante. Não, é uma 
errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edi­
ção, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até 
a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vennes. 

Cruzam-se planos temporais como no Doutor Fausto, de Tho­
mas Mann, em que os "liames que a consciência tece" detennina 
vários planos: o tempo da fala do diabo, propondo o pacto e prepa­
rando a antecipação do Inferno para o compositor Adrian; o tempo 
do relato dessa fala por Adrian; o tempo da transposição desse relato 
pelo narrador, transportando-o do papel de Adrian para o seu manus­
crito, letra por letra-capítulo que o narrador diz que só teve que 
copiar ... mas se trata de uma transcrição interpretativa, acompanhada 
de reflexões-uma ocupação tão "intensa e absorvente" como a 
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fonnulação de idéias pessoais. Esse é o tempo da escrita do romance, 
o tempo no qual avança o narrador em relação ao outro tempo, no 
qual decorrem os fatos narrados. É um entrelaçamento de épocas 
destinadas a se unirem com o período em que o leitor um dia talvez 
se apresente para tomar conhecimento do que o narrador comunica. 

A partir de Santo Agostinho, observa-se que o tempo não tem 
ser, porque o futuro não é ainda, o passado não é mais e o presente 
não é sempre, isto é, não dura. Justifica-se assim a indagação do 
jagunço Riobaldo de Grande Sertão: Veredas: "quando é que a 
velhice começa, surgindo de dentro da mocidade?" Esse significado 
que se põe na vida é a cruel indagação de D. Casmurro: saber "se a 
Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos", 
esclarecendo ao leitor: "se te lembras bem da Capitu menina, hás de 
reconhecer que uma estava dentro da outra, como o fruto dentro da 
casca". 

Se para Santo Agostinho o tempo não é medido pelos movi­
mentos dos corpos celestes, só podemos medir o tempo que passa, 
pois o passado e o futuro não são, e o presente está sempre em trânsito. 
Trata-se portanto de uma sensação espacial e por isso Agostinho 
volta-se para si mesmo: "É em ti, meus espírito, que eu meço os 
tempos". "A impressão que as coisas, passando, fazem de ti, penna­
nece depois da sua passagem, e é ela (a impressão) que eu meço 
quando está presente, e não essas coisas que passam a produzi-la". 

Em D. Casmurro, a administração interina do pai de Capitu-O 
Pádua-foi o centro do seu calendário subjetivo. O narrador, comen­
tando esse "fenômeno interessante" , descronologiza o enredo, orga­
nizando uma temporalidade espacial particular: 

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua come­
çou a falar da administração interina, não somente sem as 
saudades dos honorários, nem o vexame da perda, mas até 
com desvanecimento e orgulho. A administração ficou sen­
do a hégira donde ele contava para diante e para trás. 

Mas como Machado é um romancista do perecível, os seus 
personagens, pessimistas e violadores de sistemas e doutrinas auto­
ritários, reforçam o aspecto externo destruidor do tempo que "caleja 
a sensibilidade e oblitera a memória das coisas". O tempo é o rato 
"roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar 
outro aspecto". (Esaú e Jacó). "Matamos o tempo; o tempo nos 
enterra". (Memórias póstumas de Brás Cubas). "Um velho túmulo 
dá melhor impressão do ofício, se tem as negruras do tempo, que tudo 
consome" (Memorial de Aires). O tempo é o "ministro da morte". 
Nessa visão destruidora se fundem traços de Pascal, de Shopenhauer, 
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de Heráclito, de Luciano de Samosata, em cujos epigramas se lê: 
"Tudo é mortal para os mortais: tudo passa junto a nós; se não somos 
nós que passamos ao lado das coisas" . 

O que caracteriza a experiência dos personagens de Machado 
de Assis é a fragmentação da sua identidade que não encontra um eu 
unificador na experiência moderna da vida urbana, explica Kátia 
Muricy. Nessa retomada da problemática romântica da unidade per­
dida, o personagem machadiano sai perdendo, mas a narrativa é 
resgatada pelo tom irônico-pejorativo ou lírico-irônico, em que a 
mutabilidade do tempo exterior pode sugerir a do tempo interior, 
como no capítulo CXV de Memórias póstumas de Brás Cubas. Vir­
gília parte para a Europa com o marido e seu amante não derrama 
lágrimas nem se desespera. E mais, almoça regiamente. "Ai dor! era 
preciso enterrar magnificamente os seus amores. Eles lá iam mar em 
fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-m~ ali numa ponta de mesa, 
com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava­
me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, 
mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?" . 
Um tempo poderosamente irreversível diante do qual o homem é 
impotente. 

Na visão reflexiva e conciliadora do Conselheiro Aires, o 
tempo é um dragão, "juntamente vivo e defunto, e tanto valia matá-lo 
como nutri-lo" . Um tempo ao qual Deus dá "Habeas- Corpus" (p.76) 
para tornar as coisas tão frágeis que "entre luz e fusco tudo há de ser 
breve como esse instante" (Memórias póstumas de Brás Cubas). 

A irreversibilidade do tempo à maneira do Eclesiastes, é um 
dos tons amargos do desalento machadiano. Amargura que Machado 
tempera com o grotesco dos cinqüenta anos de Brás Cubas que se 
sente remoçar quando dança uma valsa embriagando-se "das luzes, 
das flores, dos cristais, dos olhos bonitos e do borborinho surdo e 
ligeiro das conversas particulares". Mas, meia hora depois, ao reti­
rar-se do baile, que é que vai achar no fundo do carro?-Os seus 
cinqüenta anos. E pareceu-lhe "ouvir de um morcego encarapitado 
no tejadilho:-Sr. Brás Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos 
cristais, nas luzes, nas sedas-enfim, nos outros" (Memórias póstu-
mas de Brás Cubas). . 

Ao observar, no romance laiá Garcia, que "o tempo esse 
químico invisível, dissolve, compõe, extrai e transforma todas as 
substâncias morais" , Machado retoma Pascal, para quem cada ins­
tante é singular e único: "C .. ) não há homem mais diferente de um 
outro do que de si mesmo nos diversos tempos" (Pensus). Retoma 
Pascal para quem não nos reencontramos, não nos reconhecemos: 
"No instante em que o homem atinge o instante, o instante passa, 
porque ele é o instante" . 
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As reflexões sobre a eternidade são do Conselheiro Aires, um 
espectador complacente, já mais enternecido ante a miséria humana. 
E mesmo assim são reflexões irônicas e tragicômicas. Quando Aires 
sabe que Fidélia tivera, num sonho, a aparição do pai e do sogro, 
inimigos em vida, agora de mãos dadas, observa: que "a reconcilià­
ção eterna, entre dois adversários eleitorais, devia ser exatamente um 
castigo infinito. Não conh~ço igual na Divina Comédia. Deus, quan­
do quer ser Dante, é maior que Dante" . 

O poder da arte é ·capaz de realizar o tempo medido pela 
distância interior humana: "C ... ) o tempo é um tecido invisível em que 
se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, 
um túmulo, também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível 
é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro" CEsaú e Jacó). E 
"o que nos faz senhores da terra é esse poder de restaurar o passado 
para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos 
nossos afetos" (Memórias póstumas de Brás Cubas). 

TEMPO HISTÓRICO 

Quanto ao tempo histórico, John Gledson esclarece ser com­
preensível que os críticos tenham subestimado a importância da­
transformação histórica na obra de Machado, pois ele próprio mostra 
como pode ela ser ignorada, com efeito apenas marginal na sanidade, 
bem explorada com objetivos cegamente egoístas .. Confira-se o pas­
sado irrecuperável de Brás Cubas, de D. Casmurro, do Conselheiro 
Aires, historiadores nada confiáveis ou bastante confiáveis. Neles a 
memória pública passa pela versão da memória particular: de um 
cético Brás Cubas, cuja vida soma negativas a negativas; de um 
Casmurro desalentado, parcial e obsessivo; de um Conselheiro "ator 
aposentado", que tem a paixão de reviver o passado, . simulando 
possuir olhos que perderam a natural agudeza, mas tendo paradoxal­
mente hábitos que o levam a conter-se, preocupado com a meticulosa 
notação do tempo cronológico e o gosto da reflexão e da análise. E 
ainda de Rubião, herdeiro do Humanitismo de Quincas Borba, que 
inverte a lógica das categorias bem/mal, virtude/vício C" Ao vence­
dor, as batatas!"), entroncando em Rabelais, Cervantes, Swift, Vol­
taire, linha da sátira menipéia, e dissolvendo a tradicional integridade 
história para reconstruí-la no ritmo do delírio da loucura. 

Os textos machadianos, pensando a história ficcionalmente, 
justificam o humorismo do seu autor: "Viva pois a história, a volúvel 
história que dá para rudo", a "loureira", "com caprichos de dama 
elegante". É que, com Machado de Assis, temos um tempo histórico 
revisionado pelas contOTSÕes do tragicômico, pelo impulso da imagi­
nação. Confira-se a Crônica de 15-09-1876, a propósito da retifica-
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ção da história da independência brasileira: .. A lenda é melhor do que 
a história autêntica. A lenda resumia todo o fato da independência 
naci~nal, ao passo que a versão exata o reduz a uma coisa vaga e 
anônima( ... ). Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais 
bonito e mais genérico" . 

O passado, dimensão fundamental do tempo, pode aparecer de 
diversas maneiras, dependendo das significações que o presente lhe 
empresta a partir de interpretações múltiplas e diversificadas. E é 
através da imaginação literária que o ficcionista Machado de Assis 
pensa a transitoriedade do tempo. 


