MACHADO DE ASSIS: A
CONSCIENCIA DO TEMPO
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DESCONTINUIDADE DA NARRATIVA

O tempo da vida torna-se tempo humano na medida em que é
experimentado na narrativa e se faz literatura. Confira- se a fala do jagungo
aposentado Riobaldo, de Guimaraes Rosa: *“Narrar é que € vivermesmo™,
que nos conduz a Goethe, para quem a vida como tal nao forma um todo:
a natureza pode produzir seres vivos, mas eles sioindiferentes; a arte pode
s6 produzir seres mortos, mas eles sdo insignificantes.

Se considerarmos o tempo da narrativa em Machado, custa crer
que a fragmentagdo da seqiiéncia, a estrutura episddica, a atitude
antidiscursiva tenham sido atribuidas por intelectuais da época—in-
cluindo Silvio Romero e Raul Pompéia—a gagueira e a epilepsia do
autor. Numa visdo irénica, o proprio Machado compara o seu estilo
anti-oratdrio ao andar dos ébrios que * guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu,
escorregam e caem...”’

Um das determinantes da descontinuidade do texto machadia-
no € a enunciagdo do narrador, que vai sendo enunciada e se faz
enunciado, passando de ato a fato comentado pela prépria enuncia-
¢do, no que se afasta do realismo e do naturalismo da época. Esse
*‘descompasso entre a realidade e o texto’” —transformagao da “lin-
guagem da realidade em realidade da linguagem’’ —insere Machado
na tradi¢do de Luciano, Vardo, Séneca, Erasmo, Sterne, inserindo-o
também na modernidade deste nosso século XX. Considere-se a
convergéncia de Thomas Mann, Proust, Sartre, Huxley e Machado
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de Assis. Reafirme-se a aproximagéo de Sterne, confessada por Ma-
chado, nas digressdes, em que o corte transversal no tempo da narra-
tiva determina a sele¢do em profundidade do material a narrar. E
assinale-se a filiagdo da ficgdo machadiana ao seu jornalismo que,
nas cronicas e folhetins, jd aponta para a modernidade, com a *‘rup-
tura da ordem filoséfico-artistico-social .

ARECONSTITUICAO DO TEMPO PELA MEMORIA

As relagdes entre o narrador machadiano e o seu passado ndo
sdo, como as de Proust, na maior parte estabelecidas pela memdria
afetiva das sensagdes. Freqiientemente é a memoria voluntdria, a da
inteligéncia, que guia um narrador, bem certo da sua busca, embora
nem sempre do seu achado.

Nessa revisdo das sensagdes, o narrador exercita o seu gosto
pela andlise:

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracte-
Tes se exprimem e se compdem, e muitas vezes ndo me
desgosta o arranjo dos proprios fatos. Gosto de ver e ante-
ver, e também de concluir. (Memorial de Aires).

Esse concluir supde em Machado a corregao do tragico pelo
grotesco, comum na tradigdo dos seguidores da satira menipéia. E
atitude de narrador que confessa escrever, ‘‘com a pena da galhofa e
a tinta da melancolia”, “‘uma obra de filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, coisa que nao edifica nem constroi, ndo inflama
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que
apostolado”. Brds Cubas é um defunto autor que, prestes a deixar o
mundo, sente ‘‘um prazer satdnico em mofar dele”.

As reflexdes ditadas pela consciéncia que do tempo tém os
personagens machadianos sido paradoxais: vao da descontinuidade,
do fluir, da irreversibilidade, da corrosido ante a qual o homem é
impotente, do aspecto ciclico até a desigualdade entre o tempo exte-
rior e o tempo humano.

Bras Cubas faz a distingéo entre cronologia romanesca e cro-
nologia histérica quando deixa de se referir a fatos de sua vida que
poderiam parecer importantes para o leitor: ‘“Teria de escrever um
didrio de viagem e ndo umas memarias, como estas sdo, nas quais sé
entra a substancia da vida”. (p.95). Se ndo desenvolve essa reflexao
sobre a cronologia, € que o narrador machadiano € avesso a teorias e
métodos, de cuja tranqiiilidade, foge, aceitando-a s6 na agonia, para
“‘morrer tranqiiilamente, metodicamente...”
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A extensao e a tensdo de cada cena da narrativa é determinada
pela quantidade e intensidade das sensagdes e emogdes evocadas.
Porque a lembranga do enterro do pai € convencional, protocolar, a
narrativa de Bras Cubas chega a linguagem telegrafica, simples no-
tagdo para um capitulo que ndo vale a pena escrever, pois o tempo
emocional ndo o registrou:

Solugos, ldgrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o caddver, outro que tomou a
medida do caixio; e¢a, tocheiros...

E prossegue o registro que assim termina:

Isto que parece um simples inventdrio, eram notas que eu
havia tomado para um capitulo triste e vulgar que ndo
escrevo.

O defunto autor pede desculpas a Virgilia pela diferenga de
linguagem que exprime dois momentos diferentes do tempo interior
e que justificava a sua volubilidade de narrar:

Tu que me Iés, se ainda fores viva quando estas paginas
vierem a luz, tu que me lés, Virgilia amada, ndo reparas na
diferenga entre a linguagem de hoje e a que empreguei
quanto te vi? Cré que era tio sincera entdo como agora {...)
Mas, diras tu, como € que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos? (...) Mas
€ isso mesmo que nos faz senhores da terra, € esse poder de
restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas
impressoes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa ld dizer
Pascal que o homem € um canigo pensante. Ndo, é uma
errata pensante, isso sim. Cada estagdo da vida é uma edi-
¢d0, que corrige a anterior, e que serd corrigida também, até
a edicdo definitiva, que o editor da de graga aos vermes.

Cruzam-se planos temporais como no Doutor Fausto, de Tho-
mas Mann, em que os “‘liames que a consciéncia tece’ determina
varios planos: o tempo da fala do diabo, propondo o pacto e prepa-
rando a antecipagdo do Inferno para o compositor Adrian; o tempo
do relato dessa fala por Adrian; o tempo da transposi¢ao desse relato
pelo narrador, transportando-o do papel de Adrian para o seu manus-
crito, letra por letra—capitulo que o narrador diz que s6 teve que
copiar... mas se trata de uma transcrigéo interpretativa, acompanhada
de reflexdes—uma ocupagdo tdo ‘‘intensa e absorvente’ como a
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formulagéo de idéias pessoais. Esse € o tempo da escrita do romance,
o tempo no qual avanga o narrador em relag@o ao outro tempo, no
qual decorrem os fatos narrados. E um entrelagamento de épocas
destinadas a se unirem com o periodo em que o leitor um dia talvez
se apresente para tomar conhecimento do que o narrador comunica.

A partir de Santo Agostinho, observa-se que o tempo nio tem
ser, porque o futuro ndo € ainda, o passado ndo € mais e o presente
nao é sempre, isto é, ndo dura. Justifica-se assim a indagagao do
jagungo Riobaldo de Grande Sertdo: Veredas: “quando € que a
velhice comega, surgindo de dentro da mocidade?”’ Esse significado
que se pde na vida é a cruel indaga¢do de D. Casmurro: saber *‘se a
Capitu da praia da Gloria jd estava dentro da de Matacavalos™,
esclarecendo ao leitor: ““se te lembras bem da Capitu menina, hds de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como o fruto dentro da
casca’.

Se para Santo Agostinho o tempo nio é medido pelos movi-
mentos dos corpos celestes, s podemos medir o tempo que passa,
pois o passado e o futuro ndo sdo, e o presente estd sempre em transito.
Trata-se portanto de uma sensagdo espacial e por isso Agostinho
volta-se para si mesmo: “E em ti, meus espirito, que eu mego os
tempos”. *“ A impressdo que as coisas, passando, fazem de ti, perma-
nece depois da sua passagem, e € ela (a impressdo) que eu mego
quando estd presente, € ndo essas coisas que passam a produzi-la”.

Em D.Casmurro, a administra¢do interina do pai de Capitu—O
Padua—foi o centro do seu calenddrio subjetivo. O narrador, comen-
tando esse ‘‘fendmeno interessante’, descronologiza o enredo, orga-
nizando uma temporalidade espacial particular:

Com o tempo veio um fenémeno interessante. Pddua come-
cou a falar da administragéo interina, ndo somente sem as
saudades dos honorérios, nem o vexame da perda, mas até
com desvanecimento e orgulho. A administragao ficou sen-
do a hégira donde ele contava para diante e para tras.

Mas como Machado € um romancista do perecivel, os seus
personagens, pessimistas e violadores de sistemas e doutrinas auto-
ritarios, refor¢cam o aspecto externo destruidor do tempo que “caleja
a sensibilidade e oblitera a memdria das coisas™. O tempo é o rato
“roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar
outro aspecto”. (Esai e Jacd). “Matamos o tempo; o tempo nos
enterra”. (Memdrias pdstumas de Brds Cubas). “Um velho timulo
dd melhor impressao do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo
consome” (Memorial de Aires). O tempo é o ‘“‘ministro da morte™.
Nessa visdo destruidora se fundem tragos de Pascal, de Shopenhauer,
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de Her4clito, de Luciano de Samosata, em cujos epigramas se lé:
*““Tudo € mortal para os mortais: tudo passa junto a nds; se ndo somos
nds que passamos ao lado das coisas™.

O que caracteriza a experiéncia dos personagens de Machado
de Assis € a fragmentacdo da sua identidade que ndo encontra um eu
unificador na experiéncia moderna da vida urbana, explica Katia
Muricy. Nessa retomada da problemética roméantica da unidade per-
dida, o personagem machadiano sai perdendo, mas a narrativa é
resgatada pelo tom irdnico-pejorativo ou lirico-irénico, em que a
mutabilidade do tempo exterior pode sugerir a do tempo interior,
como no capitulo CXV de Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Vir-
gilia parte para a Europa com o marido e seu amante ndo derrama
lagrimas nem se desespera. E mais, almoga regiamente. *“Ai dor! era
preciso enterrar magnificamente os seus amores. Eles 14 iam mar em
fora, no espago e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa,
com Os meus quarenta e tantos anos, tao vadios e tdo vazios; ficava-
- me para os hdo ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou,
mas o efluvio da manha quem é que o pediu ao crepusculo da tarde?”’.
Um tempo poderosamente irreversivel diante do qual o homem ¢é
impotente. :

Na visao reflexiva e conciliadora do Conselheiro Aires, o
tempo é um dragio, ‘‘juntamente vivo e defunto, e tanto valia mata-lo
como nutri-lo”’. Um tempo ao qual Deus da ‘‘Habeas- Corpus’’ (p.76)
para tornar as coisas tdo frageis que ‘‘entre luz e fusco tudo hd de ser
breve como esse instante” (Memdrias pdstumas de Brds Cubas).

A irreversibilidade do tempo a maneira do Eclesiastes, é um
dos tons amargos do desalento machadiano. Amargura que Machado
tempera com o grotesco dos cinqilienta anos de Brds Cubas que se
sente remogar quando dan¢a uma valsa embriagando-se *‘das luzes,
das flores, dos cristais, dos olhos bonitos e do borborinho surdo e
ligeiro das conversas particulares™. Mas, meia hora depois, ao reti-
rar-se do baile, que é que vai achar no fundo do carro?—Os seus
cinqiienta anos. E pareceu-lhe *‘ouvir de um morcego encarapitado
no tejadilho:—Sr. Brds Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos
cristais, nas luzes, nas sedas—enfim, nos outros’’ (Memdrias pdstu-
mas de Brds Cubas). .

Ao observar, no romance laid Garcia, que *‘o tempo esse
quimico invisivel, dissolve, compde, extrai e transforma todas as
substancias morais’’, Machado retoma Pascal, para quem cada ins-
tante é singular e unico: *‘(...) ndo ha homem mais diferente de um
outro do que de si mesmo nos diversos tempos’” (Pensus). Retoma
Pascal para quem nio nos reencontramos, ndo nos reconhecemos:
“No instante em que o homem atinge o instante, o instante passa,
porque ele é o instante’.
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As reflexdes sobre a eternidade sao do Conselheiro Aires, um
espectador complacente, ja mais enternecido ante a misé€ria humana.
E mesmo assim sdo reflexdes ironicas e tragicomicas. Quando Aires
sabe que Fidélia tivera, num sonho, a aparig¢ao do pai e do sogro,
inimigos em vida, agora de maos dadas, observa: que ‘‘a reconcilia-
¢ao eterna, entre dois adversdrios eleitorais, devia ser exatamente um
castigo infinito. Nao conhego igual na Divina Comédia. Deus, quan-
do quer ser Dante, é maior que Dante”’.

O poder da arte € capaz de realizar o tempo medido pela
distancia interior humana: ““(...) o tempo é um tecido invisivel em que
se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama, um castelo,
um tumulo, também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel
é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro’’ (Esaii e Jacd). E
““0 que nos faz senhores da terra ¢ esse poder de restaurar o passado
para tocar a instabilidade das nossas impressdes e a vaidade dos
nossos afetos’” (Memdrias postumas de Brds Cubas).

TEMPO HISTORICO

Quanto ao tempo historico, John Gledson esclarece ser com-
preensivel que os criticos tenham subestimado a importancia da
transformacao histdrica na obra de Machado, pois ele proprio mostra
como pode ela ser ignorada, com efeito apenas marginal na sanidade,
bem explorada com objetivos cegamente egoistas. Confira-se o pas-
sado irrecuperavel de Bras Cubas, de D. Casmurro, do Conselheiro
Aires, historiadores nada confidveis ou bastante confidveis. Neles a
memoria publica passa pela versdo da memdria particular: de um
cético Bras Cubas, cuja vida soma negativas a negativas; de um
Casmurro desalentado, parcial e obsessivo; de um Conselheiro *‘ator
aposentado’’, que tem a paixdo de reviver o passado, simulando
possuir olhos que perderam a natural agudeza, mas tendo paradoxal-
mente habitos que o levam a conter-se, preocupado com a meticulosa
notagdo do tempo cronoldgico e o gosto da reflexdo e da andlise. E
ainda de Rubido, herdeiro do Humanitismo de Quincas Borba, que
inverte a légica das categorias bem/mal, virtude/vicio (‘‘Ao vence-
dor, as batatas!’’), entroncando em Rabelais, Cervantes, Swift, Vol-
taire, linha da sdtira menipé€ia, e dissolvendo a tradicional integridade
histdria para reconstrui-la no ritmo do delirio da loucura.

Os textos machadianos, pensando a histdria ficcionalmente,
justificam o humorismo do seu autor: *“Viva pois a histdria, a voluvel
historia que da para tudo™, a “loureira™, “com caprichos de dama
elegante”. E que, com Machado de Assis, temos um tempo histérico
revisionado pelas contorsdes do tragicomico, pelo impulso da imagi-
nagao. Confira-se a Crénica de 15-09-1876, a propdsito da retifica-
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¢ao da historia da independéncia brasileira: *“ A lenda é melhor do que
a histdria auténtica. A lenda resumia todo o fato da independéncia
nacional, ao passo que a versdo exata o reduz a uma coisa vaga e
anonima(...). Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumdrio, mais
bonito e mais genérico”.

O passado, dimensao fundamental do tempo, pode aparecer de
diversas maneiras, dependendo das significagdes que o presente lhe
empresta a partir de interpretagdes muiltiplas e diversificadas. E é
através da imaginacdo literdria que o ficcionista Machado de Assis
pensa a transitoriedade do tempo.



