
MACHADO DE ASSIS: A 
".. 

CONSCIENCIA DO TEMPO 

Dirce Côrtes Riedel 

D~ONTINUIDADEDAN~~A 

o tempo da vida torna-se tempo humano na medida em que é 
experimentado na narrativa e se faz literatura. Confira- sea falado jaglUlÇO 
aposentado Riobaldo, de Guimarães Rosa: "Narraréqueévivermesmo", 
que nos conduz a Goethe, para quem a vida como tal não fonna um todo: 
a natureza pode produzir seres vivos, mas eles são indiferentes; a arte pode 
só produzir seres mortos, mas eles são insignificantes. 

Se considerarmos o tempo da narrati va em Machado, custa crer 
que a fragmentação da seqüência, a estrutura episódica, a atitude 
antidiscursiva tenham sido atribuídas por intelectuais da época-in
cluindo Sílvio Romero e Raul Pompéia-à gagueira e à epilepsia do 
autor. Numa visão irônica, o próprio Machado compara o seu estilo 
anti -oratório ao andar dos ébrios que" guinam à direita e à esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 
escorregam e caem ... " 

Um das determinantes da descontinuidade do texto machadia
no é a enunciação do narrador, que vai sendo enunciada e se faz 
enunciado, passando de ato a fato comentado pela própria enuncia
ção, no que se afasta do realismo e do naturalismo da época. Esse 
"descompasso entre a realidade e o texto" -transformação da "lin
guagem da realidade em realidade da linguagem" -insere Machado 
na tradição de Luciano, Varão, Sêneca, Erasmo, Sterne, inserindo-o 
também na modernidade deste nosso século XX. Considere-se a 
convergência de Thomas Mann, Proust, Sartre, Huxley e Machado 
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de Assis. Reafinne-se a aproximação de Sterne, confessada por Ma
chado, nas digressões, em que o corte transversal no tempo da narra
tiva detennina a seleção em profundidade do material a narrar. E 
assinale-se a filiação da ficção machadiana ao seu jornalismo que, 
nas crônicas e folhetins, já aponta para a modernidade, com a "rup
tura da ordem filosófico-artístico-social" . 

A RECONSTITUIÇÃO DO TEMPO PELA MEMÓRIA 

As relações entre o narrador machadiano e o seu passado não 
são, como as de Proust, na maior parte estabelecidas pela memória 
afetiva das sensações. Freqüentemente é a memória voluntária, a da 
inteligência, que guia um narrador, bem certo da sua busca, embora 
nem sempre do seu achado. 

Nessa revisão das sensações, o narrador exercita o seu gosto 
pela análise: 

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracte
res se exprimem e se compõem, e muitas vezes não me 
desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e ante
ver, e também de concluir. (Memorial de Aires). 

Esse concluir supõe em Machado a correção do trágico pelo 
grotesco, comum na tradição dos seguidores da sátira menipéia. É 
atitude de narrador que confessa escrever, "com a pena da galhofa e 
a tinta da melancolia", "uma obra de filosofia desigual, agora auste
ra, logo brincalhona, coisa que não edifica nem constrói, não inflama 
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que 
apostolado". Brás Cubas é um defunto autor que, prestes a deixar o 
mundo, sente "um prazer satânico em mofar dele" . 

As reflexões ditadas pela consciência que do tempo têm os 
personagens machadianos são paradoxais: vão da descontinuidade, 
do fluir, da irreversibilidade, da corrosão ante a qual o homem é 
impotente, do aspecto cíclico até a desigualdade entre o tempo exte
rior e o tempo humano. 

Brás Cubas faz a distinção entre cronologia romanesca e cro
nologia histórica quando deixa de se referir a fatos de sua vida que 
poderiam parecer importantes para o leitor: "Teria de escrever um 
diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só 
entra a substância da vida". (p.95). Se não desenvolve essa reflexão 
sobre a cronologia, é que o narrador machadiano é avesso a teorias e 
métodos, de cuja tranqüilidade, foge, aceitando-a só na agonia, para 
"morrer tranqüilamente, metodicamente ... " 
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A extensão e a tensão de cada cena da narrativa é detenninada 
pela quantidade e intensidade das sensações e emoções evocadas. 
Porque a lembrança do enterro do pai é convencional, protocolar, a 
narrativa de Brás Cubas chega à linguagem telegráfica, simples no
tação para um capítulo que não vale a pena escrever, pois o tempo 
emocional não o registrou: 

Soluços, lágrimas, casa annada, veludo preto nos portais, 
um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a 
medida do caixão; eça, tocheiros ... 

E prossegue o registro que assim tennina: 

Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu 
havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não 
escrevo. 

o defunto autor pede desculpas à Virgília pela diferença de 
linguagem que exprime dois momentos diferentes do tempo interior 
e que justificava a sua volubilidade de narrar: 

Tu que me lês, se ainda fores viva quando estas páginas 
vierem à luz, tu que me lês, Virgília amada, não reparas na 
diferença entre a linguagem de hoje e a que empreguei 
quanto te vi? Crê que era tão sincera então como agora ( ... ) 
Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade 
daquele tempo, e exprimi -la depois de tantos anos? ( ... ) Mas 
é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder de 
restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas 
impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer 
Pascal que o homem é um caniço pensante. Não, é uma 
errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edi
ção, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até 
a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vennes. 

Cruzam-se planos temporais como no Doutor Fausto, de Tho
mas Mann, em que os "liames que a consciência tece" detennina 
vários planos: o tempo da fala do diabo, propondo o pacto e prepa
rando a antecipação do Inferno para o compositor Adrian; o tempo 
do relato dessa fala por Adrian; o tempo da transposição desse relato 
pelo narrador, transportando-o do papel de Adrian para o seu manus
crito, letra por letra-capítulo que o narrador diz que só teve que 
copiar ... mas se trata de uma transcrição interpretativa, acompanhada 
de reflexões-uma ocupação tão "intensa e absorvente" como a 
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fonnulação de idéias pessoais. Esse é o tempo da escrita do romance, 
o tempo no qual avança o narrador em relação ao outro tempo, no 
qual decorrem os fatos narrados. É um entrelaçamento de épocas 
destinadas a se unirem com o período em que o leitor um dia talvez 
se apresente para tomar conhecimento do que o narrador comunica. 

A partir de Santo Agostinho, observa-se que o tempo não tem 
ser, porque o futuro não é ainda, o passado não é mais e o presente 
não é sempre, isto é, não dura. Justifica-se assim a indagação do 
jagunço Riobaldo de Grande Sertão: Veredas: "quando é que a 
velhice começa, surgindo de dentro da mocidade?" Esse significado 
que se põe na vida é a cruel indagação de D. Casmurro: saber "se a 
Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos", 
esclarecendo ao leitor: "se te lembras bem da Capitu menina, hás de 
reconhecer que uma estava dentro da outra, como o fruto dentro da 
casca". 

Se para Santo Agostinho o tempo não é medido pelos movi
mentos dos corpos celestes, só podemos medir o tempo que passa, 
pois o passado e o futuro não são, e o presente está sempre em trânsito. 
Trata-se portanto de uma sensação espacial e por isso Agostinho 
volta-se para si mesmo: "É em ti, meus espírito, que eu meço os 
tempos". "A impressão que as coisas, passando, fazem de ti, penna
nece depois da sua passagem, e é ela (a impressão) que eu meço 
quando está presente, e não essas coisas que passam a produzi-la". 

Em D. Casmurro, a administração interina do pai de Capitu-O 
Pádua-foi o centro do seu calendário subjetivo. O narrador, comen
tando esse "fenômeno interessante" , descronologiza o enredo, orga
nizando uma temporalidade espacial particular: 

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua come
çou a falar da administração interina, não somente sem as 
saudades dos honorários, nem o vexame da perda, mas até 
com desvanecimento e orgulho. A administração ficou sen
do a hégira donde ele contava para diante e para trás. 

Mas como Machado é um romancista do perecível, os seus 
personagens, pessimistas e violadores de sistemas e doutrinas auto
ritários, reforçam o aspecto externo destruidor do tempo que "caleja 
a sensibilidade e oblitera a memória das coisas". O tempo é o rato 
"roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar 
outro aspecto". (Esaú e Jacó). "Matamos o tempo; o tempo nos 
enterra". (Memórias póstumas de Brás Cubas). "Um velho túmulo 
dá melhor impressão do ofício, se tem as negruras do tempo, que tudo 
consome" (Memorial de Aires). O tempo é o "ministro da morte". 
Nessa visão destruidora se fundem traços de Pascal, de Shopenhauer, 
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de Heráclito, de Luciano de Samosata, em cujos epigramas se lê: 
"Tudo é mortal para os mortais: tudo passa junto a nós; se não somos 
nós que passamos ao lado das coisas" . 

O que caracteriza a experiência dos personagens de Machado 
de Assis é a fragmentação da sua identidade que não encontra um eu 
unificador na experiência moderna da vida urbana, explica Kátia 
Muricy. Nessa retomada da problemática romântica da unidade per
dida, o personagem machadiano sai perdendo, mas a narrativa é 
resgatada pelo tom irônico-pejorativo ou lírico-irônico, em que a 
mutabilidade do tempo exterior pode sugerir a do tempo interior, 
como no capítulo CXV de Memórias póstumas de Brás Cubas. Vir
gília parte para a Europa com o marido e seu amante não derrama 
lágrimas nem se desespera. E mais, almoça regiamente. "Ai dor! era 
preciso enterrar magnificamente os seus amores. Eles lá iam mar em 
fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-m~ ali numa ponta de mesa, 
com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava
me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, 
mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?" . 
Um tempo poderosamente irreversível diante do qual o homem é 
impotente. 

Na visão reflexiva e conciliadora do Conselheiro Aires, o 
tempo é um dragão, "juntamente vivo e defunto, e tanto valia matá-lo 
como nutri-lo" . Um tempo ao qual Deus dá "Habeas- Corpus" (p.76) 
para tornar as coisas tão frágeis que "entre luz e fusco tudo há de ser 
breve como esse instante" (Memórias póstumas de Brás Cubas). 

A irreversibilidade do tempo à maneira do Eclesiastes, é um 
dos tons amargos do desalento machadiano. Amargura que Machado 
tempera com o grotesco dos cinqüenta anos de Brás Cubas que se 
sente remoçar quando dança uma valsa embriagando-se "das luzes, 
das flores, dos cristais, dos olhos bonitos e do borborinho surdo e 
ligeiro das conversas particulares". Mas, meia hora depois, ao reti
rar-se do baile, que é que vai achar no fundo do carro?-Os seus 
cinqüenta anos. E pareceu-lhe "ouvir de um morcego encarapitado 
no tejadilho:-Sr. Brás Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos 
cristais, nas luzes, nas sedas-enfim, nos outros" (Memórias póstu-
mas de Brás Cubas). . 

Ao observar, no romance laiá Garcia, que "o tempo esse 
químico invisível, dissolve, compõe, extrai e transforma todas as 
substâncias morais" , Machado retoma Pascal, para quem cada ins
tante é singular e único: "C .. ) não há homem mais diferente de um 
outro do que de si mesmo nos diversos tempos" (Pensus). Retoma 
Pascal para quem não nos reencontramos, não nos reconhecemos: 
"No instante em que o homem atinge o instante, o instante passa, 
porque ele é o instante" . 
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As reflexões sobre a eternidade são do Conselheiro Aires, um 
espectador complacente, já mais enternecido ante a miséria humana. 
E mesmo assim são reflexões irônicas e tragicômicas. Quando Aires 
sabe que Fidélia tivera, num sonho, a aparição do pai e do sogro, 
inimigos em vida, agora de mãos dadas, observa: que "a reconcilià
ção eterna, entre dois adversários eleitorais, devia ser exatamente um 
castigo infinito. Não conh~ço igual na Divina Comédia. Deus, quan
do quer ser Dante, é maior que Dante" . 

O poder da arte é ·capaz de realizar o tempo medido pela 
distância interior humana: "C ... ) o tempo é um tecido invisível em que 
se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, 
um túmulo, também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível 
é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro" CEsaú e Jacó). E 
"o que nos faz senhores da terra é esse poder de restaurar o passado 
para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos 
nossos afetos" (Memórias póstumas de Brás Cubas). 

TEMPO HISTÓRICO 

Quanto ao tempo histórico, John Gledson esclarece ser com
preensível que os críticos tenham subestimado a importância da
transformação histórica na obra de Machado, pois ele próprio mostra 
como pode ela ser ignorada, com efeito apenas marginal na sanidade, 
bem explorada com objetivos cegamente egoístas .. Confira-se o pas
sado irrecuperável de Brás Cubas, de D. Casmurro, do Conselheiro 
Aires, historiadores nada confiáveis ou bastante confiáveis. Neles a 
memória pública passa pela versão da memória particular: de um 
cético Brás Cubas, cuja vida soma negativas a negativas; de um 
Casmurro desalentado, parcial e obsessivo; de um Conselheiro "ator 
aposentado", que tem a paixão de reviver o passado, . simulando 
possuir olhos que perderam a natural agudeza, mas tendo paradoxal
mente hábitos que o levam a conter-se, preocupado com a meticulosa 
notação do tempo cronológico e o gosto da reflexão e da análise. E 
ainda de Rubião, herdeiro do Humanitismo de Quincas Borba, que 
inverte a lógica das categorias bem/mal, virtude/vício C" Ao vence
dor, as batatas!"), entroncando em Rabelais, Cervantes, Swift, Vol
taire, linha da sátira menipéia, e dissolvendo a tradicional integridade 
história para reconstruí-la no ritmo do delírio da loucura. 

Os textos machadianos, pensando a história ficcionalmente, 
justificam o humorismo do seu autor: "Viva pois a história, a volúvel 
história que dá para rudo", a "loureira", "com caprichos de dama 
elegante". É que, com Machado de Assis, temos um tempo histórico 
revisionado pelas contOTSÕes do tragicômico, pelo impulso da imagi
nação. Confira-se a Crônica de 15-09-1876, a propósito da retifica-
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ção da história da independência brasileira: .. A lenda é melhor do que 
a história autêntica. A lenda resumia todo o fato da independência 
naci~nal, ao passo que a versão exata o reduz a uma coisa vaga e 
anônima( ... ). Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais 
bonito e mais genérico" . 

O passado, dimensão fundamental do tempo, pode aparecer de 
diversas maneiras, dependendo das significações que o presente lhe 
empresta a partir de interpretações múltiplas e diversificadas. E é 
através da imaginação literária que o ficcionista Machado de Assis 
pensa a transitoriedade do tempo. 


