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Ler Luuanda, para mim, significa realizar um exercicio
de prazer e gozo. Sempre que retomo esta obra de José
Luandino Vieira, ndo posso conter uma espécie de assalto inte-
rior pleno de emogdo e arrebatamento. Por outro lado, meu
imagindrio leitor acaba, também sempre, por entrecruzar
Luandino e Barthes, dois autores que, a meu ver, sabem, como
poucos, organizar linguajeiramente a festa de prazer do texto.
Em tal festa, no caso especifico do ficcionista angolano, as
palavras, as frases, o trabalho discursivo, para além do relato,
sd0 0s principais convidados. Vale a pena citar textualmente, ja
agora, o misto de poeta e ensaista francés, que é Barthes, para
dizer que, com Luuanda, “corro, salto, ergo a cabeca, torno a
mergulhar” (1977, p. 19). Nasce dai um impasse fundante: o que
escrever, se tudo se faz, nessa minha leitura tio “colada”, um
ato de puro gozo e prazer estético? Nada que penso ou digo
parece servir. O texto ndo se deixa prender; escapa como ser-
pente esperta que resiste a qualquer investida de captura. Assim,
vou tentar sair do impasse, correndo atrds da cobra, sempre
mais rdpida do que eu, procurando, nessa quase cacgada,
depreender um pouco das cores de Luuanda, seus sinais, sua
“significincia”, enfim (BARTHES, idem).

Em principio, para comemorar os quarenta anos da publi-
cacdo da obra, embora com certo atraso, creio ser pertinente
lembrar ter sido Luuanda publicada em 1964 em Angola, rece-
bendo, entdo, o Prémio Mota Veiga na entdo coldnia. Também
em Portugal, em 15 de maio de 1965, ¢ atribuido a obra o Gran-
de Prémio de Novelistica pela Sociedade Portuguesa de Escri-
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tores, prémio este retirado quando se conhece a identidade da-
quele que se assinava Luandino Vieira. No dizer de Manuel
Ferreira, entdo “se inicia a montagem da gigantesca encenagio
politico-repressiva que vai desenvolver-se, em todas as frentes,
contra a atribui¢ao do Prémio e a Sociedade Portuguesa de Escri-
tores.” (1980, p. 112). Como sabemos, a Sociedade ¢ dissolvida
em 21 de maio do mesmo ano, por ato do Ministro da Educagéo
do governo fascista portugués.

Luuanda, desde sua apari¢do, em 1964, representa uma rup-
tura na sé€rie literdria angolana, primeiramente, no que concerne a
espacialidade fisica e simbdlica nela figurada, ou seja, a da cidade
de Luanda. Tal cidade deixa de ser um espago colonial branco,
para transformar-se em um lugar angolano por exceléncia, como
tdo bem analisa Tania Macédo. Sua areia vermelha se faz metonimia
explicita do sangue da prépria terra que em suas veias geogréficas
corre, de modo mais rapido e tenso, nesse momento politico em
que, citando Macédo, “a coldnia comega a tornar-se sujeito de
sua histéria” (2002, 70).

De outra parte, a ruptura também — ou sobretudo — se d4 no
universo discursivo, quando, com grande senso de seu oficio ar-
tistico, Luandino cria um texto que — se se faz uma abordagem de
leitura mais ligeira — parece muito simples, em termos de expres-
sdo lingiiistica, mas, na verdade, representa um produto literario
altamente sofisticado, em termos de elaboragdo estética. Por tal
exercicio discursivo, a territorialidade fisica da cidade amada se
transmuta em uma territorialidade humana por exceléncia. De novo,
recorro a Barthes para melhor explicitar que os trés contos da
obra criam, no leitor, um efeito de frui¢io estética que “faz vacilar
[suas] bases histdricas, culturais, psicolégicas [...], a consisténcia
de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz entrar
em crise sua relagdo com a linguagem.” (1977, p. 22)

O presente gesto de leitura, partindo desses pressupostos,
se debrucgard sobre os caminhos imagisticos e discursivos de
Luuanda tentando pensar, de um lado, a questdo espacial e, de
outro, a estética.
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1. Uma cidade e a resisténcia do fio da vida

Desde o século dezenove, o imaginério de alguns autores
buscou os locais nio urbanos como uma forma de reforgo
identitario. Pela proje¢do ficcional desses locais, os produtores
artisticos procuraram resgatar a forca simbdlica dos modos de
vida autojustificativos do sujeito etno-cultural e sécio-histérico
angolano, contrapondo-os aos do sujeito metropolitano, tanto ét-
nica, quanto sécio-culturalmente.

Ha um missosso recuperado por Oscar Ribas, “Quimalauezo”
(1961, v.1, p. 41-64), bastante revelador do sentido desse jogo
espacial. Nele, Lau, o protagonista, filho de um soba, € obrigado
a ir para Luanda por determinagio do governador europeu, en-
cantado com sua beleza. Todas as a¢des subseqiientes se originam
nessa mudanga for¢ada da personagem para o espago do outro no
qual recebe novo tipo de educagdo, sem jamais, contudo, esque-
cer suas ancestrais tradi¢des, como revela sua volta ao “Sobado
dos Estéreis”. Esse conhecimento e a for¢a da fic¢do oral, a que
Lau sempre recorre, se tornam os elementos responsaveis por sua
vitéria contra a pérfida madrasta. Misogenias a parte, 0 missosso
significa um modo de resgate da importancia do saber ancestral
nas comunidades de origem.

Podemos levantar, ainda, vérios outros exemplos desse re-
forgo identitdrio. Lembro, a propésito, a negra quissama cantada
por Cordeiro da Matta (1889), cuja sedugio € totalmente distinta
daquela das “européias damas”. Também Ndreza, depois trans-
formada em Nga Mutiri, na narrativa de Alfredo Troni (1882),
vem do interior, sendo obrigada a desfazer-se de seu “lindo pente-
ado seguro pelo ngunde e tacula [...] tirando-lhe as missangas e
os buzios e todos os enfeites” (1973, p. 34). Assis Junior centrali-
za as agoes de O segredo da morta (1935) no Dondo, enquanto
Castro Soromenho escolherd a Lunda para palco de contos € ro-
mances por ele escritos, as vezes até em forma de reescrita de
lendas ou narrativas tradicionais.

Anténio Jacinto, por sua vez, estabelece, com Vévé
Bartolomeu (1952), um corte entre sua criagio estética e 0 modo
de representagdo colonial, seja pela estdria contada, seja pela lin-
guagem nova que a sustenta. No entanto, ele permanece ainda
“apostando” na forga espacio-simbdlica do mundo rural, em oposi-
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¢a0 ao que se dd nas cidades litoraneas, cobertas pelas marcas
da cultura do colonizador. Por isso mesmo, as a¢des se passam
em uma senzala e Luanda é mostrada como um espago branco
¢ em branco na narrativa. Por sua vivéncia em tal espaco, nio
resgatada diretamente, tia Mariquinhas, a lavadeira, se trans-
forma em uma assimilada “com a mania de pessoa fina e a dizer
que j& ndo sabia kimbundo”. E continua o texto, afiando a 13-
mina de sua faca:

Uma vez comegou de chover e a tia Anica disse:
— Eué! Nvula viza!
e a tia Mariquinhas repreendeu:

— Ai dona! Nio fala assim, na lingua de pessoa se diz: estd
chovar! (1979, p. 25)

O trabalho de recomposic¢do imagistica de Luandino Vieira
em Luuanda, de certo modo na esteira do conto de Jacinto, con-
siste, justamente, em recobrir o corpo da cidade-sede da entdo
coldnia, com outros sinais, sempre postos de lado pelos mode-
los estéticos hegemdnicos da colonialidade politica e literaria.
Transforma a cidade num espago coberto pelos “maximos si-
nais” da alteridade, aqui usando uma expressio de Lourentinho,
sua personagem em outra obra (1981, p. 23). Também Jodo
Véncio, dird, sem rodeios, a seu mudo interlocutor, na prisio
onde se di a longa conversa, base do projeto discursivo
articulador da prépria ficcionalidade:

Muadié: eu gramo de Luanda — casas, ruas, paus, mar, céu e
nuvias, ilhinha pescadérica. Beleza toda eu ndo escoigo. Eu
digo: Luanda — e meu coragdo ri, meus olhos fecham, sddade.
(1987, p. 81).

Nasce, nessa geografia imagindria feita de “casas, ruas, paus,
mar, céu e nivias, ilhinha pescadérica”, desde Luuanda, uma es-
pécie de nova ancoragem simbolico-cultural cujo motor € um gesto,
mais que tudo, amoroso. Por ele, no caso da coletinea, a propria
palavra nomeadora do lugar de pertenga do sujeito ganha uma
espécie de prolongamento gozoso, com a letra dobrada pela qual
se suplementa. Ndo € apenas Luanda, mas Luuanda. Aninha-se,
nessa repeticio da letra, as marcas do amor por tudo que na cida-
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! Todas as citagBes de Luuanda
sdo da edigao brasileira de 1982
e, a partir de agora, s6 serfo
marcadas as paginas da obra.

de descalca se institui e a constitui, a comegar pelos elementos de
uma natureza animizada cujas a¢des, sentimentos, formas de ser,
enfim, duplicam os tragos caracteristicos dos seres humanos que,
na comunidade formada na obra, ela ampara e sustenta.

A nuvem, por exemplo, € mostrada, na abertura de “Estéria
da galinha e do ovo”, como tendo “bragos” e com “malucas fi-
lhas”; a “mulemba velha” possui até “barbas compridas”; os relam-
pagos “riem” igualmente “compridos e tortos {...] falando a voz
grossa de seus trovdes” (1982, p. 99)!. A natureza ganha vida hu-
mana, pelas palavras mais velhas que lhe descobrem os segredos,
assim como Beto e Xico, no mesmo conto, o fazem com relagéo a
fala dos animais, seguindo o que lhes ensinara o velho Petelu. E o
que nos mostra seu entendimento do c6digo ndo-verbal da galinha
Cabiri, recuperada nesta cena de tradug@o que resgato:

E entdo Xico, voz dele parecia era canigo, juntou no amigo e os
dois comegaram cantar imitando mesmo a Cabiri, a galinha
estava burra, mexendo a cabega, ouvindo assim a sua igual a
falar mas nada que via.

...ngéjile kua ngana Bina

Ala kid ku kuata

kua... kua... kua... kuata, kuata! (p. 108)

A vida humana em expansio transforma a paisagem da ci-
dade, dela fazendo um espago quase sacralizado, daf a ligagdo
fundante entre os tempos, erigida pelos contos. O “antigamente”,
em todos os sentidos, € percebido como o ttero onde o presente
se gera e, para além disso, a génese de qualquer promessa de futu-
ro. Vale citar o gedgrafo e humanista brasileiro Milton Santos,
quando enfatiza a vida e seu poder de transformagao infinito:

E asociedade, isto €, 0 homem, que anima as formas espaciais,
atribuindo-lhes um contetido, uma vida. Sé a vida € passivel
desse processo infinito que vai do passado ao futuro, sé ela tem
o poder de tudo transformar amplamente. (2004, p. 109)

Essa cadeia temporal da vida, assim posta por Santos, se
metaforiza e ganha especial relevo imagistico em Luuanda, mais
exatamente no conto intitulado “Estéria do ladrio e do papagaio”.
Tal estdria, por sua dimensdo discursiva e por seu arcabouco
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temdtico — ao deixar apenas a representacio da vida em direto
do musseque e escolher o espago da prisdo como principal cena-
rio — confere ao texto um dos seus simbdlicos e ideoldgicos ali-
cerces. No conto, tal alicerce se projeta na imagem do “cajuei-
ro”, metdfora do fio jamais partido da vida. Por isso mesmo, ou
seja, por sua resisténcia e teimosia em renascer sempre, apesar
de todas as violéncias e tentativas de destrui¢@o por que passa,
“o pau de caju” se faz o

“fio da vida que [...] mesmo que estd podre ndo parte. Puxan-
do-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um principio
num sitio qualquer, mesmo que esse principio € o fim doutro
principio.” (p. 52)

A crenga na possibilidade de transformagdo e na forca da
indestrutibilidade do “fio da vida” enlaga a obra, dela prépria fa-
zendo, no todo, uma palavra mais velha. Tal palavra indica a ne-
cessidade de movimento da parte do leitor, convocado a buscar,
ele também, a raiz dos casos contados sob 0s quais se esconde a
violéncia da agressdo do dominador europeu, empenhado, desde
sempre, em cercear Angola, ndo a deixando viver a aurora de sua
prépria liberdade. A resisténcia do “pau de caju” e das outras ar-
vores espalhadas nas terras da prépria textualidade de modo qua-
se obsessivo — mulembas, sape-sape, acicias, mandioqueiras, paus
de fruta, etc. — se fazem a marca por exceléncia da territorialidade
cartograficamente expressa em letra e papel e, também, uma for-
ma de resisténcia do préprio imagindrio recuperado pela fic¢ao.

Os contos, de maneira recorrente e quase fisica, nos fazem
ver essas velhas drvores, obrigando-nos a pensar no que se escon-
de sob a terra, sempre mae, na cosmogonia banta. Por isso, somos
convidados por Luandino, pela voz do narrador dos seus casos, a
pensar no e com o cajueiro, a fim de entender que ninguém mata o
fio da vida. Para tanto, temos de deixar

o pensamento correr no fim, no fruto, que € outro principio e
[ir] de encontro af com a castanha, ela ja rasgou a pele seca e
escura e as metades verdes abrem como um feijdo e um peque-
no pau estd nascer debaixo da terra com beijos de chuva. O fio
da vida nao foi partido.
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E o texto continua, com empenho, a exercitar a ancestral
sabedoria, marca da cultura de Angola:

se querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da
raiz, na vossa cabeca vai aparecer a castanha antiga, mée es-
condida desse pau de cajus que derrubaram mas filha enterra-
da doutro pau. (p. 52)

Eis af uma possivel epigrafe ou mote para Luuanda, por sua
vez também uma espécie de longa epigrafe das obras de Luandino
que lhe sucederdo. O corpo ideoldgico dos textos se sustenta na
metédfora da castanha, projetada também para Angola nesse mo-
mento histérico em que, na luta por sua libertagdo, ela pode ser
lida como uma “castanha antiga, mae escondida” da “4rvore”, sé
na aparéncia cortada, mas igualmente “filha enterrada doutro pau”.
E isto que Luuanda encena: a certeza da renovagio da forga
incontroldvel da vida humana e politica de uma nagdo por vir.
Vejamos um pouco como e/ou por qué.

Comecemos pelo rosto marcado de duas velhas: Xixi e
Bebeca, cuja pele — principalmente a do rosto — € pintada como
“seca e escura”’, como a da castanha de caju. Por essas duas mulhe-
res-castanha, tanto em “Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos”, quanto
em “Estéria da galinha e do ovo”, mostra-se a energia e a inteireza
do fio da vida. Nao por acaso ambas as velhas sdo plasmadas artis-
ticamente de uma mesma forma, ou seja, como uma espécie de
guardids comunitérias, cuja magreza do corpo esconde a corpulén-
cia da solidariedade; da fé no futuro; da confianga na amizade; do
sentido coletivo e do empenho na afirmagdo do amor pela terra,
pela sua terra angolana. Elas sdo, respectivamente, para além de
castanha, o sape-sape e 0 0vo, este, no caso, primeira fonte da vida.

O sape-sape € descrito assim: “sem mais dgua, s6 mesmo
com achuva € que vivia e sempre atacado no fumo preto das cami-
onetas” (p. 25). Elas, como ele, enfrentam a privagdo e o ataque de
uma ordem social injusta, demonstrando, a exemplo da 4rvore,

coragem e for¢a para por uma sombra boa, crescer suas folhas
verdes sujas, amadurecer os sape-sapes que falavam sempre a
frescura da sua carne de algodao [...] guardando na sua som-
bra massuicas pretas de fazer comida de monangambas (idem)
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A sombra por Xixi e Bebeca projetada, como a do sape-
sape, era “boa, fresca, parecia era 4gua de muringue” (idem). Por
isso mesmo, as duas vavds sdo pegas importantes na organizagao
dos seus espacos do viver nos quais representam e defendem as
leis das autoridades locais, em detrimento das estabelecidas pelo
poder branco vigente. De outra parte, sdo os cimentos da arga-
massa discursiva formadora do edificio da prépria textualidade,
organizada, ela também, como um exercicio da sabedoria mais
velha de Luandino Vieira, seu criador.

Por outro lado, Vavé Xixi e Dona Bebeca sdo a possibilida-
de de instauragdo de um futuro, cuja marca pode ser encontrada
em seus risonhos e gozonos rostos. Elas sdo o ovo onde a vida
igualmente se guarda, como na castanha de caju. Enquanto esta
se gera, rebenta e reproduz dentro do ventre da terra, o ovo o faz,
ora dentro de Cabiri, a “humana” galinha também protagonista
dos casos, amiga dos middos Beto e Xico, ora dentro do titero de
Bina, cujo corpo de mulher € o duplo explicito daquela mesma
terra. Xixi e Bebeca, empenhadas na manutengio do fio da vida
nunca partido, carregam dentro de si a teimosia da castanha, a
coragem do sape-sape e a forg¢a simbdlica do ovo.

Nio por acaso, a descoberta do grande ovo carregado por
Bina é feita por Xico, uma daquelas criangas a quem caber4 bus-
car, africanamente, o futuro, como ensina o missosso antigo e
reensina Dario de Melo na modernidade de seu conto renovador
do texto dos antigamentes — Quem vai buscar o futuro? (1986).

Vavé Bebeca, por sua vez, como alguém que traz em si o
“ovo” da esperanga e fé na vida, sorrindo, no quase fechar-se da
narrativa e “segurando o ovo na mio dela, seca e cheia de riscos
dos anos, o entregou para Bina”, respeitosamente perguntando a
dona da galinha “— Posso, Zefa?...”. Nesse momento, o leitor vé
os “olhos admirados e monandengues de mitido Xico” fazerem a
grande descoberta, ou seja, que “a barriga redonda e rija de nga
Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo grande, grande...”
(p. 123). Eis o ovo da vida, pois, a mostrar-se como outro fio
jamais partido.

Os trés contos de Luuanda funcionam metaforicamente
como uma espécie de rito de iniciag@o pelo qual os neéfitos leito-
res, sobretudo se ndo angolanos, como no presente caso, ingres-
sam nos segredos e mistérios comunitdrios. Tais segredos e misté-
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rios foram sempre elididos na vis@o dos antigos senhores da letra,
com seu saber redutor. Como ensina Cam®&es, tais senhores mos-
traram-se sempre perplexos diante da estranha gente cujos costu-
mes, leis e reis se fizeram absolutamente enigmaticos, desde o
tempo dos navegantes por ele cantados. Nao por acaso tais
navegantes se perguntam sobre tal gente, em um dos primeiros
encontros dos dois grupos étnicos, nas costas de Mogambique,
encontro assim sintetizado pelo poeta:

—Que gente serd esta? (em si diziam)
Que costumes, que lei, que rei teriam? (1972, 1,45. p. 71)

E nesses costumes, nessas leis e, ndo em reis, mas na forca
dessas rainhas mais velhas, que Luandino, como um mestre da
cerimdnia de iniciagdo dos seus textos, faz seu leitor imergir. Por
isso mesmo, a relagdo entre mais velhos e mais novos é um dos
tragos mais expressivos nos trés contos, como se sabe: Vavé Xixi
€ 0 seu neto Zeca Santos; Dosreis e Garrido e mesmo, na inversio
dos papéis, Xico Futa e Dosreis ou Garrido e Jodo Miguel, inver-
sdo surgida sempre que um mais novo demonstra sabedoria maior
que um mais velho. Também o trago ressurge na interagio de Vavo
Bebeca com as mulheres do musseque, principalmente Zefa e Bina,
e, mais que tudo, em sua relacio e na de Vavd Petelu, no conto
apenas referenciado, com a semente do futuro representada pelos
middos Beto e Xico.

Evidencia-se, na estética da privagdo, base imagistica dos
trés contos, a presenga utépica da esperanca tdo bem metaforizada
por tais mais novos e pelo sol que sempre atravessa 0s espagos
textuais e copula, as vezes, com o vento, as vezes com o mar. Os
mais novos sio duplos desse sol e devem ser iniciados para fazer
frente aos tempos marcados pelas chuvas, ventanias e ribombar
dos trovdes, como se d4 na abertura da obra com o primeiro con-
to em que “sai”’, metonimica e metaforicamente, ndo apenas achuva
avassaladora, mas “o grande trovdo” a fazer tremer “as fracas
paredes de pau-a-pique e despregando madeiras, papeldes,
luandos”. Depois dele, chega “o brilho azul do raio que nasce no
céu, grande teia d’aranha de fogo” (p. 6). Tal raio nos faz lembrar
aquele que, caindo na cubata onde se guardara o milho, para livra-
lo da chuva, destréi, em Vévé Bartolomeu, o sonho do narrador,
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mostrado como um mais novo no corpo da estéria. O importante,
e Jacinto reforca isso, € ndo se dobrar frente aos obsticulos inter-
postos entre o sujeito e seus sonhos, daf a necessidade de se man-
ter acesa a chama da esperanca.

Também a chuva devastadora, nos passos da trajetéria
iniciética dos trés contos de Luuanda, a exemplo do que ocorre
no de Jacinto, cessa. No segundo deles, tal chuva se transforma
em “chuva de cacimbo” (p. 82), a entrar pelas janelas da prisdo de
modo suave e fresco. Por sua vez, o vento deixa de ser uma ame-
aca, para transformar-se em “vento frio do cacimbo [que] corria
as gargalhadas, com os papéis pelo musseque fora” (p. 76). No
tltimo conto, de modo amigo e apaziguado, esse mesmo vento
ressurge “a soprar devagar as folhas das mandioqueiras” e igual-
mente “devagar e cheio de cuidados e amizade, [...] o vestido
gasto [de Bina] contra o corpo novo” (pp. 123 - 124).

Enfim, a hora € de paz, pois o leitor j4 compreendeu. De
certo modo iniciado, ele ndo teme mais a violéncia do primeiro
vento. Acredita que a esperanga, angolanamente, ndo se deixa
morrer e a fome, a miséria, a privagdo perderdo a for¢a no mo-
mento da chegada do sol da liberdade. O espago espremido e tor-
to das ruas e cubatas dos musseques, na geografia instigante do
texto — Rangel, Sambizanga, Lixeira, Braga, Sdo Paulo, Margal,
etc. —, aexemplo do cajueiro, ndo serd destruido pela ordem erigida
na Baixa, espago somente referido no texto e entremostrado como
despido das cores da vida vivida com alegria, ndo obstante toda a
falta e privagio.

Os meninos, por sua vez, j4 sem suas fogueiras, ainda dis-
pdem da sombra amiga das velhas arvores e aprendem a lingua-
gem das gentes € dos bichos de sua terra. De nossa parte, nds,
leitores, como eles, pelo menos no tempo histérico da enunciagio
do texto, entendemos ser possivel sonhar, acreditando na veraci-
dade do v6o de uma galinha, cuja gordura nio a impede de ir em
busca do canto amigo de um companheiro a chamé-la. Picando e
arranhando fundo os bragos-grade da ordem outra, repressora por
exceléncia, do venal sargento, Cabiri nos ensina que, pela resis-
téncia ao dominador, se pode voar “na dire¢do do sol” (p. 122).

Hoje, quase cinqiienta anos depois do momento de escrita
do texto (segundo conversa com Luandino), aprisionados nos bra-
cos-grade da globalizagdo neoliberal, ndo podemos deixar de lem-
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brar o verso de Drummond — “E agora, Jos€?” (1955, p. 196).
Perguntafnos, entdo, ao outro José, angolano: Cabfiri continua a
voar? Xixi e Zeca Santos podem pescar o peixe hoje para comé-lo
amanha? Beto e Xico construiram o futuro? E Garrido, Dosreis e
Xico Futa? Por onde andardo? Teimosamente, s6 a esperancga es-
condida na castanha, no sape-sape e no ovo serd capaz de, revivida,
poder responder.

2. Uma festa linguajeira e sua beleza forra

Nao € preciso explicar onde busquei a expressdo “beleza
forra”. Joao Véncio € o seu “dono”, doando-a, a ngs, leitores, na
frase pela qual expressa seu medo de rebentar o fio, ndo mais da
vida, mas da construgdo da estdria, pensada como a resultante de
uma parceria autoral entre ele e seu letrado companheiro de priséo:

Iarebentando o fio — a missanga espalhava, prejuizdo. Que eu
ndo dou mais encontro com um muadié como o senhoro para
orquestrar as cores. Comigo era mistura escrava; no senhoro é
a beleza forra (1987, p. 81)

Desse segundo fio que, como o da vida, ndo se pode deixar
partir, gostaria de falar brevemente e de modo bastante
esquematico. Trata-se do fio da escrita artistica ou da elaboragio
estética da obra, pensada, também ela, na esteira das imagens re-
correntes da castanha, do sape-sape e do ovo, como uma possibi-
lidade de interligag@o de cada principio com seu fim e vice-versa.
Essa interligagc@o se da quando o artista inventa cada nova frase,
palavra, imagem, sonoridade, ou mesmo busca o exato movimen-
to dos sentidos expressos na e pela obra artistica. A escrita assim
concebida transforma-se também em arvore, fazendo-se forma de
resisténcia frente a fala impositiva do outro, muitas vezes empe-
nhado em “derruba-la” por total desconhecimento da eficicia es-
tética de sua forca ancestral. Ela €, sobretudo, a responsédvel pelo
nascimento de outra forma de vida, a ficcional.

O discurso literario de Luandino, por ser drvore, oferece a
sombra sob a qual nos assentamos nds, seus leitores. Como artis-
ta, voltando a Barthes, ji agora em seus Fragmentos de um dis-
curso amoroso, ele faz “da forma um conteido” (1981, p. 132).
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Nasce, por esse seu gesto, a “beleza forra”, tal como pensada por
Véncio, superando-se, assim, qualquer possibilidade de escravi-
dao ou aprisionamento. Volto a lembrar o cajueiro, ja agora pro-
jetando, para o fio da vida narrativa, o que se d4 com o outro fio, 0
da vida humana. Para se construir tal fio, ji sabemos — “E preciso
dizer um principio que se escolhe: costuma se comegar, para ser
mais fécil, naraiz dos paus, naraiz das coisas, na raiz dos casos, das
conversas” (p. 54). Tanto na vida, como na fic¢do. No caso desta
ultima, tal como a concebe Véncio/Luandino, ela se esconde no
maégico encontro do “fio” € das “missangas” e na possibilidade de
ambos se acamaradarem, dando origem aquele “colar de cores
amigadas” que € a obra, tal como nos chega as méios e aos olhos.

A meu ver, para conseguir seu “arco-iris” de palavras,
Luandino aciona dois movimentos que passam, respectivamente
por dois procedimentos discursivos distintos, assim como por dois
— as vezes até mais — c6digos lingiiisticos. Tais procedimentos e
codigos se atravessam e se suplementam, combinando, de um lado,
no plano discursivo, as cores das missangas, que s6 o literario
conhece e sabe orquestrar, com o fio da oralidade no qual tais
missangas se sustentam. De outra parte, o atravessamento encon-
tra sua raiz no manejo da lingua portuguesa ja acamaradada com
as linguas nacionais, em uma clara e nova demarcagio do limite
das fronteiras entre dois c6digos que, durante muito tempo, se
fizeram astros excludentes e em franca rota de colisdo.

Pelo encontro quase genesiaco da ancestralidade angolana
da voz com a modernidade européia da letra, também o passado
se convoca em Luuanda para alimentar o presente e assegurar o
futuro. O texto, como um todo, se faz uma maka, seguindo a
classificag@o de Chatelain (1964). Nela se encadeiam casos e ca-
sos e mais casos. Forma-se, desse modo, um elo instigante de
contos contados ou de textos “falados ouvidos vistos”, para usar
uma expressio de Manuel Rui (1985). Tais estérias se aninham no
colo da letra literdria, criando um texto suplementado por diver-
sos tempos, matrizes, memorias, saberes. O narrador da escrita
como que veste a pele dos contadores de sua terra, ritualizando
seu dito artistico pelas palavras mais velhas que sua prépria sabe-
doria pde em circulagdo. A raiz dos casos, das conversas, enfim, o
fio da vida narrativa 14 estdo, intrativeis, sustentados pela voz que
tudo semeia e sedimenta, como castanha partida de cuja casca
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seca e escura nasce o pau de caju do texto literdrio,
arquiteturalmente tdo bem edificado pela letra em festa:

Minha estéria. Se € bonita, se é feia, os que sabem ler é que
dizem. Mas juro me contaram assim e ndo admito que ninguém
que duvida de Dosreis, que tem mulher e dois filhos e rouba
patos [...]

E isto € a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado.
(p. 96-97)

A “verdade” assegura o cariter de maka do contado, na
melhor tradi¢do da oralidade. Por sua vez, o fato de os aconteci-
mentos nunca se terem passado garante a eficdcia da fic¢do, cum-
prindo-se a tradi¢do literdria do ocidente. Entre esses dois
pardmetros discursivos, Luuanda com seus contos se equilibra,
ela mesma um “papagaio” sem poleiro fixo ou a sombra amiga de
um sape-sape sob o qual nos abrigamos, nés, seus leitores, para
ouvir as estérias de um “mais velho” contador que sabe como
poucos inventar estorias sobre estérias.

Quanto a questdo da lingua, penso que Luandino, como
Guimardes Rosa, em Grande Sertdo: Veredas (1968), por exem-
plo, dobra a lingua em que o texto se escreve, o portugués, fazen-
do-a aceitar o uso da terra, Unica forma possivel para que esta
terra ela propria possa falar nos textos. Da-se, em todos os senti-
dos, uma forma de tradugdo, como fazem Beto e Xico com a
lingua de Cabiri. Conforme eu mesma afirmei, em ensaio de 1988,
mas s6 publicado em 1995, Luandino tenta recuperar o fio partido
da imposicdo da fala alheia, a fim de também torni-la sua. Nesse
afd, desimobiliza sua fala artistica, fazendo com que nés, seus leito-
res, vejamos, ougamos, sintamos os cheiros e os tatos dessas pala-
vras engravidadas fono-morfo-sintética e semanticamente no corpo
de sua textualidade. O quimbundo se faz o sémen que possibilita a
criagdo nova, genesiacamente concebida como diferenca.

Como sua personagem Jodo Véncio ensina, surge, entdo,
de acordo com o j4 afirmado, uma “beleza forra”, construida por
esse atravessamento linguajeiro no qual tudo serve para extrair a
macia sumatima das palavras proprias e alheias. H4 uma cena nar-
rativa, no segundo conto, recuperada pela memoria de Xico Futa,
que dd bem a dimensdo desse atravessamento de linguas e da cri-
acdo literdria luandina, pelo que o autor se faz, novamente, uma
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espécie de experiente mestre de cerimdnias do rito inicitico que
s6 o0 bom texto literdrio € capaz de poder assegurar.

Eis a cena: quando o auxiliar da cadeia de Luanda, Zuzé,
segundo o relato de Xico Futa, chegava as celas pela manha, cum-
primentava os presos, dizendo, dentro da melhor norma da lingua
portuguesa: “— Bom-dia, meus senhores!” E completa o amigo de
Dosreis: :

Nem nazekele kié-nazeka kiambote, nem nada, era s6 assim a
outra maneira civilizada como ele dizia, mas também depois
ficava na boa conversa de patricios e, entdo, af o quimbundo ja
podia assentar no meio de todas as palavras, ele até queria,
porque falar bem-bem portugués nao podia (p. 44)

A citagao recupera de forma explicita, ndo, como querem
tantos, o “‘drama” lingiifstico do colonizado, mas a natureza de sua
fala propria, construida pelo atravessamento de seu legado lingiiistico
ancestral e a lingua trazida pelo outro, quando viu concretizado seu
af de singrar os mares nunca dantes navegados, chegando 2 Africa
e a América, dentre outros lugares. As linguas européias viajantes
se encontraram com o quimbundo, o umbundo, o ronga, o macua e
também com o tupi, o quéchua, o guarani e tantas outras guardadas
no cofre das memérias culturais dos povos de origem.

O trabalho estético de Luandino — na esteira de outros que
o precederam em Angola, desde Cordeiro da Matta em “Kic6la!”;
passando por Viriato da Cruz com “Makeézi” ou mesmo José
Craveirinha, em Mocambique, com o seu “Hino a minha terra” —
consiste em revolver, na quinda simbdélica, as missangas, ji agora
lingiiisticas, misturadas em denso e festivo colorido. Com elas,
entrecruzadas, em alegres jogos linguajeiros, o ja senhor da letra
encontra os elementos de que necessita para criar os colares das
estérias produzidas por esses mesmos prazeirosos jogos.
Acamaradam-se as linguas, como se dera com a voz e a letra e
tudo se harmoniza, apontando o caminho da esperanca.

Para concluir essa minha corrida atrs de uma tio agil ser-
pente colorida e esperta, chamada Luuanda, sé me resta dizer que
José Luandino Vieira consegue, nesta e em outras obras por ele
assinadas, desenhar, com palavras, um belo e surpreendente arco-
fris, imagem que parece encanté-lo de modo especial. Esse arco-
iris se inventa com o0s seguintes elementos: a maestria do artista
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da vida real; a sabedoria dos narradores criados por ele; a forga, a
coragem e a solidariedade dos seus seres de papel chamados per-
sonagens ¢, soldando tudo, o amor por sua terra, Angola,
metonimizada por Luanda, talvez, pura e simplesmente, o amor
do amor. Terminamos, por isso, com Véncio, dizendo de Luuanda,

z

de Luandino Vieira: esta obra é “beleza forra”! E ponto final.
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