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Caminhos de eros sob a óptica da cristalização.
Uma mirada sobre as figuras literárias de Heloisa,
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RESUMO: Ao nosso século chegaram, entre muitas outras, três
mulheres particularmente marcadas pelo desejo: Heloisa (1101-
1142), cuja história de amor com o famoso intelectual da Idade
Média Pedro Abelardo ultrapassou o século XII; Mariana Al-
coforado (1640-1723), freira portuguesa reclusa em um con-
vento de Beja, apaixonada pelo conde Noel de Chamilly; a filha
do escritor francês Victor Hugo, Adèle Hugo (1830-1915), que
se lançou em desesperada viagem à cidade de Halifax, no Ca-
nadá, e à ilha de Barbados, em obsessiva busca do oficial Albert
Pinson. Objetivamos refletir, neste breve estudo, a partir do
conceito de cristalização, criado por Stendhal, na obra Do amor,
se a incompletude amorosa, observada em suas vivências afeti-
vas, configurou um conhecimento transformador ou se estabe-
leceu a perda do referencial da realidade.
PALAVRAS-CHAVE: Cristalização, amor, incompletude.
ABSTRACT: Among many others, three women particularly
marked by desire has come to this century: Heloisa (1101-1142),
whose love story with the famous intellectual of the Middle Ages,
Pedro Abelardo, surpassed the 12th century; Mariana Alco-
forado (1640-1723), the Portuguese nun secluded in a convent
in Beja, who was in love with Earl Noel de Chamilly; and the
daughter of the French writer, Victor Hugo, Adéle Hugo (1830-
1915), who went desperately to Halifax, in Canada, and to
Barbados in a frenetic search for the officer Albert Pinson.
With basis on the concept of crystallization created by Stendhal,
in his masterpiece Do amor, this brief work aims at reflecting
on whether the incompleteness of love, observed in his love
experiences, has shaped a transforming body of knowledge
or has established the loss of reference to reality.
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Pressupostos de leitura
Ao nosso século chegaram, entre muitas outras, três

mulheres particularmente marcadas pelo desejo: Heloisa
(1101-1142), cuja história de amor com o famoso intelec-
tual da Idade Média, Pedro Abelardo ultrapassou o século
XII; Mariana Alcoforado (1640-1723), freira portuguesa
reclusa em um convento de Beja, apaixonada pelo conde
Noel de Chamilly; a filha do escritor francês Victor Hugo,
Adèle Hugo (1830-1915), que se lançou em desesperada
viagem à cidade de Halifax, no Canadá e à ilha de Bar-
bados, em obsessiva busca do oficial Albert Pinson. Obje-
tivamos refletir, neste estudo, a partir do conceito de cris-
talização, criado por Stendhal, na obra Do amor, se a
incompletude amorosa, observada em suas vivências afe-
tivas, configurou um conhecimento transformador ou se
estabeleceu a perda do referencial da realidade.

Para discutirem-se os apaixonados comportamentos
dessas mulheres – separadas pela diferença cronológica,
porém unidas pela identidade atemporal de busca do pra-
zer –, utilizamos as cartas de Heloisa e de Abelardo, acei-
tas por alguns não como verdadeiras, mas provável reto-
mada do famoso caso de amor; as Cartas portuguesas,
polemicamente atribuídas à religiosa; e o filme Adèle H.
cujo diretor François Truffaut, em 1975, baseou-se em es-
critos pessoais das tortuosas vivências da protagonista,
posteriormente romanceadas e adaptadas para o cinema.

O material de estudo sobre Mariana e Heloisa – para
François Villon, na Ballade des dames du temps jadis, “la très
sage Heloïs” – tornou-se alvo de controvertida investiga-
ção, quanto a se tratarem, ou não, de um artifício imagi-
nativo. Para este trabalho, no entanto, valorizou-se a men-
sagem humana encerrada nos textos das correspondências
amorosas, sem nos afetar o juízo da autenticidade.

Dessa forma, sejam tais documentos produto de in-
tensa paixão vivida historicamente ou fruto de ficção em
primeira pessoa, o essencial a ser discutido é a força do
sentimento que os provocou. Adotamos então o mesmo

critério para a correspondência de Heloisa e Abelardo do
século XII, e de Mariana Alcoforado.

Citamos Paul Zumthor, que classifica a história de
Heloisa e Abelardo, por sua ambigüidade, de “tragédia (no
sentido medieval do termo: ação com um final infeliz),
mas também comédia, com uma conclusão regeneradora...”
(in Abelardo, 1989, p.1). Adotamos sua opinião, ao subli-
nharmos sua advertência:

A maioria dos medievalistas está hoje de acordo em ver na
Correspondência, não o resultado puro e simples de uma
colagem de cartas originais, mas um dossiê organizado: não
certamente falso, mas uma “obra”, na medida em que essa
palavra implica intenção e estruturação. Se o lugar de ori-
gem, no espaço e no tempo, desta “obra” continua sujeito
a discussão, pelo menos não resta dúvida de que o monas-
tério do Paracleto, perto de Provins, no Champagne, foi o
primeiro a possuí-la. [...] Pouco importa: narração fictícia
ou confissão autobiográfica, o texto traz seu próprio senti-
do, engendrado nesse lugar utópico em que ressoam os ecos
de um mundo (o dos séculos XII e XIII) contra o qual ele
se constrói, assimilando-o. Abelardo e Heloísa (designo as-
sim de ora em diante os “personagens” revestidos desses
nomes) alinham-se na longa série de religiosos e religiosas
que o laço epistolar e alguma ternura uniram através do
espaço, desde São Jerônimo e Eustóquia, Fortunato e San-
ta Radegunda. (ibidem, p.3-6)
Sem dúvida, Paul Zumthor captou, magnificamente,

em sua análise, um movimento perene de cristalização
dominante nas cartas de Heloisa, ao estabelecer que a apai-
xonada jovem experimentara dois inegáveis ritos de pas-
sagem: o primeiro, ao conscientizar-se da impossibilidade
de concretiza seus desejos; o segundo, ao ter de levar a
existência em um processo de autoconhecimento, reco-
lhida no claustro. Encontramos talvez um final similar no
caso de Mariana Alcoforado, da mesma forma resignada a
levar até o fim sua condição de religiosa.

A história de Adèle Hugo engloba personagens e fa-
tos comprovados histórica e textualmente, porém sem sus-
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citar polêmica ou refutação. Sua vivência, escrita por ela
mesma, em resmas de papel, em vários momentos de seu
exílio de ordem geográfica, espiritual, psicológica e senti-
mental, eternizou-se no Journal d’Adèle Hugo, publicado
por Frances V. Guille, em 1969. Como já comentamos
anteriormente, esse documento serviu de base para o ro-
teiro do filme.

Eternizadas como figuras literárias, cujas representa-
ções delinearam rostos culturais marcados pela diferença,
mas com traços comportamentais de nítidas semelhanças,
essas três mulheres, ou personagens na visão de P. Zumthor,
serão observadas preferencialmente sob a mirada de um
tratado moderno de amor escrito por Stendhal.

A seguir, tentaremos sintetizar os elementos essenciais
de sua obra Do amor, antes de refletirmos sobre as figuras
das mulheres propostas para apresentação e análise de suas
turbulentas vivências amorosas.
A cristalização ou o ramo de Salsburg

O tema da cristalização, escolhido para nortear este
ensaio, advém do livro Do amor, de Stendhal (1993), sua
obra preferida, embora tenha sido grande infortúnio de li-
vraria. Conforme o renomado comparatista Pierre Brunel
(1992, p.468-9), no De l´amour, dentre tantas qualidades
(traduzimos) “o escritor conseguiu tornar seu livro atraente
por sua fidelidade ao idealismo cortês, ao amor sem man-
chas” (Stendhal, 1993, p.468). Para Brunel, tal concepção
encontrará viva ilustração na obra romanesca stendha-
liana, por refletir o pensamento profundo de que o aman-
te prefere sonhar com a amada, em vez de receber de uma
mulher vulgar tudo que ela pode dar.

Tanto de nossa leitura pessoal como da abalizada opi-
nião crítica de Brunel, depreendemos que esse ensaio so-
bre a psicologia da paixão é fruto de uma alma envolvida e
preocupada em estudar o amor, além de nele investigar
também suas experiências amorosas, durante longa esta-
da na Itália. Compartilhamos as palavras do comparatista

francês, já que entendemos estar a originalidade de sua
escrita, entre outros fatores, em comentários sobre o amor
cortês e as cortes de amor dos séculos XII-XIII. Para
Stendhal (1993), o Do amor seria uma espécie de descri-
ção exata e científica de uma espécie de moléstia rara na
França de seu tempo, seria um estudo circunstancial de
todas as fases de uma doença da alma chamada amor.

Na segunda parte do livro, em criativo papel de geó-
grafo e de historiador amoroso, ele “aplica à vida senti-
mental a teoria dos climas” (Brunel, 1982, p.469). Na pri-
meira, Stendhal (1993, p.3) faz uma classificação do amor,
confessando “admitir oito ou dez matizes” da emoção
afetiva, porém enumera apenas quatro: “amor-paixão,
amor-gosto, amor físico e amor-vaidade”. O primeiro liga-
se à literatura portuguesa, já que ao comentá-lo exem-
plifica-o com o amor “da religiosa portuguesa” (ibidem, p.3),
aludindo ao caso de Mariana Alcoforado, ao de Heloisa e
Abelardo. Nessa “fisiologia do amor” (ibidem, p.LVII), a
cristalização, além de metáfora utilizada para tentar apre-
ender o trabalho interior de envolvimento amoroso, é um
dos “sete estágios por que passa a alma” (ibidem, p.5), du-
rante o ciclo de instauração do sentimento.

O interessante e cristalino fenômeno, de origem quí-
mica, é presenciado pelo escritor, durante uma viagem a
Hallein, perto de Salzburg. Explica-nos que os trabalha-
dores das minas de sal da cidade jogam no fundo do terre-
no galhos de árvores já ressecados pela ação do inverno.
As águas da chuva e da neve, saturadas de sal, umedecem
os ramos e, alguns meses depois, com a evaporação do lí-
quido, secam e ficam todos cobertos de brilhantes cristali-
zações. Como observa o romancista, nesse estágio já não é
mais possível reconhecer os primitivos galhos que, trans-
formados pela ação da natureza, são oferecidos como “ra-
mos de diamantes aos viajantes que se preparam para des-
cer na mina” (ibidem, p.275).

Essa maravilhosa oferenda de cristal aproxima poetica-
mente o processo químico do amoroso, identificando-o com
um sutil movimento “do espírito que extrai de tudo o que se
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apresenta a descoberta de que o objeto amado tem novas
perfeições” (ibidem, p.6). Semelhante ao crescendo musi-
cal, a cristalização amorosa avança lentamente, “dá a audá-
cia de amar [...], porém, a partir do momento em que [se]
ama, não [se] vê nenhum objeto tal como é” (ibidem, p.22).

Stendhal enfatiza tal experiência ao representá-la co-
mo certa “figura de imaginação que torna irreconhecível
um objeto, o mais das vezes bastante vulgar, e faz dele um
ser à parte” (ibidem, p.338), em especial, diferente de to-
dos os outros. Sugere-nos, ainda, uma experiência sines-
tésica, ao imaginar que “a cristalização deve ter a cor dos
prazeres” (ibidem, p.21) de quem ama, por isso, talvez,
afirme que a alma se perturba demais pelas emoções e pela
felicidade de amar, para estar atenta à enganadora e pro-
gressiva “divinização de um objeto” (ibidem, p.19).

Após instalar-se sob efeitos “cristalizadores”, a felici-
dade e o amor podem sofrer controvérsias, levando o aman-
te à dúvida sobre as coisas mais simples. A insegurança e o
medo de que o estado paradisíaco acabe provoca a segun-
da cristalização, “muito mais forte porque acompanhada
de temor” (ibidem, p.14). Para ele, tal estado de alma e de
espírito é estimulado por um “delírio nervoso que faz nas-
cer prazeres [...] sensíveis e raros” (ibidem, p.4), durante
esse estágio da relação amorosa.

O criador de Madame Bovary, com a teoria da crista-
lização, faz uma imaginativa prospecção psicológica na
alma do amante, associando, de forma disseminada por
todo o texto, o amor com a busca da felicidade e também
da beleza. Quanto a essa categoria, o livro se aproxima do
Banquete, de Platão, referência e orientação constantes nos
estudos sobre o amor e o erotismo. O sentido estético do
amor stendhaliano sugere um diálogo entre a idéia de cris-
talização e a de beleza, também discutida por em Platão.
Acima de tudo esteta e apaixonado, Stendhal (1993, p.3)
confessa o desejo de “ter uma idéia clara da paixão, cujos
desenvolvimentos têm todos um caráter de beleza”.

Em breve alusão ao filósofo grego, lembramos que o
questionamento filosófico do amor não pára apenas no

sentido de, por força de sua dupla origem, ele tentar suprir
a falta e o desejo, a carência de beleza, herdados da mãe
Pênia; nem no de aparentar força e opulência, efusão ca-
paz de chegar à posse do bem e do belo, a exemplo do pai
Poros, cuja etimologia “quer dizer ‘que abre uma passa-
gem’” (Droz, s.d., p.45); muito menos se prende somente
à sensação do primitivo corte, o castigo infligido aos pri-
meiros homens, para que fossem punidos por sua audácia
em tentar quebrar a hierarquia, em lutar com os deuses.

O amor, em Platão e em Stendhal, não será unica-
mente um nostálgico reencontro, apenas um “fecho sobre
a unidade reencontrada, será parto criativo” (Droz, s.d.,
p.43). O caminho da beleza, que percorremos esteticamen-
te a partir da leitura do ensaio de Stendhal e trilhamos
com auxílio das teorias de Platão, remete-nos a comentá-
rios sobre a obra do filósofo grego:

O amor é muito mais que a tensão de dois seres um para o
outro; não envolve apenas dois termos cuja fusão seria a
finalidade ideal e o desfecho conseguido, ele engendra um
terceiro: um “rebento”, um pensamento, uma obra. O amor
é “parto da beleza”, segundo a alma e o corpo”, é fecundo,
procriador ou mais geralmente criador. Longe de encerrar
dois seres numa unidade hipotética, a de um passado per-
dido, convida à superação, abre para o inédito e assegura
pela geração a passagem da mortalidade à imortalidade.
(Droz, s.d., p.43)

Releitura das cartas de Heloisa e Abelardo
Antes de irmos em busca dessas famosas cartas medie-

vais, convém lembrar o que provocou a correspondência
entre os dois enamorados.

Convidado por Fulbert, cônego de Paris e tio de He-
loisa, Abelardo vai morar em sua residência, com o objeti-
vo de orientar intelectualmente a jovem parisiense. É pela
voz masculina do cativante professor que conhecemos sua
admiração, com a ingenuidade do anfitrião Fulbert, em
relação à sobrinha, sendo capaz de confiar “uma tenra
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ovelha a um lobo esfaimado, [...] um mesmo teto nos uniu,
depois um mesmo coração, trocávamos mais beijos do que
proposições sábias” (Abelardo, 1989, p.41-2).

Declara que essa paixão voluptuosa, encharcada de
sal cristalizador, tomou por inteiro eles dois; negligenciava
a filosofia, além disso, dar seus cursos provocava-lhe um
tédio violento; também diz consagrar suas “noites ao amor,
seus dias ao estudo: escrevia “pelo amor, não pela filoso-
fia” (ibidem).

O que todos já sabiam, Fulbert soube por último e os
separou, mas, pouco tempo depois, Heloisa percebe estar
grávida. Abelardo raptou-a, levou-a para a casa da irmã,
na Bretanha, até o nascimento de Astrolabe.

A fuga transtornou ainda mais o velho cônego, enver-
gonhado perante Paris. Para o filósofo, a única forma de
tudo ser reparado era o casamento, porém a ser mantido
em segredo. Ainda sob o fluxo de uma cristalização ascen-
dente, Heloisa não aprovou a idéia: tal união colocá-lo-ia
tanto em perigo – pois sabia que o tio não perdoaria –
como em desonra, já que todos seriam roubados do conví-
vio intelectual de “um luminar tão grande” como Abelardo
(ibidem, p.44-5). Ela pensava que, entre a filosofia e um
casamento, havia grande e intransponível obstáculo, por
isso preferia o título de amante ao de esposa, ligando-se a
ele por ternura, não pelo casamento. Apesar de sua cres-
cente transformação química, em processo de brilhante
cristalização, desejosa da presença constante do outro,
Heloisa ponderava e admitia que a figura do intelectual
talvez ficasse prejudicada, no que tocava sua posição de
clérigo, em especial junto aos alunos. Abelardo insiste e
os dois se casam secretamente em Paris, porém logo se
separam, a fim de dissimularem o que se passava.

Fulbert e seus mais próximos violaram a promessa,
propagaram a novidade, talvez com a intenção de desmora-
lizar o teólogo. Para tentar mascarar a difícil situação criada
pelas afirmações do tio e as negativas da sobrinha, Abelardo
enviou Heloisa para a Abadia de Argenteuil, onde ela cres-
cera e recebera instrução. Tomado pelo ódio, o preceptor

de Heloisa reúne um grupo de sicários, que suborna um
servidor de Abelardo. Introduzidos no quarto onde dor-
mia, atacam e castram o filósofo. Diante da irreversível
situação, Abelardo nega qualquer esperança de continua-
rem vida juntos, decisão que suscitaria uma série de revolta-
das palavras quanto aos inesperados rumos de seus destinos.
As cartas testemunham, antes de tudo, uma personalida-
de fora de sua época, por defender idéias bastante avança-
das e conflituosas para o mundo medieval.

Vibrando em outra realidade, envolta no movimento
descentralizador exposto por Stendhal, Heloísa repudiava
o casamento pelo perigo e pela desonra em que Abelardo
cairia. Talvez também tivesse seu corpo julgado pela socie-
dade como diabolizado, sem dignidade para a moral vi-
gente, ao decidir pela solução do amor livre. Georges Duby
(1995, p.58) delineia muito bem essa figura de mulher fora
do seu tempo: “Desde Jean de Meung, a Heloisa de nossos
sonhos é a campeã do amor livre que rejeitou o casamen-
to, [...] é a rebelde que enfrenta o próprio Deus; é a heroí-
na muito precoce de uma liberação feminina”. Obstinava-
se na alegação de que o casamento acabaria com o prestígio
do mestre e do pensador, “não querendo fazer coisa que
viesse a competir com a filosofia” (Abelardo, 1989, p.102).
Além disso, tentando dissuadi-lo, acrescenta à carta ser
perigoso voltar a Paris, preferia ser chamada de amante a
esposa, pois seu desejo, ou, para nossa leitura, sua labiríntica
cristalização, era conservá-lo “só pelo encanto e não devi-
do à força do laço nupcial” (ibidem, p.105). Com esse ver-
dadeiro convite à beleza, sugere ser muito mais prazeroso
os encontros após breves separações.

Também indaga:
que relação pode haver entre escrivaninhas e berços, livros
ou tabuinhas de escrever e uma roca, estiletes e fusos? Por
fim, quem poderia, aplicando-se às meditações sagradas ou
filosóficas, suportar o vagido das crianças, as cantarolas das
amas que as embalam e a multidão barulhenta da família
[...]? Quem poderia também tolerar aquelas contínuas e
desprezíveis sujeiras das crianças? [...] nem aqueles que se
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dedicam às riquezas ou se envolvem com as coisas profa-
nas têm tempo para os deveres sagrados ou filosóficos. (ibi-
dem, [p.105)
Do convento do Paraclet, para onde se transferira,

escrevia e respondia uma série de cartas. Em uma delas,
Heloisa diz ter sido o acaso que lhe fez passar entre as
mãos uma carta de Abelardo a um amigo. Hoje sabemos
ser a tal carta um texto confessional, bastante introspectivo,
denominado “História das minhas calamidades”, carta em
que podemos encontrar vários pontos elucidativos sobre
os dois, ao contar sua vida desde jovem até a separação de
Heloisa. A chegada dessa carta de Abelardo ao convento
do Paraclet provocou um infinito prazer e consolação, pois
afirma: “já que havia perdido a presença corporal daquele
que a havia escrito, ao menos as palavras reanimariam um
pouco para mim a sua imagem” (ibidem, p.89). Em segui-
da, confessa, em amargura: “essa carta, quase a cada li-
nha, encheu-me de fel e de absinto...” (ibidem, p.89). Em
outro trecho, o descontentamento amoroso dialoga com
os votos de erótica clandestinidade e de terna submissão,
quando repete:

O nome de esposa parece mais sagrado e mais forte, entre-
tanto, o de amiga sempre me pareceu mais doce. Teria apre-
ciado, permite-me dizê-lo, o de concubina ou de mulher
de vida fácil, tanto me parecia que, em me humilhando
ainda mais, aumentaria meus títulos a teu reconhecimento
e menos prejudicaria a glória do teu gênio. (ibidem, p.95)
Continua em delirante desconforto afogado em sal:
por um efeito inacreditável, meu amor tornou-se tal delí-
rio que se arrebatou, sem esperança de jamais recuperar o
único objeto do seu desejo, no dia em que, para te obede-
cer tomei o hábito e aceitei mudar de coração. Provei-te
assim que reinas como único senhor tanto sobre minha alma
como sobre meu corpo. (ibidem, p.95)
A decisão de Heloisa em abdicar dos valores tradicio-

nais do casamento, tão caros à Igreja, leva-nos a incluí-la

entre as que, no século XX, em constantes movimentos
reivindicatórios, questionaram a verdadeira condição fe-
minina. Para a Idade Média, em relação ao amor, os hábi-
tos se mostravam em duas imagens aparentemente con-
traditórias: a de um mundo feudal de viris conquistadores,
em que as mulheres são presas dos homens; e a do amor
cortês, do gentil trovador curvado diante de sua dama ide-
alizada, nunca tocada.

Apesar dos mitos transformadores do amor cortês, a
dicotomia existente entre mundo guerreiro e exaltação da
mulher, porém, coabitou, muito bem, na literatura, e a do-
cumentação existente sobre o amor medieval é de teor li-
terário e iconográfico: Tristão e Isolda são um belo exem-
plo de amantes ficcionalmente envoltos pelo cristal do amor.
Abelardo e Heloisa talvez tenham sido os únicos casos a
deixar testemunho histórico dessa documentação, além de
se tornarem figuras emblemáticas. Pelo fato de conhece-
rem uma paixão secreta ainda fora do casamento, Abelardo
foi agredido e Heloisa enviada para o claustro, seguindo
desejos do teólogo e filósofo. Cheia de dor pelo amante, de
alma inconformada, considera a situação e exclama:

Eu não tenho a esperar recompensa divina, pois que não
foi o amor de Deus que me guiou. Acompanhei-te no claus-
tro, que digo? Eu te precedi. Meu coração me abandonou,
ele vive contigo. Sem ti, ele não pode mais estar em parte
alguma. Mas que me resta esperar, agora que te perdi? De
que adianta prosseguir essa jornada terrestre em que eras
meu único apoio? De que adianta, uma vez que tua pre-
sença me foi roubada, ela que somente podia me devolver
a mim mesma? (ibidem, p.113-14)
De forma mais agressiva, insurge-se contra as disposi-

ções do destino, mais uma vez se revolta, desafia a figura
divina e assinala a diferença da expiação dos dois:

Devo eu, com efeito, confessar-te toda a debilidade do meu
miserável coração? Não consigo suscitar em mim um arre-
pendimento capaz de aplacar Deus. Não cesso, ao contrá-
rio, de acusar sua crueldade a teu respeito. Eu o ofendo
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com movimentos de revolta contra sua vontade, em vez de
pedir, pela penitência, sua misericórdia. [...] Ele te era mais
propício, [...] não hesita em infligir um sofrimento se a cura
dele depende. Ao contrário, eu ardo todas as chamas que
atiçam em mim os ardores da carne, as de uma juventude
ainda muito sensível ao prazer, e a experiência das mais
deliciosas volúpias. (ibidem, p.118-20)
Restou da famosa união uma atmosfera de tortuosa

infelicidade, provável fator de agigantamento da discutida
e célebre relação amorosa, que, sem chegar ao destino
desejado, permaneceu viva na memória de homens e mu-
lheres. Mas a tópica dos amores infelizes sempre reperto-
riaram obras, como, no século XIV, a quarta jornada do
Decameron, na qual Giovanni Boccaccio eternizou contos
sobre amores que terminam em uma situação de dor.

Denis de Rougemont (1972, p.121) refletiu sobre o
amor no imaginário ocidental. Em sua importante obra,
nos afirma: “Heloísa e Abelardo primeiro vivem, depois
tornam público, em poemas corteses e em cartas, o pri-
meiro grande romance do amor-paixão de nossa história”.
Adverte-nos para um irremediável processo de turbulen-
tas cristalizações, ao concluir que:

[...] O amor feliz não faz história. Só há romance de amor
mortal, ou seja, o amor ameaçado e condenado pela pró-
pria vida. O que exalta o lirismo ocidental não é o prazer
dos sentidos, nem a paz fecunda do casal. É menos o amor
realizado do que a paixão de amor. E paixão significa sofri-
mento. (ibidem, p.15-16)
Nem o tema nem as figuras de Abelardo e Heloisa,

denominados por Zumthor “esse casal sideral, em torno
de quem gravita um universo eternamente outro” (in
Abelardo, 1989, p.10), se perderam no emaranhado de
tantas experiências amorosas do Ocidente. Nos seus ras-
tros, homens e mulheres tentam lutar, siderar contra o es-
quecimento total de si. Por isso, o tema aqui proposto para
reflexão permanece atual, em iluminada concepção de
mundo, na tentativa de preencher o vazio da falência de

valores tão caros à Idade Média. Essa e tantas outras tópi-
cas circulantes no imaginário da cultura medieval revivem,
atualizam-se constantemente por representarem valores
eternos da humanidade.
Um amor de perdição em Portugal

Verticalizando, porém, a discussão, tanto no caso de
Mariana como no de Adèle, o nascimento e a instauração
do amor na vida das duas mulheres se dá sob os auspícios
de um Eros anárquico, comentado por Erixímaco, no Ban-
quete, considerado destruidor da ordem. Essa forma de sen-
timento confirma-se em Stendhal (1993, p.231), ao de-
clarar que “a cristalização ordena as coisas de modo
diferente” daquele arbitrado pela sociedade. De fato, a raiz
anárquica da emotividade estudada pelo romancista su-
gere um movimento destruidor de convenções e de pre-
conceitos, sendo contrário ao ethos organizador. Para
Mariana e Adèle, o amor se apresentou como sentimento
caótico, de razão e lógica distintas dos conceitos estabele-
cidos. Portanto, um primeiro elo identificador das aman-
tes seria o exacerbado nascedouro da paixão amorosa, ali-
ado à desenfreada emotividade.

O sentimento por elas experimentado configurou ati-
tudes audaciosas. A condição de freira não impediu que
Mariana se aproximasse de Chamilly, nem que Adèle Hugo
viajasse pelo mundo, à procura do homem amado, o oficial
inglês Pinson, impedido por Victor Hugo de com ela rela-
cionar-se. No filme de F.Truffaut, Adèle problematiza, con-
sideravelmente, sua descendência famosa e tenta manter
em segredo seu nome e sua origem. De índole sugestio-
nável, e envolvida pelo mundo dos espíritos, tinha cons-
tantes pesadelos com a irmã Léopoldine, tragicamente
morta em acidente de barco com o marido, além de expe-
rimentar fenômenos do tipo das mesas falantes, tão em
voga à época.

Durante todo o tempo em que se manteve “lúcida”
para o mundo das convenções, ela escreve suas experiên-
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cias que, mais tarde, seriam um verdadeiro diário confes-
sional, onde investiga a realidade já vivenciada e a que
objetivava alcançar. Estabelece, ainda, considerações
extasiadas sobre as relações humanas, especialmente so-
bre a influência do amor em seu espírito, em sua atormen-
tada vida.

Para se convencer ou se libertar da opressiva imagem
paterna, Adèle se revolta, repete várias vezes ser “filha de
pai desconhecido”. Mas a palavra desconhecido, ambigua-
mente, toma o sentido de “não-conhecido” e/ou “não-exis-
tente”, aludindo, pois, à vontade de anular o antigo domí-
nio do pai. No entanto, F.Truffaut constrói a oculta figura
de Victor Hugo entre castradora – por impedir o romance
e o casamento – e liberadora, ao mantê-la no exterior, com
vultosas somas e, ao final, deu-lhe a tão desejada permis-
são de casamento. No filme, o diretor francês sugere a
ambigüidade da figura do pai – personagem oculta, mas
tão presente – na forma com que lê as cartas enviadas à
filha: voz em off, carregada de doçura, serenidade e sofri-
mento por toda aquela situação.

Mesmo cercada de densa atmosfera sentimental difí-
cil de ser transposta, Adèle não volta para a França; in-
vestiu em seus alucinados desejos. As ligações familiares,
marcadas pelo trágico, ameaçavam interferir em seus obje-
tivos de liberdade sentimental. Nem o exílio do pai nem a
ameaça de morte da mãe ou a comovente sugestão de vol-
tar para casa demovem a irredutível amante que, de for-
ma obstinada, segue então para Barbados, possuída pela
cristalizadora idéia de vitória do amor.

A crise se instala no momento da negativa do oficial
Albert Pinson em reatar o romance, apesar da carta de
autorização de casamento, enviada por Victor Hugo. Inú-
meras vezes, em momentos de desespero, parecia recupe-
rar seu amor-próprio e sua individualidade, acusava o
amante de tê-la seduzido, de levá-la àquele estado sem
volta. Sua persuasiva atitude não demoveu o oficial da
orgulhosa decisão de ruptura definitiva. A partir daí, a
importância de seu mundo de mulher rejeitada ultrapassou

o de filha contrariada. Persegue o amante, obsessivamente,
pela ilha de Barbados, perambula sem norte, fragmenta-
da, sem rumo, em densa geografia alienadora. Perde, as-
sim, pouco a pouco, a consciência da realidade, voltando
para a França, em companhia de Madame Baa, uma mu-
lher que lhe dera abrigo.

Se para a freira de Beja imaginássemos um místico
amor de salvação, não poderia haver outra escolha a não
ser a de preservar-se das tentações, na continuidade da
vida religiosa. Em seguida à desilusão, o convento tornou-
se um espaço natural de defesa contra as artes de Amor.
Durante o processo de cristalização, entretanto, os seve-
ros preceitos das regras monásticas e/ou sociais que, em
tese, tiravam-lhe o livre trânsito pelo mundo não lhe im-
pediram de ver nem de se apaixonar por Chamilly, muito
menos de fazê-lo subir “ao quarto com todo o ardor e im-
petuosidade” (Alcoforado, 1974, p.29): o que nos lembra
Heloisa e Abelardo. A cela do convento, verdadeiro local
de refúgio, além de autêntico laboratório destilador da cris-
talização – à maneira de Stendhal –, é enfatizada por
Mariana, depois da perda irreversível: “Saio o menos que
me é possível do meu quarto, onde vieste tantas vezes”
(ibidem, p.35). Já Heloisa se revolta, em alguns momen-
tos, investindo palavras amargas contra Deus.

Escritas durante o processo alquímico que vai do
enamoramento à desilusão, as cinco cartas – de autoria de
Mariana ou não – expressam paixão fulminante e fatal,
manifestam descompromisso similar ao de Heloisa e de
Adèle Hugo, com as convenções. Na terceira carta,
Mariana ataca as rigorosas instituições: “perdi a minha
reputação, expus-me ao furor dos meus parentes, à severi-
dade das leis deste país contra as religiosas e à tua ingrati-
dão, que me parece a maior de todas as desgraças” (Alco-
forado, 1974, p.45). Um impetuoso sentimento levou-a,
também, a um grau de alienação, semelhante ao de Adèle,
como se lê nessa passagem: “Tenho um prazer fatal em ter
arriscado a minha vida e a minha honra...” (ibidem, p.47).
Em angustioso diálogo, exaltada pelos sentimentos, asso-
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ciando Eros a Thanatos, pergunta: “Se te amasse tanto
como mil vezes te tenho dito, não teria já morrido há mui-
to tempo? Ordena-me que morra de amor por ti! Conju-
ro-te a que me dês este socorro...” (ibidem, p.46).

Se a sobrinha de Fulbert repudiava ir para o claustro
definitivamente, para juntar-se ao amado, a filha de Hugo
abandonou a casa à procura do amado, e a freira portu-
guesa, secretamente, queria deixar tudo e ir-se com ele,
como declara em certo momento: “Ter-te-ia acompanha-
do e, de certo, que havia de te servir de melhor mente!”
(ibidem, p.33). Tal qual Adèle, seu amor-próprio foi vela-
do pela força de crescente cristalização, preferindo dar-se
cegamente à paixão por Chamilly a compreender os moti-
vos para esquecê-lo.

Em momento de revolta, talvez de possível quebra da
cristalização, pergunta-lhe: “Bem sabias que não ficarias
para sempre em Portugal. Por que é que me escolheste [...]
para me tornar tão infeliz? [...] Ai de mim! Por que usas de
tamanho rigor com um coração que é teu?” (ibidem, p.33).
Assim, a mistura de sentimento reprimido combinado à
lembrança do objeto divinizado provoca, em Mariana, den-
sa mistura de dor e felicidade, e aponta, em vários instan-
tes, o esfacelamento da razão:

Bem vejo que te amo como uma louca [...] e não poderia
viver sem esse prazer que descubro e de que gozo amando-
te no meio de mil dores. [...] Que faria eu, pobre de mim!,
sem tanto ódio e tanto amor como os que enchem o meu
coração? (ibidem, p.65)
Em meio ao desconcerto do mundo interior, porém,

consegue reaver sua individualidade e critica racionalmen-
te o oficial francês. Ao trabalhar na alma desiludida a perda
do mágico sal encantatório e cristalizador, quebra a vene-
rada figura de Chamilly; percebe ter vislumbrado “uma
grande paixão, onde havia demasiada simplicidade”
(ibidem, p.95); compreende ter vivido durante muito tem-
po “num abandono e numa idolatria” (ibidem, p.97), que,
naquele instante, era motivo de horror. Reconhece sentir,

também, “a baixeza dos crimes” (ibidem, p.98) forçada a
cometer. Em seguida, concretiza a perda da cristalização
na seguinte pergunta: “Quando é que o meu coração dei-
xará de ser despedaçado? Quando é que me verei livre
desta cruel inquietação?” (ibidem, p.97).

Ao questionar e rever o anárquico sentimento de que
fora possuída, a religiosa avalia que o arrebatamento por
que passou foi fruto da juventude e da credulidade, expli-
cando que, desde a infância, esteve encerrada num con-
vento onde “só tinha visto pessoas desagradáveis, nunca
ouvira as lisonjas que [Chamilly] sem cessar [lhe] dirigia”
(ibidem, p.99). Afirma ter regressado desse encantamento,
deseja não mais voltar a cair nas mesmas fraquezas; final-
mente promete a si mesma chegar a “um estado mais sere-
no” (ibidem, p.100). As últimas palavras da quinta e últi-
ma carta eliminam, ao inverso das palavras de Heloisa e
de Adèle, qualquer esperança de uma segunda cristaliza-
ção: “É preciso que o deixe e que não volte a pensar em si.
Tenho alguma obrigação de lhe dar contas dos meus atos?”
(ibidem, p.99).
A mirada final no cristalizado sal do amor

Neste trabalho, considerou-se a atmosfera de paixão
em que se desenrolaram as vidas amorosas de Heloisa, ines-
quecível por desventuras sofridas com seu afastamento de
Pedro Abelardo; Mariana Alcoforado, investigada em seus
delírios de imaginação, nas Cartas portuguesas; Adèle Hugo,
recriada pela imaginação do diretor François Truffaut, em
múltiplas andanças em busca de um oficial que fugia de
seu alcance.

No filme, Adèle surge em cena já lutando para sus-
tentar a divinização de seu objeto amoroso; demonstra
passar por uma segunda cristalização, talvez desencadeada
pelo medo de perder o homem amado, o que a fez segui-lo,
na esperança de não perdê-lo; com isso, endeusava-o cada
vez mais. Esses processos desagregaram sua personalidade
sustentada em parâmetros fora do real; além disso, seu com-
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portamento desarticulou qualquer possibilidade interior de
conseguir refazer o mundo sem a presença do amante.

Heloisa contribuiu para demonstrar que uma tormen-
tosa experiência passional pode se transformar em sal da
alma. Ela não se deixou arrastar em negativa corrente des-
truidora, como fez Adèle Hugo, que demonstra completa
alienação quanto ao mundo inóspito em que transitava.
Por isso, acabou em irreversível processo psicótico que,
por ironia, apesar de agredi-la física e psicologicamente,
permitiu-lhe a permanente fuga da realidade conservan-
do sua obsessiva fantasia acenada como felicidade. Ape-
sar de musicista, a beleza da arte não foi capaz de conduzi-
la de imediato à sublimação salvadora. Somente após voltar
para a França, já instalada em uma casa de repouso, utili-
zaria a música e a jardinagem na convivência de outros
doentes. Como se vê, para ela, a impossibilidade da comple-
tude amorosa configurou a perda do referencial organizador
de sua própria realidade.

Quanto à freira portuguesa, o amor delineou estágios
crescentes e decrescentes da cristalização amorosa que, na
fase exacerbada, apresentou marcas similares às de Adèle
Hugo. De início, a paixão aumentava na mesma medida
em que a cristalização divinizava a figura do amado. A par-
tir da dúvida e da decepção de ser definitivamente aban-
donada por Chamilly, a freira desenvolveu um porto sal-
vador e um mecanismo de autoproteção que, por meio da
análise dos fatos, desmistificariam o objeto cristalizado,
derretendo o sal embelezador. Diferente de Adèle que, de
início, não se escudou na arte, a ancoragem de Mariana
na realidade foi o suporte religioso. Ainda que seja a reli-
gião uma via constituída de rígidos critérios para quem a
segue, pode tornar-se acolhedora e compensatória, nos
momentos de desequilíbrio. De fato, a união impossível
com Chamilly foi substituída por místicos mecanismos
sublimatórios no espaço do sagrado, diminuindo a culpa e
a dor. Embora a decisão de esquecê-lo não fosse a do seu
desejo nem a do verdadeiro prazer, essa forma de lidar com
a explosiva e salgada sensualidade ancorou Mariana Alco-

forado no chão. Ainda que decepcionante resultado de
perda do objeto, ela materializou no amor místico uma
forma de conhecimento transformador. Podemos descre-
ver no mesmo teor o caso de Heloisa.

A partir das cartas e do filme, percebe-se que, na exis-
tência de Mariana Alcoforado e na de Adèle Hugo, o fe-
nômeno de cristalização levou-as por diversos caminhos
de Eros. Para Adèle, mostrou-se trágico amor de perdição,
alienando-a da realidade e cortando-lhe possíveis retoma-
das de um estado amoroso prazeroso. A beleza perdeu-se
com a obsessiva recusa em “descristalizar” o amor/amado
impossível. Já em Mariana, também em Heloisa, o instin-
to de preservação foi mais intenso, salvando-as e libertan-
do-as do estigma do amor trágico e avassalador, que mata
e/ou aliena, ao canalizá-lo para a esfera do sagrado, ainda
que Heloisa repudiasse, ao início, essa solução escolhida
por Abelardo.

Em realidade, ao revermos o filme, deduzimos que
Adèle Hugo foi cegada pelo brilho da cristalização, trilhando
um caminho sem volta, agredindo-se espiritual e psicolo-
gicamente, talvez a fim de esquecer o mundo ideal de seu
amor sem esperanças. Heloisa e Mariana, após contun-
dente desilusão, seguiram o caminho do conhecimento
transformador de sua existência, modificando e dirigindo
o foco de uma possível cristalização mística do amado, para
iluminar sua realidade e proteger-se, assim, de novas agres-
sões do mundo.
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Da palavra-imagem à imagem-palavra:
análise do incipit fílmico de LavourArcaica*
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RESUMO: Centrando a reflexão no exame do seu incipit, este en-
saio analisa a tradução fílmica (LavourArcaica, 2001) de Luiz Fer-
nando Carvalho para o romance de Raduan Nassar (Lavoura ar-
caica, 1975). Ao ler as duas obras na confluência de suas específicas
poéticas, a investigação busca entender o filme como um lugar
de encontro, de continuidade e de mudança, no qual se pode
verificar a persistência da lavra do escritor na colheita do cineasta.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e cinema, Lavoura arcaica, La-
vourArcaica.
ABSTRACT: Focusing on its incipit, the present essay analyses the
feature film To the Left of the Father (LavourArcaica, Brazil, 2001),
a filmic translation by the director Luiz Fernando Carvalho of
Raduan Nassar’s eponymous novel (Lavoura arcaica, 1975). Read-
ing both works at the confluence of these two specific poetics,
this investigation attempts to understand the film as a place of
encounter and continuity, albeit an autonomous aesthetic prod-
uct, in which the persistence of the sowing work of the literary
narrator can be found in the harvesting effort of the filmmaker.
KEYWORDS: Literature and film, Lavoura arcaica, LavourArcaica.

“Valorizo livros que transmitam a vibração da vida, só que
a vida nesses livros, por melhores que esses livros sejam,

será sempre a vida percebida pelo olhar do outro.”
(Nassar, 1996, p.37)

“O cinema, como qualquer obra de arte, quer mesmo é discutir a
vida. O que me interessa é [...] tocar na vida! [...] a lente é um

olho, e este olho é um olho do narrador, portanto, o olhar é
um olhar de fora, um olhar de quem reflete.”

(Carvalho, 2002, p.40; 55)
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