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Da palavra-imagem à imagem-palavra:
análise do incipit fílmico de LavourArcaica*

João Manuel dos Santos Cunha**

RESUMO: Centrando a reflexão no exame do seu incipit, este en-
saio analisa a tradução fílmica (LavourArcaica, 2001) de Luiz Fer-
nando Carvalho para o romance de Raduan Nassar (Lavoura ar-
caica, 1975). Ao ler as duas obras na confluência de suas específicas
poéticas, a investigação busca entender o filme como um lugar
de encontro, de continuidade e de mudança, no qual se pode
verificar a persistência da lavra do escritor na colheita do cineasta.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e cinema, Lavoura arcaica, La-
vourArcaica.
ABSTRACT: Focusing on its incipit, the present essay analyses the
feature film To the Left of the Father (LavourArcaica, Brazil, 2001),
a filmic translation by the director Luiz Fernando Carvalho of
Raduan Nassar’s eponymous novel (Lavoura arcaica, 1975). Read-
ing both works at the confluence of these two specific poetics,
this investigation attempts to understand the film as a place of
encounter and continuity, albeit an autonomous aesthetic prod-
uct, in which the persistence of the sowing work of the literary
narrator can be found in the harvesting effort of the filmmaker.
KEYWORDS: Literature and film, Lavoura arcaica, LavourArcaica.

“Valorizo livros que transmitam a vibração da vida, só que
a vida nesses livros, por melhores que esses livros sejam,

será sempre a vida percebida pelo olhar do outro.”
(Nassar, 1996, p.37)

“O cinema, como qualquer obra de arte, quer mesmo é discutir a
vida. O que me interessa é [...] tocar na vida! [...] a lente é um

olho, e este olho é um olho do narrador, portanto, o olhar é
um olhar de fora, um olhar de quem reflete.”

(Carvalho, 2002, p.40; 55)
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A prática comparatista, no atual contexto dos estu-
dos literários, procura pensar a literatura sem considerar
os limites impostos por fronteiras de línguas, linguagens,
estéticas e códigos culturais; ou pela divisão entre as artes
e outras formas de conhecimento. Assim, pode-se entender
o comparatismo, de acordo com Tânia Franco Carvalhal
(2005, p.169), como “promotor de encontros e como
facilitador de contatos, de forma regular e sistemática, re-
lacionando dados, articulando elementos, explorando in-
tervalos, com o objetivo de ultrapassar margens e limites”.

Operando nesse espaço investigativo, o alcance deste
estudo é o de, justamente, aproximar o texto literário de
Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), do filme de Luiz
Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). Como vere-
mos, ler as duas obras na confluência de suas poéticas –
literária e fílmica – pode ser exercício rentável para a pro-
dução de sentido num intervalo que, ao mesmo tempo que
as une, naturalmente as distancia.

A transcriação fílmica de Carvalho para o texto de
Nassar é fato estético que, por si só, estabelece encontro
conseqüente para a reflexão sobre a natureza das relações
entre códigos estéticos autônomos, no caso, entre sistemas
de signos fundados sobre entidades aparentemente tão
distanciadas como a palavra literária e a imagem fílmica.

Ao traduzir por meio de uma outra linguagem estéti-
ca, não-lingüística, a escrita verbal de Nassar, o cineasta
cria texto novo, lugar, simultaneamente, de continuidade
e de mudança, em que se pode verificar a persistência da
lavra de um na colheita do outro. Lugar de encontro, sem
dúvida, no qual se poderão identificar os caminhos trilha-
dos pelo autor literário para a construção de sua tragédia
familiar, quando, no entrecruzamento dos sulcos desenha-
dos pelo autor fílmico para dar sentido visual ao discurso
verbal, poderemos entender melhor e sob um outro olhar
a intenção do narrador literário.

É exatamente nessa direção que a análise sistemática
das traduções fílmicas para textos literários cresce em inte-
resse e produtividade no âmbito dos estudos comparados.

A leitura transcriadora exercitada pelo cineasta deve ser
entendida como produção reflexiva, participante, portan-
to, em mesmo nível de importância crítica, da fortuna do
texto literário.

De nosso lado, receptores comprometidos que estamos
com ambos os textos, cabe-nos articular leitura compara-
da dos dois objetos estéticos, visando à investigação sobre
o alcance da recepção do romance pelo seu especial leitor,
o cineasta Luiz Fernando Carvalho.

Tecnicamente, a produção de texto fílmico – articu-
lado não por meio de uma língua, é certo, mas, definitiva-
mente, pelo exercício de uma linguagem (Metz, 1980,
p.338)1  – é antecedida pela criação de instrumento verbal
que se conhece como “roteiro escrito”, que pode ser “ori-
ginal” ou “adaptado” (de outro texto preexistente, literário
ou não). Quando são praticados os procedimentos de filma-
gem, é esse texto escrito que regula todo e qualquer ato de
produção de imagens, e que, terminada a captação de pla-
nos fotocinematográficos, vai orientar a montagem do
material filmado. No caso de LavourArcaica, embora na
ficha técnica do filme apareça a informação: “direção, ro-
teiro e montagem: Luiz Fernando Carvalho”, o diretor tem
insistido em dizer que (Carvalho, 2002):

Eu me oferendei, me joguei de corpo e alma nos braços da-
quele texto. Nunca tive certeza de coisa alguma, não tra-
balhei com roteiro ou storyboards. (ibidem, p.30)
Os atores tinham um livro. O livro. [...] o texto final de
cada personagem foi recriado por cada ator. (ibidem, p.90)
Não houve roteiro. O que houve foi um trabalho de im-
provisação em cima do próprio livro. (ibidem, p.44)
Havia [durante as filmagens] um guia, sempre um guia
mínimo para a produção, a direção de arte e o figurino.
Mas nunca um roteiro adaptado, uma fala adaptada. (ibi-
dem, p.44)
Verifica-se, de imediato, uma opção inédita e impor-

tante do diretor para o entendimento do seu processo de
trabalho, a qual, certamente, veio a colaborar para a imensa

1 É pacífica a idéia, na teoria
fílmica contemporânea, de que
o texto fílmico tem autonomia
de código narrativo textual,
principalmente após as
reflexões desenvolvidas a
partir dos anos 1960 por
Christian Metz (1980, p.338 –
grifo meu): “O cinema não
é uma língua, sem dúvida
nenhuma, mas pode ser
considerado como uma
linguagem, na medida em que
ordena elemento significativos
no seio de combinações
reguladas, diferentes daquelas
praticadas pelos idiomas e
que tampouco decalcam a
realidade. Assim, sendo uma
linguagem, permite uma
escrita, isto é, o texto fílmico”.
Essa reflexão repercute entre
a crítica cinematográfica e
literária, gerando aplicação
importante no meio dos
estudos comparados que se
ocupam das relações entre
palavra e imagem, por
pesquisadores como André
Gaudreault (1988),
Jeanne-Marie Clerc (1985,
1993), Francis Vanoye (1989)
ou Michel Serceau (1999).
No Brasil, é com Haroldo
de Campos (1969) e Julio
Plaza (1987) que tal idéia vai
avançar com conseqüências
incontornáveis no âmbito
dos estudos semiológicos
acadêmicos.
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qualidade alcançada pela sua tradução imagética para as
palavras literárias do romance de Nassar.

Como leitura de uma obra literária, a tradução fílmica
pode ser considerada objeto de indagação teórico-crítica
da perspectiva da teoria da transtextualidade definida por
Gérard Genette (1982). Nessa direção, consideramos que
um filme adaptado de um texto literário poderia se consti-
tuir como resultado de um tipo de hipertextualidade, ou
seja: o filme (hipertexto) remeteria, explicitamente, ao
texto anterior, seu hipotexto. Análises comparadas, siste-
matizadas a partir do modelo postulado por Genette, po-
dem apontar para o caráter de inter-relação que se cons-
trói entre narrativas literárias e fílmicas. Para Sylvie Rollet
(1996, p.13), o exame de adaptações fílmicas sob essas
condições pode constituir-se como estratégia rentável e
absolutamente pertinente, ainda que derivada dos méto-
dos comparativos aplicados aos textos oficialmente hiper-
textuais. É o que também entende Yannick Mouren (1993,
p.113-22), em seu estudo sobre o filme como hipertexto,
quando aplica os princípios da teoria narratológica pro-
posta por Genette em Palimpsestes para dar conta do que
se passa quando um texto de ficção verbal se torna um
texto de ficção imagético. No quadro dessa articulação
teórica, seqüências iniciais de um filme – mesmo enquan-
to são passadas as informações sobre a “ficha técnica”, sob
a forma de “apresentação dos créditos” – apresentam já as
primeiras informações diegéticas. A abertura de filmes,
assim, pode ser lida nos mesmos termos de um incipit lite-
rário, ou ao que Genette (1982, p.150) denomina para-
texto: “[...] toda espécie de texto pré ou pós-liminar, cons-
tituindo-se como um discurso produzido à propósito do
texto que segue ou que precede o texto propriamente dito”.

Uma possível chave para a compreensão da natureza
da abordagem efetivada por Carvalho pode ser percebida
já no incipit, o paratexto fílmico, na abertura do filme, quan-
do se tem a informação, por palavras, do título do filme.

O livro de Raduan Nassar chama-se Lavoura arcaica.
O filme de Luiz Fernando, também. Só que, na graficação

do título, na tela em negro, informa-se que é de outra “la-
voura arcaica” que se trata: a que é presentificada em qua-
dro, em letras brancas, é, agora, LavourArcaica. Ou seja,
as duas obras têm o mesmo título, formado pelas duas
mesmas palavras. No entanto, o título fílmico constrói uma
outra forma e um outro sentido para as palavras, pela sutil
fusão de duas letras minúsculas em uma maiúscula, ou seja,
o último “a” de lavoura com o primeiro “a” de arcaica:
a+a=A. Quer dizer, dois “as” sobrepostos transformam-
se em outra coisa, em “A”, que passa a ser um outro signo
imagético, conformado pela sua qualidade gráfica e visual.

O que decorre, na verdade, desse artifício não é a sim-
ples união de dois signos em um único sinal, mas a trans-
formação de dois símbolos em um outro, o que possibilita
produção de sentido diverso. A crase que se opera aí, pa-
radoxalmente, ao anular a existência de dois signos para
o surgimento de um outro, ao mesmo tempo que institui
um novo signo, afirma, nele, a subsistência dos dois ou-
tros. A lavoura arcaica de Raduan Nassar não é o filme
de Luiz Fernando Carvalho. A lavoura arcaica de Luiz
Fernando Carvalho não é o livro de Raduan Nassar. Exis-
te um espaço, entretanto, na sua intersecção formal, em
que ambos participam do mesmo lugar estético, e em que
se equivalem: esse é o espaço da transcriação efetuada
pelo cineasta. Tal fato aponta, com certeza, para a lúcida
posição do diretor em face da complexa operação estética
que pratica. Ao insistir em que “não há uma vírgula que
esteja ali [no filme] que não seja do Raduan, não há um
artigo que não seja dele; não há nada no filme que não
seja do texto” (Carvalho, 2002, p.44), o cineasta está rea-
firmando seu intento, como tradutor, numa outra lingua-
gem estética, de transcriação do texto literário de Raduan
Nassar. Ou seja, com a convicção, alegadamente, de que
transcriar é traduzir o texto primeiro – o hipotexto literá-
rio –, ainda que estruturado por meio de um outro código
estético e mesmo que ele se constitua como objeto estético
de outra natureza, em sua especificidade formal. Nessa
operação, o que é traduzido não é o signo em sua materia-
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lidade, mas o sentido que nele pode ser construído pelo
especial leitor-cineasta.

Note-se que nesse momento ainda não se está fazendo
cinema propriamente dito, na acepção teórica do termo.
O que se inventa aí, nesse espaço negro de letras brancas,
é um jogo de signos alfabéticos, no limite conceitual de
significante e significado lingüístico. Isso, entretanto, impli-
ca visualização e produção de sentido, no intervalo entre
o que se vê e a significação que se produz com o que se lê.

Luiz Fernando Carvalho parece querer apontar, já no
prólogo de seu filme, por meio de um paratexto (que in-
clui, claro, o jogo de letras praticado com o título), o qual
pode ser lido como incipit – que concentraria tudo o que se
verá, enquanto tradução intersemiótica, daí para frente,
no desenvolvimento da narrativa fílmica –, para uma cir-
cunstância fundamental de seu lavourar: tal engenho está
embasado na compreensão de que um objeto estético, no
caso uma obra literária, não pode ser adaptado, transpos-
to em sua integralidade para outro meio. O que é factível,
para ele, é a tradução do sentido do objeto primeiro, resul-
tado da interpretação do texto pelo seu tradutor. Nesse
exercício, literatura e cinema compartilham de um mesmo
espaço, em intersecção, o da fabulação poética. Livro – irre-
dutível a “adaptações” – e filme – objeto estético novo –,
no entanto, permanecem obras de arte diferenciadas em
sua especificidade narrativa.

É nesse lugar, certamente, no entrecruzamento de có-
digos, que se dá a possibilidade de criação de obra nova,
com a marca autoral do emissor da mensagem estética. O
quanto esse texto novo, gerado na prática intertextual cria-
dora, iluminará seu hipotexto, como leitura conseqüente,
é o que se buscará averiguar neste ensaio.

Palavra e imagem, desde sempre sentidas e pensadas
como coisas diferentes, guardam entre elas, na verdade,
relações quase misteriosas que justificariam a própria his-
tória de seu desenvolvimento: elas se atraem, se comba-
tem, se ignoram, sonham em se aniquilarem. No meio aca-
dêmico, o que se observa é serem as relações entre palavra

literária e imagem fílmica geralmente pensadas de modo a
distanciar as duas entidades; no entanto, justamente, “[...]
une certaine histoire culturelle de la relation entre cinéma et
littérature, faite de dos tournés et de chacun chez soi, a son
origine dans cette segrégation de l’image et de la parole”2
(Ramirez, 1999, p.160). Reconheçamos: é desconfortável,
por parâmetros científicos, ainda hoje, pensar juntas a pa-
lavra e a imagem – uma palavra-imagem ou uma imagem-
palavra. Entretanto, essa tem sido uma ocupação cara a
artistas e estetas, cujas reflexões se dão, na maior parte
das vezes, no âmbito da própria criação artística.

Traduzir palavras em imagens, e vice-versa, foi ocupa-
ção sempre instigante e muitas vezes penosa para quem se
dedicasse a refletir e a criar a partir dessa aproximação. Luiz
Fernando Carvalho (2002, p.34), falando sobre sua expe-
riência, toca naturalmente no ponto crucial do problema:

Recuso completamente a idéia de adaptação. Sempre agi
como se estivesse em diálogo com aquilo. [...] primeiro li o
Lavoura, e visualizei o filme pronto: eu tinha visto um fil-
me, não tinha lido um livro [...] aquelas palavras respondi-
am à minha necessidade de elevar a palavra a novas possi-
bilidades [...] Palavra e imagem. Palavras enquanto imagens.

Numa outra clave, ao tratar da questão, do ponto de
vista de como se dá a produção e a recepção de fabulação
verbal, Roland Barthes (1992, p.85) conclui, na mesma
direção de Carvalho: “toda descrição é uma visão”. Ou
seja, o escritor, por meio de um rito inicial, transforma o
real em objeto imaginado (posto em imagens), para logo
após desimaginá-lo, traduzindo-o em palavras. O texto
verbal que daí resulta, segundo ele, será decodificado me-
diante um mesmo processo de leitura: as palavras, decodi-
zadas pelo leitor, traduzem-se em imagens pelas quais o
receptor faz falar o texto, constituindo sentido para o que
lê-vê. Considerando que “interpretar um texto não é so-
mente dar-lhe um sentido, mas é estimar de que plural é
feito” (ibidem, p.39), o semiólogo francês nos convida a
relembrar a tradição de abordagem crítica que toma como

2 “[...] certa história cultural
da relação entre cinema e
literatura, feita de dares de
costas e de separatismo, tem
sua origem nessa segregação
da imagem e da palavra”.
Sobre a questão das difíceis
e complexas relações históricas
entre palavra e imagem,
ver Ramirez. (1999)
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ponto de partida a relação inextricável entre palavra e ima-
gem, localizando sua prática na aceitação da dupla natu-
reza dos signos verbais e imagéticos – sejam eles pictóri-
cos, fílmicos ou fotográficos. Nesse contexto, não se deve
esquecer que Carvalho é leitor de Barthes, tendo rotei-
rizado para o cinema seu Fragmentos de um discurso amo-
roso (A espera, curta-metragem de 1993).

Para Luiz Fernando Carvalho (2002, p.103), compro-
missado com a imagem mas atento à palavra, “a questão da
visualidade tem a ver com a necessidade de se criar uma
fabulação do real, que é para si próprio, como uma fome do
olhar”, seja por meio da palavra literária ou da imagem
fílmica, já que ambas são a mesma coisa: ou seja, “palavras
enquanto imagens” (ibidem, p.49), ou imagens como pala-
vras, em sua invenção fílmica para o texto de Raduan Nassar.

O que o cineasta encontrou no livro foi “um romance
em que os personagens são fruto de vários tempos, um
universo mítico denso e poético” (Carvalho apud Conti,
2001, p.E1). Sem descartar a complexidade de elaborar
em tempo fílmico as difíceis articulações temporais do texto
literário, Carvalho consegue, na sua tradução, encontrar
a sua própria poética, construída a cores, na oposição en-
tre espaços fechados e abertos, entre sombra e luz, por
enquadramentos que revelam a força do imaginário (con-
junto das imagens) do cineasta, resultado de sua fome de
olhar o mundo e a vida pelas lentes de uma câmera cine-
matográfica (Laub, 2001). Nessa elaboração, o tempo é
esculpido no próprio quadro fílmico, muitas vezes sem uso
de cortes espaciotemporais, quando ele lança mão de
subcódigos do cinema, como o som e a própria palavra
articulada como voz narrativa (e não apenas dialogal).

Em Lavoura arcaica, Carvalho encontra possibilidade
de colheita farta para sua fome essencial: o texto de Nassar,
ainda que estruturado verbalmente pela expressão de um
vigoroso fluxo de consciência, é lido por ele como uma
sucessão de imagens fílmicas.

A numeração de capítulos, no texto literário, ainda
que não intitulados, parece remeter ao formato da arma-

ção romanesca tradicional, com a intenção, justamente,
de problematizar essa estrutura sedimentada por práticas
centenárias. As duas partes em que o texto se divide (“A
partida”; “O retorno”) não se constituem, no seu interior,
por capítulos numerados separadamente: são trinta dis-
postos em ordem numérica, formalizando-se como unida-
de narrativa da totalidade do romance. Como bem notou
Leyla Perrone-Moisés (1996, p.62), “a numeração contí-
nua dos capítulos indica a sucessão ininterrupta do tempo
e a impossibilidade de um perfeito recomeço”. Assim, o
fluxo de consciência, colocado no andamento pelo jorro
verbal do personagem-narrador, logo nas primeiras linhas
da narrativa, vaza de um capítulo para outro, do princípio
ao fim do texto, anulando a possibilidade de organização
do discurso em segmentos formais no tempo e no espaço.
Mesmo quando, em alguns capítulos (9, 13, 15, 22, 25 e
30), o narrador abre lugar para outras vozes se articularem,
como a do pai, no “sermão do faminto”, ou do avô e de
Pedro, é pela palavra de André, no presente fabulado, que
essas falas são contaminadas. Essa qualidade de continuum
narrativo corresponderia, certamente, à necessidade de o
autor presentificar em signos verbais, por meio da repre-
sentação da portentosa e violenta emissão da palavra fala-
da, um passado represado por longo tempo na memória e
na própria carne de André. O que se lê, então, em Lavou-
ra arcaica, são as imagens doloridas dessa memória, amal-
gamadas no discurso ininterrupto do narrador, pelo qual
os tempos e os espaços se intercalam, se entrecruzam, equi-
valendo-se e anulando-se mutuamente. Incontrolável por
quaisquer limites formais que não os da própria lingua-
gem, esse discurso coloca em cena uma história que não
se narra pelos caminhos da construção metalingüística,
entretanto. Todos os temas são tratados de forma entre-
laçada no texto – o tempo, o trabalho, o amor, a paixão, o
desejo, a cólera, a terra, a família, as interdições culturais
e religiosas, a ética –, e constituem-se, sobretudo, em ques-
tões de linguagem. Nesse sentido, o texto Lavoura arcaica
é a fala do narrador; o livro todo sendo uma celebração da
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linguagem como lugar do entendimento, da construção de
sentido, do conhecimento daquilo que é, ao fim, o seu ob-
jetivo, a “leitura da vida” (Nassar, 1996, p.37); ainda que
essa fala construa o espaço da danação existencial, indi-
que o caminho do final caótico e trágico, e referende a
irreversível impossibilidade de recomeço perfeito.

Sabemos que memória pode ser entendida como a
possibilidade de reviver ou restabelecer experiências pas-
sadas que podem revivescer quando acionadas por expe-
riências sensórias no presente (auditivas, visuais, gustativas,
táteis e olfativas). A memória recuperada por André-
narrador é qualitativamente visual: é do que o seu olhar
viu que se constitui o texto que narra. É do que ele viu no
tempo vivido e do que ele vê no tempo da narrativa que se
tece a revivescência dessa lavoura existencial. Luis Fer-
nando Carvalho (2002, p.103) parece ter entendido nessa
direção as questões postas por Raduan Nassar: “a memó-
ria não é mais uma reminiscência, que também implicaria
um sentido de distância, mas uma atualização, um filme”.

É com esse fluxo contínuo de palavras-imagens que o
cineasta viu ao ler o livro que ele monta o filme: um jorro
de imagens-palavras que não podem ser articuladas em
planos, seqüências, cenas separadas em unidades espacio-
temporais. Tudo se dá a ver como se o fluxo de consciên-
cia – a vertiginosa atualização da memória visual – do per-
sonagem literário tivesse sido traduzido, pelo tradutor
cinematográfico, em fluxo de imagens fílmicas. Ou seja,
na montagem dessas imagens não há solução de continui-
dade de uma seqüência para outra. Talvez não haja nem
mesmo seqüências ordenadas tecnicamente, o filme sen-
do um continuum imagético-sonoro a ser articulado em
cenas significativas pelo leitor dessas imagens, o especta-
dor, a quem cabe, no limite, produzir sentido para esse
discurso compactado numa “linguagem sem parágrafos”,
como na escrita de Raduan Nassar.

Traduzir em imagens fílmicas, ainda que narrativas,
um relato verbal rarefeito, de escassas referências realis-
tas, pela voz de um personagem-narrador que desorganiza

a causalidade temporal e espacial, que vai do passado para
o presente e vice-versa, num turbilhão de fatos e símbo-
los, poderia ser um problema insolúvel para um cineasta
não comprometido com a palavra. Como interpretar por
imagens técnicas, fotogramas em movimento, utilizando
os procedimentos fílmicos disponíveis, nos limites de um
código estético que se funda na qualidade de presentifi-
cação da imagem cinefotográfica – diferentemente daquela
do código literário, possibilidade estética em que a pala-
vra conduz à abstração –, um texto que, na sua maior par-
te, narra um mundo que se (des)constrói no próprio jorro
verbal do narrador literário? Com que instrumentos pro-
cessuais recriar em visualidade – por enquadramentos de
sombra e luz – um discurso verbal que se faz entre o alegó-
rico e o cifrado, um texto, enfim, que se funda na palavra
escrita, sem lançar mão de recursos técnicos já esvaziados
pelo uso constante dos códigos fílmicos, institucionaliza-
dos pela indústria do cinema, nesses mais de cem anos de
produção de filmes?

Como sabemos, o diretor descartou a possibilidade de
criar em instrumento técnico – o roteiro escrito – a indi-
cação do que deveria ser filmado. Preferiu usar o próprio
discurso literário, diretamente, sem texto intermediário,
como fonte do discurso fílmico – desde a filmagem até a
montagem. Assim, segundo o próprio cineasta, “não há,
nunca houve, roteiro adaptado, uma fala adaptada” (Car-
valho, 2002, p.90).

A lavoura fílmica de Luiz Fernando dá-se numa terra
em transe: não é só André – o possesso, o desgarrado, o
epiléptico, o endemoniado – que entra em transe. Toda a
família vive a situação-limite, passando da luz (harmonia,
conhecimento, ancestralidade segura) para as trevas da
ruptura e da escuridão inconsciente. Com eles, a própria
narrativa gira em círculos críticos, entortando-se, explo-
dindo em excessivos e alternados jorros de luz intensa e
profundos negrumes, em que a iluminação do quadro refe-
rencia uma gama impressionante de outros mestres da
imagem pictórica. Carvalho vai buscar neles as referências
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para as suas imagens poderosas, numa intertextualidade
criadora com os que experimentaram definitivos efeitos de
claro-escuro, como Goya, Ticiano, Caravaggio ou Velás-
quez. Ou em cineastas que, nessa mesma procura, produzi-
ram efeitos visuais fundantes de uma linguagem e que mar-
caram, indelevelmente, o imaginário fílmico do homem
contemporâneo, como Dziga Vertov, Serguei Eisenstein,
Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci,
Andrei Tarkovski, Glauber Rocha e, principalmente, pa-
rece-me bastante evidente, no extraordinário pesquisador
da imagem fílmica, o cineasta russo Aleksandr Sokúrov
(de Mãe e filho; Pai e filho; Arca russa; Moloch). É nessas
linhagens fílmicas e pictóricas que Carvalho se inscreve, le-
vando consigo a palavra-imagem de Nassar.

O exame que faço da tradução fílmica operada por
Luiz Fernando Carvalho para o livro de Raduan Nassar,
considerando o que foi articulado até aqui, aponta para o
fato de que LavourArcaica não só corresponde ao texto
literário, como o ilumina, ampliando, pela leitura crítica
que o cineasta elabora, o sentido de Lavoura arcaica. Des-
sa forma, passa a constituir-se como parcela importante e
incontornável da fortuna crítica do romance.

No andamento de minha investigação, percebi que,
para dar conta do que me propus, precisaria não só ler o
livro de forma sistemática e crítica, como, além de ter as-
sistido ao filme diversas vezes, teria que ter disponível para
a minha reflexão não apenas as imagens em movimento na
tela, mas outro instrumento que me permitisse a análise
dessas imagens. Necessitaria de um guia verbal, de uma
descrição do que acontecia no écran, na sucessão de ima-
gens em movimento. Para realizar a leitura crítica do filme,
no sentido mesmo para o qual a palavra krísis, etimologica-
mente, aponta – separar, discernir, distinguir –, deveria po-
der colocar o objeto em crise para, em sua desconstrução,
melhor entendê-lo. Minha apropriação do filme, entretanto,
não se poderia dar de forma metalingüística, por impossível.

É fato conhecido que a análise crítica de um filme de
ficção por meio de palavras – o que se conhece por “crítica

cinematográfica” – é, em princípio, problemática, e, por
definição, objeto de suspeita, dada a impossibilidade de
aproximação metalingüística. Nesse sentido, a tarefa do
crítico de cinema é árdua: “[...] é difícil produzir um dis-
curso verbal (já que pratico a crítica com palavras e não
com imagens) que me dê a sensação de apreender a totali-
dade da obra fílmica” (Bernardet, 1985, p.39). O problema
crucial que permeia o exercício dessa atividade é, definiti-
vamente, o de que, por não produzir metatexto – ao con-
trário da crítica literária –, o analista precisa criar, usando
linguagem verbal, a representação de uma realidade para
poder fazer o exame de outra realidade, da qual acaba se
distanciando: a obra fílmica visual, o filme que se dá a ver
em sombra e luz no écran, e só no écran.

Se refletirmos nessa direção, a prática eficaz da crítica
de filmes estará sempre condicionada à capacidade de o
analista se aproximar verbalmente, em maior ou menor
grau, do objeto estético o qual avalia. Condição ideal para
a abordagem reflexiva do cinema, no entanto, só será pos-
sível no âmbito metalingüístico, ou seja, quando o próprio
leitor fílmico pensar a linguagem estética, o texto fílmico
em foco, exercitando-se nessa mesma linguagem: fazendo
ele mesmo um outro texto fílmico, um metatexto. Circuns-
tância que coloca problema insolúvel, essa é uma questão
que corre paralela à própria evolução do cinema, mas que,
a partir dos anos 1950, com a nova crítica francesa, com o
avanço dos estudos semiológicos e sob a égide acadêmica,
ganha foro específico de discussão no âmbito da crítica de
arte (Cunha, 1996, p.251-65).

Dada essa impossibilidade metodológica, lancei mão
de estratégia usual na área dos estudos fílmicos: a constru-
ção de material escrito que me permitisse o cotejo entre os
dois textos. O que não resolve o impasse, mas o escamoteia
e viabiliza instrumental para o embasamento da reflexão.
Arremedo de um roteiro escrito, tecnicamente decupado,
foi o instrumento de que me vali para aproximar a obra
fílmica da literária, com a finalidade de conectá-las. Na
verdade, uma descrição por palavras do que vi de imagens
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na tela de luz. Um verdadeiro roteiro às avessas, ainda que
já contaminado pela minha própria interpretação das ima-
gens em movimento, foi o que me possibilitou a compara-
ção de dois textos tão diferenciados em sua conformação
estética. Um tanto constrangido, é verdade, já que o pró-
prio cineasta, ao traduzir do verbal para o não-verbal, des-
cartou a decupagem escrita da leitura que fez para o texto
de Raduan Nassar. Atuei, nessa empreitada, digamos as-
sim, desconfortavelmente, nos limites de uma impossibili-
dade. Assim, reconheço que, ao optar por esse simulacro
de análise de imagens fílmicas, pelo qual o que acabo fa-
zendo, na verdade, é a descrição de fotogramas provisoria-
mente parados, coloco-me na posição de analista de foto-
grafias – fotogramas extáticos, já que não é factível “parar
a máquina do cinema, viver nela” (Bellour, 1997, p.79).

Para a finalidade deste ensaio, vou comentar apenas
um dos segmentos dessa decupagem, sem perder, no en-
tanto, a necessária visão da totalidade das narrativas lite-
rária e fílmica, às quais recorrerei, no conjunto, para ilu-
minar os passos dessa investigação. Esse fragmento fílmico,
que considero como incipit, corresponderia à seqüência
inicial do filme, algo assim como um prólogo da narrativa
que se vai ver, ou, como o que Genette (1982, p.11) deno-
minou, analisando as relações transtextuais, como já re-
marquei, de paratexto. O que se constrói em imagens, aí,
entre a apresentação escrita dos nomes dos produtores do
filme e as informações sobre o título da obra e da autoria
(literária e fílmica) da história que se vai narrar funciona,
na verdade, como um comentário daquilo que o autor
fílmico pensa sobre a operação que pratica: o ato de tra-
dução intersemiótica do livro ao filme, a transcriação de
poética verbal em poética visual.

Demonstrei, parágrafos atrás, a importância do jogo
verbo-visual que o cineasta inventa com o nome das duas
obras (Lavoura arcaica/LavourArcaica) para a compreen-
são do que se vai ver na continuidade do filme. O que está
narrado entre as primeiras informações do incipit e a cons-
trução gráfica que fecha esse prólogo, no entanto, é po-

derosa síntese estética da obra assinada pelo narrador
fílmico Luiz Fernando Carvalho, le grand imagier.3  Exige
análise acurada, portanto, esse prólogo, e é nele que vou
me deter na seqüência.

A transcrição da decupagem do segmento fílmico, a
qual montei a partir da decodificação das imagens do fil-
me analisadas em vídeo, vai em anexo, no final deste tra-
balho. Essa decupagem é artifício necessário, reafirmo, à
estratégia analítica que desenvolvo para a aproximação
dos dois textos. Na continuidade, separadamente, a par-
tir da análise da desmontagem do texto imagético pela
palavra escrita, montei a minha leitura da intersecção
lítero-fílmica levada a termo por Luiz Fernando Carva-
lho, como segue.

O texto de imagens técnicas, a lavoura arcaica de Luis
Fernando Carvalho, começa com esse prólogo, tal como
está descrito na decupagem da abertura fílmica. A de
Raduan Nassar (1975, p.8-6), capítulo l, assim:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou
violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual; tanto
maior uma certa liberdade, o quarto é um mundo, quarto
catedral, onde nas intermitências da angústia descobre-se
o rosto para colher de um áspero caule, na palma da mão, a
rosa branca o desespero, pois entre os objetos que o quarto
consagra estão primeiro os objetos do corpo; eu estava dei-
tado no assoalho do meu quarto de uma velha pensão
interiorana quando meu irmão chegou para me levar de
volta; minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disci-
plina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, as
pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penu-
gem incipiente do meu peito ainda quente; minha cabeça
rolava entorpecida e os meus cabelos se deslocavam em
grossas ondas sobre a curva úmida da minha fronte; deitei
uma das faces contra o chão, mas meus olhos pouco apre-
enderam, sequer deram a imobilidade ante o vôo fugaz dos
cílios; o ruído das batidas na porta vinha macio, aconche-
gava-se despojado de sentido, o floco de paina insinuava-
se entre as curvas sinuosas da orelha onde por instantes
adormecia; e o ruído se repetindo, macio e manso, não me

3 Sobre a questão, ainda não
completamente resolvida,
do narrador fílmico ante o
estatuto do narrador literário,
devo recuperar dois
posicionamentos teóricos
importantes: de acordo com
Genette (1982, p.102,
tradução minha), “há na
narração, ou ainda, atrás ou
na frente dela, alguém que
narra: é o narrador. Além
do narrador, há alguém que
escreve e que é responsável
por tudo; isto é, o autor; e
isso me parece, já dizia Platão,
suficiente”. Para Laffay (1964,
p.8l, tradução minha),
“o narrador fílmico é aquela
presença virtual escondida
atrás de todos os filmes:
le grand imagier”. André
Gaudreault (1988, p.11),
ampliando as propostas de
Genette e Laffay, propõe a
seguinte comparação para o
estatuto dos dois narradores:
Récit scriptural: auteur
(écrivain), auteur implicite,
abstrait, narrateur scriptural;
récit filmique: auteur
(cinéaste), le grand imagier,
narrateur filmique, articulateur
du plan à plan, montateur.
Como se vê, nessa articulação,
são apagadas as diferenças
de códigos para que
permaneçam definidas as
figuras do narrador literário
(narrateur scriptural) e
narrador fílmico (narrateur
filmique, le grand imagier).
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perturbava a doce embriaguez, nem minha sonolência, nem
o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento; meus olhos
viram a maçaneta que girava, mas ela em movimento se
esquecia na retina como um objeto sem vida, um som sem
vibração, ou um sopro escuro no porão da memória [...]
Essas 31 linhas textuais de um total de 67 que consti-

tuem o longo parágrafo até o ponto final do capítulo, pri-
meiro movimento do jorro verbal do narrador, são tra-
duzidas em signos visuais por meio dos cinco planos iniciais
do filme. Entre P1 e P3 não se pode dizer que exista, pro-
priamente, montagem de segmentos cortados no tempo e
no espaço, já que o que se vê é a ação contínua dos movi-
mentos de André, enquadrado em sucessivos planos fe-
chados, até o silêncio que se segue ao clímax do ato de
masturbação. O que essas imagens traduzem é, basicamen-
te, a tessitura narrativa dos signos verbais: “a nudez den-
tro do quarto”; “descobre-se o rosto”; “quarto catedral”;
“áspero caule”; “palma da mão”; “rosa branca do desespe-
ro”; “objetos do corpo”; “deitado no assoalho”; “pensão
interiorana”; “mão dinâmica”; “pele molhada”; “úmida
fronte”; “peito ainda quente”; “cabeça entorpecida”. Com
esses signos, o cineasta cria a presentificação poética de
suas imagens no écran de seu lavourar estético.

Ao primeiro contato com o texto literário, somos to-
mados por um estranhamento que resulta da forma como
o narrador escolhe suas palavras: de que se trata? A palma
da mão é palma da mão mesmo? E que rosa branca é essa?
Áspero caule? Torna-se difícil compor em figuração a
completude desses signos. É preciso reler; e complemen-
tar o quadro imaginário com a leitura de palavras que só
aparecerão no texto algumas linhas adiante – “enxugava
a mão; escondi na calça meu sexo roxo”. Pela abstração
propiciada pela palavra escrita, elaboramos em nosso ima-
ginário a figuração que produz o entendimento: trata-se
de dolorosa, angustiosa e ritualística atividade físico-se-
xual a que se descreve simbolicamente por essas palavras.
Para o tradutor fílmico, menos que um problema de inter-
pretação, trata-se de uma decisão estética: como repre-

sentar o sentido disso por meio de imagens presentifica-
doras como são as que estruturam fotograficamente o có-
digo fílmico? “Palma da mão; áspero caule; rosa branca”?
Com que imagens? Certamente não com tradução literal
para o significado dos signos poéticos verbais. Carvalho
encontra solução também poética para o sentido do texto
literário: os símbolos com que traduz o verbal não são des-
critivos, na acepção que o termo possui de “fazer relato
circunstanciado”, mas, paradoxalmente, não-descritivos,
apostando no diálogo emocional que naturalmente se esta-
belece entre as imagens fílmicas e o imaginário do espec-
tador: “Eu queria trabalhar com aquilo que o Paul Valéry
falou: como apreender emoções sem o tédio da comunica-
ção?” (Carvalho, 2002, p.49).

O cinema, com seus códigos e subcódigos, ainda que
presentificadores (eis o caule, eis a rosa branca, eis a pal-
ma da mão), pode traduzir o sentido de signos verbais sem
se utilizar de imagens imediatas e facilitadoras, restritoras,
na verdade, de sentido. Assim, o cineasta, por recortes
criteriosos no enquadramento do corpo de André, pela
escolha de angulação do olho-câmera, pela iluminação em
tortuoso claro-escuro e, é claro, pela forma como esculpe
em seu ator, o André fílmico, as formas da possessão,
transcria, em perfeita sintonia com o discurso de Nassar, o
sentido das palavras em imagens, sem a perda de sua
essencialidade poética.

Há um outro aspecto a considerar, ainda, na prática
transcriadora de Carvalho: ele entendeu que era preciso
valer-se do subcódigo fílmico da faixa-som para intensifi-
car o clima de angústia mecânica e de urgente necessida-
de daquilo que no “quarto-catedral” se ritualizava. Dessa
forma, quando entra em quadro o torso tensionado e o
rosto contorcido, entra também na faixa-som o ruído de
locomotiva que vai aumentando de volume e ritmo, na
medida em que, nas imagens, tornam-se mais acelerados
os movimentos corporais de André. A invenção sonora
introduz no discurso fílmico signos que ampliam o sentido
do literário: o trem; o trem dentro do quarto inviolável,
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dentro do cérebro de André. O trem que o trouxe, desgar-
rado da família, depois da partida. O trem que antecipa a
chegada do irmão e que, pela transição, sem quebra de
continuidade na faixa-som, une o ruído da locomotiva ao
das batidas na porta do quarto da pensão. Por meio desse
recurso, o cineasta torna visível o invisível: não seria essa
a verdadeira função da linguagem fílmica? E de todas as
linguagens simbólicas, estéticas ou não? Assim, quando,
seqüências adiante, presentifica-se em imagens de Pedro e
André o incontornável retorno, e os visualizamos senta-
dos num banco de trem, podemos completar o quadro da
inexorável verdade: “estamos indo sempre para casa” (Nas-
sar, 1975, p.32), numa constatação de que os personagens
da trágica lavoura humana estão presos no círculo temporal
e infinito do eterno retorno. Tudo, finalmente, se situa na
secreta e impiedosa atividade do tempo, nos obscuros re-
cantos do imaginário humano.

Voltando à decupagem: em P4, intercalado entre dois
planos (P3 e P5), fixam-se as imagens do transe de André
deitado no assoalho. O que se vê é, em contra-plongée acen-
tuado, como se do ponto de vista de André, uma lâmpada
pendida do teto, balançando lentamente. Na banda-sono-
ra, o silêncio de depois do clímax sonoro do apito e rodas
da locomotiva que substituem o grito sem som da boca negra
de André. No fundo, som baixo, o lento ruído de patas de
cavalo, remetendo para um som ambiental que coloca a
realidade da rua dentro do “quarto inviolável”. No plano
seguinte (P5), André, em sobressalto, ergue-se sob o forte
ruído das batidas na porta do quarto, agora ressoando no
espaço ritual do “quarto-mundo-catedral” violado.

“Os olhos no teto”: é essa a primeira informação do
texto verbal. O narrador fílmico desloca-a para a cena que
acabei de comentar, lavourando em amplitude as marcas
do discurso literário. Com isso, no incipit do que vai se
constituir como a narrativa de André, sendo ele o propicia-
dor mesmo de tudo o que é narrado no desenvolvimento
da história, possibilitada pela sua memória presentificadora

dos fatos que viu/viveu, estabelece-se o ponto de vista pelo
qual os fatos serão enfocados: o olhar de André.

Em Lavoura arcaica, lê-se, em diversos momentos do
capítulo 1, da página 6 à página 13, a função desses olhos
e a qualidade desse olhar:

[...] meus olhos pouco apreenderam [...]; apertei meus olhos
[...]; meus olhos viram a maçaneta que girava; [...] nossas
memórias nos assaltaram os olhos em atropelo; [...] nos-
sos olhos parados; [...] os olhos são a candeia do corpo; [...]
meus olhos eram dois caroços repulsivos; [...] só estava cer-
to de ter os olhos exasperados; [...] meus olhos baixos, como
dois bagaços. (Nassar, 1975, p.6-13)

e assim por diante, até o final do romance, é pelos olhos de
André que se faz a narrativa; quer dizer, com os olhos da
memória e os olhos do articulador dessa memória.

Luiz Fernando Carvalho quer que também seja esse o
foco narrativo pelo qual se põe em fotogramas a força das
letras ficcionais de Nassar: o olhar de André. Mesmo quan-
do ele está em cena, é o seu olhar que revela o que é mos-
trado, revelando o seu estado emocional. Algo assim como
um olhar-narrador que projeta no vácuo os fatos que não
cabem em sua consciência, por meio de reflexos em luz e
sombra da memória, enquanto é narrado pelo olhar-câ-
mara reflexivo, olhar de fora, que organiza os fatos que
registra em imagens técnicas, projetando-os no écran.

Ainda do incipit é preciso resgatar algumas imagens
que comprovam o extraordinário esforço criativo de Car-
valho. No P6, André abre a porta para Pedro. Recriando o
mínimo de ação literária por formas em movimento de
profundo negro e tons terrosos, em meio a uma penumbra
empoeirada, o cineasta, por enquadramento distanciado,
recorta, contra parcas listras de luz enviesada, os vultos
silhuetados dos irmãos: “era meu irmão mais velho que
estava na porta; era um espaço de terra seca que nos sepa-
rava, tinha susto e espanto nesse pó” (Nassar, 1975, p.7).
Isso está no livro, assim, em palavras de simbolismo poéti-
co e paradoxal realismo. Está no filme, também: em cores,
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sombras, espaços de nada e de túrgido vermelho terroso;
manchas de luz e escuridão que separam e unem os dois
irmãos no quadro do doloroso encontro no umbral da por-
ta do quarto-catedral. É nesse espaço-tempo suspenso pelo
indefinido (pó; porta de entrar-porta de sair; passagem;
espaço que separa-espaço que une; negro-ausência de luz;
branco-luz-saturação; terroso – que é terra mas não é ter-
ra etc.), que os irmãos articulam as primeiras palavras fa-
ladas no livro e no filme. É de André a primeira fala: “Eu
não te esperava”; de Pedro, a última, a que fecha o capítu-
lo: “Abotoe a camisa, André”. O final do capítulo l, insta-
lando na página de papel o espaço em branco de elipse
espaciotemporal, antes do início do capítulo 2, na página
seguinte, não tem correspondente fílmico com as mesmas
características de corte no discurso narrativo. O que se dá
a ver é a presentificação, por imagens intercaladas em oito
planos curtos, montados com unidade seqüencial, daquilo
que o narrador literário, André, diz no capítulo 2 do livro.
A transição fílmica, anulando o efeito do corte espacio-
temporal, se dá pela faixa-som em que acordes de um pia-
no vazam do P6 para o P7 e continuam nos planos poste-
riores. De P7 a P14, são usados procedimentos técnicos
canônicos em cinema, como a voz off e o flash-back, mas
de forma eficaz, criativa e autoral. É como se o cineasta
inventasse ali, para aquela ocasião, esses recursos já tão
desgastados pelo uso contínuo e, muitas vezes, simplificador
de seu alcance e potencialidade simbólica.

O tratamento que diretores vêm dando, ao longo da
tumultuada mas profícua relação entre literatura e cine-
ma, especialmente no caso das traduções fílmicas para tex-
tos literários, ao problema da voz narrativa verbal, em off,
tem se constituído em tema importante para a crítica e
para os estudos semiológicos. Alguns cineastas têm en-
contrado soluções criativas para a questão; a maioria, en-
tretanto, acaba por avalizar o trivial recurso de ilustrar
com imagens o que se diz em linguagem verbal, fora do
quadro. Um exemplo de criação conseqüente, nesse con-
texto, é o de François Truffaut, no filme Jules e Jim (Jules et

Jim, França, 1962), traduzido do romance de mesmo títu-
lo de Henri-Pierre Roché (1953). Sobre sua opção, ele diz:
“mantive ao longo do filme um comentário em off todas as
vezes que o texto me pareceu impossível de ser transfor-
mado em diálogos ou belo demais para ser suprimido”
(Truffaut & Roché, 2006, p.172). O que se pode comprovar
nas imagens de seu filme é o acerto da escolha. O texto de
Roché, dito em off, é preservado em sua natureza verbal e
poética, enquanto as imagens de Truffaut levam adiante,
em beleza e compreensão, a idéia do autor literário.

O texto breve de Nassar é reminiscência de André
sobre sua infância na fazenda (p.7 e 8). No filme, em corte
do P6 para o P7, a câmara abre em luz intensa sobre André-
menino, correndo em bosque, enquanto, na faixa-som, a
voz do narrador fílmico (o próprio Luiz Fernando Carva-
lho), diz, fora do quadro, as palavras de André-narrador-
literário. Ao optar por uma outra voz oral narrativa, ex-
terna à diegese cinematográfica, Carvalho, ao mesmo
tempo que preserva o discurso autoral de Nassar, apro-
pria-se dele para constituir o seu discurso narrativo. Isso
só é possível porque a voz off – as palavras, o texto verbal
falado –, tocando a imagem a partir do hors-champ, a alte-
ra e a reconstrói, modificando a enunciação. Esse narrador
externo vai, a partir daí, guiar, paralelamente à voz de
André, no campo imagético, o desenvolvimento do que se
conta. As imagens na tela, em nenhum momento, ilus-
tram a fala narradora: são duas instâncias poéticas, gera-
das por fontes diferentes, que se encontram num único
espaço estético: o do filme LavourArcaica. Retrabalhando
as diferenças, talvez irredutíveis, entre palavra e imagem,
Carvalho concentra, nesse artifício, aquilo que Raymond
Bellour (1997, p.66 – grifo meu), referindo-se à possibili-
dade de reciprocidade estética de palavra e imagem, cha-
ma de “aproximação produtiva de todas as relações possí-
veis entre elas”

Na passagem do P14 para o P15, o autor aprofunda
ainda mais a concepção de tradução intercódigos, ao li-
dar, de forma brilhante, com a árdua mas profícua idéia de
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memória como superposição de tempos. Enquanto no P14
ainda são dadas a ver as imagens de André-menino, o
narrador off (a voz do próprio Luiz Fernando) diz as quatro
primeiras linhas do texto que abre o capítulo 3 do livro: “E
me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai
[...]”. Logo após, corte profundo no tempo e no espaço, de
volta ao quarto-catedral, close no torso de André que abo-
toa a camisa (“Abotoe a camisa, André”; P6, p.8): em off,
a voz do narrador (agora, o André fílmico, o ator Selton
Mello) conclui a frase – “[..] é que eles revelavam um cor-
po tenebroso”. Na elipse técnica, constrói-se a ponte –
conexão temporal, unindo memória e lembrança: co-pre-
sença, em ambos os planos, de discursos do passado e do
presente, presentificados pela imagem fotocinematográfica
que, por natureza, quer significar a presença física do “eis
aí”, o qual, atualizado pela voz off, externa ao campo, aca-
ba remarcando o “eis lá”.

Análise detida desses planos evidencia a compreensão
de que “a memória é conduto de narrativa” (Deleuze, 1990,
p.66). Ou seja, o elemento narrativo (a imagem narrativa)
aparece é na imagem-lembrança. O flash-back poderia su-
gerir aí uma complementaridade dos tempos, ultrapassan-
do a dimensão temporal, ou, como lembra Carcassone (apud
Deleuze, 1990, p.66), o passado sendo não “apenas o antes
do presente, [mas] também a peça que lhe está faltando, o
inconsciente, e muitas vezes, a elipse”.

Para concluir essa aproximação inicial ao incipit de La-
vourArcaica, visto em suas relações com o texto literário,
recupero cena literária, a qual Carvalho deslocou do capí-
tulo 3 para o seu prólogo de imagens, na qual se pode ve-
rificar como a tradução criativa amplia as marcas literá-
rias da permanente co-presença de luz e sombra, clareza e
obscuridade, compreensão e danação, passado e presente.

No capítulo 3, André está pondo o quarto em ordem,
enquanto não começam a beber o vinho rosado; o irmão,
a um canto: “[...] as venezianas, [...] por que as venezia-
nas estão fechadas?” (Nassar, 1975, p.12). André abre a
janela e deixa entrar “[...] um sol fibroso e alaranjado que

tingiu amplamente o poço de penumbra do meu quarto
[...]” (ibidem, p.12).

Nos seis planos fílmicos que se seguem – P19 a P26 –,
Carvalho inventa imagens que iluminam o sentido do tex-
to verbal, interpretando o que se descreve literariamente
na cena do quarto, a partir da fala de Pedro sobre as vene-
zianas fechadas. No P20, ao fechar a porta do armário onde
guarda peças de roupa, André se vê refletido no espelho
da porta, quando ouve a pergunta de Pedro. Essa imagem
– reflexo especular de André – cria fato que não corres-
ponde a descrições ou narrações do texto literário. O que
se aproveita aqui é a possibilidade ideal de reflexão com-
parativa sobre a natureza da imagem fílmica e da pa-
lavra escrita: o quadro em sombra e luz da tela do cinema
coincidindo com a imagem do espelho – o quadro de luz
que reflete a imagem de Pedro – como uma intersecção
metalingüística para a ressonância de idéias elaboradas na
escrita de Nassar. Esse fato – imagem de André no espe-
lho – não é dado no literário: o que se registra em imagens
aí é a idéia de um homem que não se reconhece na ima-
gem embaçada do espelho e que na própria superfície ene-
voada tenta se nominar, desenhando-se verbalmente (mas
não conseguindo escrever todas as letras do próprio nome
– o que fica graficado no espelho é apenas “AN”) sobre
um espaço físico em que ele não se identifica nem pela
imagem nem pela palavra: imagem indefinida, difusa; pa-
lavra vazia de sentido, não produtora de significado. Essa
seria a tradução do autor fílmico para o que o autor literário
expressa com palavras: “[...] eu estava era escuro por den-
tro, não conseguia sair da carne dos meus sentimentos [...]”
(Nassar, 1975, p.12); “[...] os olhos baixos, dois bagaços
[...]” (ibidem, p.13). Invenções tradutoras, como se vê,
que redesenham com força poética as marcas do literário.

O prólogo fecha, após André abrir as venezianas do
escuro quarto inviolável, com a notável composição em
branco intenso de luz solar na qual Luiz Fernando Carvalho
apresenta seu projeto estético para a tradução intersemió-
tica do livro de Raduan Nassar, simbolizada em Lavour
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Arcaica – título do filme e presentificação de sua proposta
de ler, no encontro dos dois códigos narrativos, a lavoura
de Raduan Nassar pela messe de sua lavoura fílmica.

Como se viu, por meio desta leitura comparada do
incipit cinematográfico de Luiz Fernando Carvalho com
segmentos da narrativa de Raduan Nassar – as duas lavou-
ras que são a única e a mesma no entrecruzamento dos
dois textos –, ao transitar do texto alheio para o seu pró-
prio, o cineasta explora intervalos, ultrapassando margens
e limites, na tradução fílmica iluminadora que propõe para
o romance. Esse é um exercício de tradução criativa, sem
dúvida, com marca autoral: transcriação. Livro e filme
podem ser lidos, então, em conjunto, como textos com-
plementares, numa intersecção em que um ilumina o ou-
tro; ainda que, em sua essência formal, constituam-se como
objetos artísticos autônomos, intransferíveis que são em
suas especificidades estéticas.
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Anexo
DECUPAGEM DA SEQÜÊNCIA 1 (Incipit, Prólogo de
LavourArcaica)

Quadro em fundo preto, letras brancas, em linhas sepa-
radas: “Vídeo Filmes/ Luiz Fernando Carvalho/ apresen-
tam”. CORTE.

Pl – Close, flou, desfocado, contraste claro-escuro
intenso, em tons pastéis, de tecidos amarfanhados ocu-
pando todo o quadro. Travelling p/d até enquadrar rosto
de André e, logo em seguida, torso, deitado de costas, que,
por movimentos bruscos, contorce-se, virando a cabeça.
Entra na faixa-som barulho de locomotiva tipo “maria-
fumaça”, baixo, vai crescendo, na medida em que os mo-
vimentos de André vão ficando mais acelerados. Identifi-
ca-se o braço direito em movimento rápido a partir de um
ponto não visível no quadro; logo em seguida, o outro braço
também se movimenta e se apóia numa cadeira ao lado do
corpo, que treme todo, contraindo-se em movimentos cada
vez mais rápidos, coincidindo com o aumento de volume
do que agora se identifica claramente como o som de lo-
comotiva em movimento, acrescido de apito característico.
CORTE.

P2 – PP de mão que entra em quadro pela direita,
dedos crispando-se sobre o peito de André, em close. Dor-
so continua movimento de respiração acelerada, agora
enquadrado de ponto de vista oposto ao do enquadramento
anterior; som da locomotiva cresce na faixa sonora, sin-
cronizado com os movimentos executados pela outra mão
de André e pelos espasmos de seu dorso; câmara fecha,
em flou, no peito arfante de André. CORTE.

P3 – Close em rosto crispado de André, boca aberta,
como se agonicamente emitisse grito em ríctus, coincidin-
do com aumento de volume do apito da locomotiva, que,
a partir daí, vai diminuindo até desaparecer da faixa sonora,
enquanto a câmara fixa parte do rosto de André, em close,
desfocado, imagens distorcidas, lábios tremendo, boca

semifechada, olhos abertos, fixos; movimentos faciais len-
tos, respiração entrecortada. CORTE.

P4 – Plano fixo fechado, em contra-plongée, de lâm-
pada pendida de forro em madeira, balançando lentamen-
te; forro reflete, como que em arabescos de luz e sombra
levemente movimentados, sombras de cortina rendada não
visível no quadro. Na faixa sonora, som de patas de cava-
lo, levemente, calmo, como que a aumentar o silêncio que
invadiu o quarto após o clímax sonoro e visual do plano
anterior. CORTE.

P5 – Close, enquadramento como em P3. Na faixa
som, batidas quase inaudíveis em superfície de madeira.
André vira o rosto para o lado, lentamente, depois, fixa-se
na direção do barulho; som de maçaneta sendo movimen-
tada. CORTE.

P6 – PC, plongée. André, deitado, nu, em assoalho de
madeira, enquadrado pelo retângulo da porta aberta do
quarto, centralizado no quadro, em viés, levanta-se, em
gestos rápidos, de costas, ao mesmo tempo em que recolhe
as calças armafanhadas do chão, ao lado da qual estava
deitado, veste-a apressado (na faixa som as batidas se in-
tensificam, volume de som alto); apanha também do chão
a camisa e sai de quadro, que fixa cabeceira de uma cama e
espaldar de cadeira até que André entra em quadro, ves-
tindo a camisa, joga um pano sobre a cama, atravessa a
soleira da porta do quarto e dirige-se para a porta de entra-
da da outra peça, à direita, abrindo-a. No lado de fora, vê-
se Pedro, recortado em negro contra a luz do corredor, que
se movimenta em direção a André, pára na frente de André,
que está de costas para a câmera, olha-o por instantes, e,
em silêncio, encosta seu rosto no dele, abraçando-o.

André: “Eu não te esperava. Não te esperava”.
Pedro: “Nós te amamos muito”.
Parados, um em frente do outro, porta aberta, olhos

nos olhos. Pedro abraça André novamente, enquanto diz,
voz embargada:

Pedro: “Nós te amamos muito”.
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Afastando-se de André, movimentando-se lentamen-
te, Pedro baixa a cabeça, olhando para o lado.

Pedro: “Abotoe a camisa, André”.
Desvia de André, que permanece imóvel, cabeça bai-

xa, virado para o corredor, e entra na peça, parando em
PP, baixando a cabeça, enxuga, com lenço, lágrimas nos
olhos, enquanto André vira-se para ele; entra música, vio-
lino, na faixa sonora, vazando para o plano seguinte.
CORTE.

P7 – PC, dia, exterior. Luz solar intensa. Travelling la-
teral p/d acompanha menino correndo em bosque com
vegetação rala, enquadrado da cintura para baixo, descal-
ço, entre folhas secas que espalha para os lados em sua
movimentação, enquanto na faixa-som ouve-se, em off:
“André!, André!”. CORTE.

P8– Close, enquadramento da parte inferior das per-
nas de André-menino, movimentanto os pés no chão, alto
de folhas secas, como se quisesse enterrá-los na terra, le-
vantando e baixando os joelhos lentamente, deitado na
vegetação do bosque. Em off, na faixa-som, voz infantil:
“André!”. CORTE.

P9 – Close, em plongée. Região pubiana e de parte das
pernas de André, sob ponto de vista da cabeça para os
pés; sombras móveis das folhagens criam arabescos em luz
e sombra em seu corpo.

Voz off (narrador): “Na modorra das tardes vadias da
fazenda, era num sítio, lá no bosque, que eu escapava aos
olhos apreensivos da família”.

Mãos de André alisam as pernas, lentamente.
Narrador: “Amainava a febre dos meus pés na terra

úmida”, enquanto o menino se cobre de folhas secas. “Co-
bria meu corpo de folhas e, deitado à sombra...” CORTE.

P10 – Plano fechado, contra-plongée. André, deitado
corpo coberto de folhas secas.

Voz off: “...eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma vergada ao peso de um botão vermelho”; outra
voz, infantil, ao longe: “André!”

O corpo de André completamente coberto de folhas
secas, apenas o rosto de fora, olhos fechados, acomoda-se
no leito de folhas, em PP, folhas verdes agitadas pelo vento.

Voz off: “Não eram duendes aqueles troncos todos ao
meu redor, velando em silêncio e cheios de paciência o meu
sono adolescente? Que urnas tão antigas eram essas, libe-
rando as vozes protetoras que me chamavam da varanda?”
CORTE.

P11 – Close, em plongée. Camisa branca largada em
meio a vegetação. Mão do menino entra em quadro, pe-
gando a camisa. Voz infantil, em off, mais audível agora:
“André!”. Em travelling para cima, contra-plongée, abrindo
em PC, câmara enquadra árvores velhas, de troncos no-
dosos, recortadas contra claridade do céu.

Voz em off: “De que adiantavam aqueles gritos, se
mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor
o vento, corrompendo os fios da atmosfera?”.

P12 – Close. Rosto de André-menino, entre as folhas,
deitado, olhando para cima. CORTE.

P13– PC, contra-plongée. Recortadas contra céu de
luz intensa, copas frondosas de árvores agitadas pelo vento.

Voz off: “Meu sono, quando maduro, seria colhido com
a volúpia religiosa com que se colhe um pomo”. CORTE.

P14 – Close no rosto do menino, deitado, olhos semi-
abertos, entre folhagem seca.

Voz off (narrador): “Eu me lembrei que a gente sem-
pre ouvia nos sermões do pai que os olhos são a candeia
do corpo. E se eles eram bons, é porque o corpo tinha luz.
E se os olhos não eram limpos [...]”. CORTE.

P15 – Close. Torso de André adulto que abotoa a camisa.
André: “... é que eles revelavam um corpo tenebroso”.
Câmera sobe, enquadrando rosto de André em close,

cabeça baixa. CORTE.
P16 – PC, irmão em PP, de costas, recortado contra

luz de lampião, vira o rosto para a direita; sons ambientais,
passos. CORTE.
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P17 – PC, André em PP, de costas, abaixa-se e arruma
cama. CORTE.

P18 – PC fechado no irmão que se desloca em direção
a André. CORTE.

P19 – PC, André continua arrumando coisas pelo
quarto, câmara em movimento corrige para ele em PC fe-
chado, quando ele abre guarda-roupa (sons ambientais),
onde joga toalha e outras peças de roupa. CORTE.

P20 – Close. Ao fechar a porta do armário, André, em
PP, se vê refletido no espelho da porta do móvel, em flou,
como num contracampo dele com sua própria imagem.
Câmara em travelling p/f fecha em enquadramento de ros-
to de André encostando na imagem de seu rosto refletido
de frente no espelho, que fica embaçado pela respiração
ofegante dele. Entra música na trilha sonora, piano, lento.
CORTE.

P21– PC, irmão movimenta-se na peça e olha na di-
reção de André, que está hors-champ. CORTE.

P22 – Close, André refletindo-se no espelho, rosto
sombrio, passa os dedos na superfície em que se reflete,
começando a escrever no vapor condensado no espelho as
letras iniciais de seu nome, em maiúsculas. Não conclui:
“AN” é só o que fica escrito no espelho. CORTE.

P23 – Close. Rosto do irmão, olhando na direção de
André.

Pedro: “As venezianas...”. CORTE.
P24 – Close, rosto de André refletido no espelho.

CORTE.
P25 – Close, irmão, como no 21. CORTE.
Pedro: “... as venezianas estão fechadas!”. CORTE.
P26 – Close, rosto de André, refletido no espelho, sem-

blante carregado; abaixa a cabeça, volta-se, enquanto a
câmera abre em PA de André e acompanha-o em direção
da janela, abrindo-as, sempre refletido no espelho, dei-
xando entrar uma claridade intensa que apaga todas as
imagens em quadro, restando o campo luminoso que assim

permanece por segundos, com música na faixa-som au-
mentando de volume. CORTE em fade in longo.

P27 – Quadro luminoso em branco, imagens difusas,
contornos abstratos em movimento; por sobreimpressão,
começam a aparecer em negro, sobre o fundo luminoso,
letras pretas que formalizam: “LavourArcaica”.

Enquanto desaparece do quadro o título do filme, len-
tamente, vão sendo visíveis as palavras, dispostas em duas
linhas:

“da obra de”
“Raduan Nassar”.
E na seqüência, pelo mesmo artifício técnico:
“um filme de”
“Luiz Fernando Carvalho”.
Legíveis por alguns segundos, também desaparecem

lentamente, restando campo com formas abstratas em
branco, até o corte, em fade in. Todo esse plano é acompa-
nhado por trilha sonora musical, com vozes infantis não
identificáveis no fundo, numa intersecção de sons musi-
cais instrumentais e sons vocais humanos, mas sem que se
possa entender as palavras articuladas. CORTE.

No quadro em negro, por fade out, entram em flou,
recortadas por enquadramento fechado, as dobras de pa-
nos como única informação visual permitida pelo close.
Dessa geografia de formas, ainda não plenamente legíveis,
nosso olhar é levado pela mobilidade do olho narrativo a
dar conta de outra visualidade: o corpo de André; o dorso
desnudo, primeiro; logo, o rosto crispado.


