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RESUMO: Centrando a reflexdo no exame do seu incipit, este en-
saio analisa a traducio filmica (LavourArcaica, 2001) de Luiz Fer-
nando Carvalho para o romance de Raduan Nassar (Lavoura ar-
caica, 1975). Ao ler as duas obras na confluéncia de suas especificas
poéticas, a investigacio busca entender o filme como um lugar
de encontro, de continuidade e de mudanga, no qual se pode
verificar a persisténcia da lavra do escritor na colheita do cineasta.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e cinema, Lavoura arcaica, La-
vourArcaica.

ABSTRACT: Focusing on its incipit, the present essay analyses the
feature film To the Left of the Father (LavourArcaica, Brazil, 2001),
a filmic translation by the director Luiz Fernando Carvalho of
Raduan Nassar’s eponymous novel (Lavoura arcaica, 1975). Read-
ing both works at the confluence of these two specific poetics,
this investigation attempts to understand the film as a place of
encounter and continuity, albeit an autonomous aesthetic prod-
uct, in which the persistence of the sowing work of the literary
narrator can be found in the harvesting effort of the filmmaker.
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“Valorizo livros que transmitam a vibragdo da vida, s6 que
a vida nesses livros, por melhores que esses livros sejam,
serd sempre a vida percebida pelo olhar do outro.”

(Nassar, 1996, p.37)

“O cinema, como qualquer obra de arte, quer mesmo ¢ discutir a
vida. O que me interessa é [...] tocar na vida! [...] a lente é um
olho, e este olho é um olho do narrador, portanto, o olhar é

um olhar de fora, um olhar de quem reflete.”

(Carvalho, 2002, p.40; 55)
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A prética comparatista, no atual contexto dos estu-
dos literarios, procura pensar a literatura sem considerar
os limites impostos por fronteiras de linguas, linguagens,
estéticas e codigos culturais; ou pela divisdo entre as artes
e outras formas de conhecimento. Assim, pode-se entender
o comparatismo, de acordo com Ténia Franco Carvalhal
(2005, p.169), como “promotor de encontros e como
facilitador de contatos, de forma regular e sistemética, re-
lacionando dados, articulando elementos, explorando in-
tervalos, com o objetivo de ultrapassar margens e limites”.

Operando nesse espaco investigativo, o alcance deste
estudo ¢ o de, justamente, aproximar o texto literario de
Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), do filme de Luiz
Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). Como vere-
mos, ler as duas obras na confluéncia de suas poéticas —
literaria e filmica — pode ser exercicio rentével para a pro-
duc@o de sentido num intervalo que, a0 mesmo tempo que
as une, naturalmente as distancia.

A transcriacéo filmica de Carvalho para o texto de
Nassar é fato estético que, por si s6, estabelece encontro
conseqiiente para a reflexfo sobre a natureza das relagdes
entre c6digos estéticos autdnomos, no caso, entre sistemas
de signos fundados sobre entidades aparentemente tao
distanciadas como a palavra literdria e a imagem filmica.

Ao traduzir por meio de uma outra linguagem estéti-
ca, nio-lingiifstica, a escrita verbal de Nassar, o cineasta
cria texto novo, lugar, simultaneamente, de continuidade
e de mudanga, em que se pode verificar a persisténcia da
lavra de um na colheita do outro. Lugar de encontro, sem
ddvida, no qual se poderfo identificar os caminhos trilha-
dos pelo autor literario para a construgio de sua tragédia
familiar, quando, no entrecruzamento dos sulcos desenha-
dos pelo autor filmico para dar sentido visual ao discurso
verbal, poderemos entender melhor e sob um outro olhar
a intengio do narrador literério.

E exatamente nessa direciio que a andlise sistemética
das tradugoes filmicas para textos literarios cresce em inte-
resse e produtividade no Ambito dos estudos comparados.

!'E pacifica a idéia, na teoria
filmica contemporanea, de que
o texto filmico tem autonomia
de cédigo narrativo textual,
principalmente apés as
reflexdes desenvolvidas a
partir dos anos 1960 por
Christian Metz (1980, p.338 —
grifo meu): “O cinema nio

é uma lingua, sem ddvida
nenhuma, mas pode ser
considerado como uma
linguagem, na medida em que
ordena elemento significativos
no seio de combinagdes
reguladas, diferentes daquelas
praticadas pelos idiomas e
que tampouco decalcam a
realidade. Assim, sendo uma
linguagem, permite uma
escrita, isto é, o texto filmico”.
Essa reflexdo repercute entre
a critica cinematogréafica e
literdria, gerando aplicagio
importante no meio dos
estudos comparados que se
ocupam das relagdes entre
palavra e imagem, por
pesquisadores como André
Gaudreault (1988),
Jeanne-Marie Clerc (1985,
1993), Francis Vanoye (1989)
ou Michel Serceau (1999).
No Brasil, é com Haroldo

de Campos (1969) e Julio
Plaza (1987) que tal idéia vai
avangar com conseqiiéncias
incontornaveis no Ambito

dos estudos semioldgicos
académicos.
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A leitura transcriadora exercitada pelo cineasta deve ser
entendida como producéo reflexiva, participante, portan-
to, em mesmo nivel de importincia critica, da fortuna do
texto literario.

De nosso lado, receptores comprometidos que estamos
com ambos os textos, cabe-nos articular leitura compara-
da dos dois objetos estéticos, visando a investigagio sobre
o alcance da recepcio do romance pelo seu especial leitor,
o cineasta Luiz Fernando Carvalho.

Tecnicamente, a produgio de texto filmico — articu-
lado no por meio de uma lingua, é certo, mas, definitiva-
mente, pelo exercicio de uma linguagem (Metz, 1980,
p.338)! — ¢ antecedida pela criacio de instrumento verbal
que se conhece como “roteiro escrito”, que pode ser “ori-
ginal” ou “adaptado” (de outro texto preexistente, literario
ou nfo). Quando sio praticados os procedimentos de filma-
gem, é esse texto escrito que regula todo e qualquer ato de
produgio de imagens, e que, terminada a captagio de pla-
nos fotocinematograficos, vai orientar a montagem do
material filmado. No caso de LavourArcaica, embora na
ficha técnica do filme aparega a informagio: “dire¢éo, ro-
teiro e montagem: Luiz Fernando Carvalho”, o diretor tem
insistido em dizer que (Carvalho, 2002):

Eu me oferendei, me joguei de corpo e alma nos bragos da-
quele texto. Nunca tive certeza de coisa alguma, ndo tra-
balhei com roteiro ou storyboards. (ibidem, p.30)

Os atores tinham um livro. O livro. [...] o texto final de
cada personagem foi recriado por cada ator. (ibidem, p.90)
Nao houve roteiro. O que houve foi um trabalho de im-
provisagdo em cima do préprio livro. (ibidem, p.44)
Havia [durante as filmagens] um guia, sempre um guia
minimo para a produgio, a diregdo de arte e o figurino.

Mas nunca um roteiro adaptado, uma fala adaptada. (ibi-

dem, p.44)

Verifica-se, de imediato, uma opgéo inédita e impor-
tante do diretor para o entendimento do seu processo de
trabalho, a qual, certamente, veio a colaborar para a imensa
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qualidade alcangada pela sua traducio imagética para as
palavras literarias do romance de Nassar.

Como leitura de uma obra literdria, a traducio filmica
pode ser considerada objeto de indagacio tedrico-critica
da perspectiva da teoria da transtextualidade definida por
Gérard Genette (1982). Nessa diregio, consideramos que
um filme adaptado de um texto literario poderia se consti-
tuir como resultado de um tipo de hipertextualidade, ou
seja: o filme (hipertexto) remeteria, explicitamente, ao
texto anterior, seu hipotexto. Andlises comparadas, siste-
matizadas a partir do modelo postulado por Genette, po-
dem apontar para o caréter de inter-relagio que se cons-
tréi entre narrativas literdrias e filmicas. Para Sylvie Rollet
(1996, p.13), o exame de adaptagdes filmicas sob essas
condigbes pode constituir-se como estratégia rentdvel e
absolutamente pertinente, ainda que derivada dos méto-
dos comparativos aplicados aos textos oficialmente hiper-
textuais. E o que também entende Yannick Mouren (1993,
p.113-22), em seu estudo sobre o filme como hipertexto,
quando aplica os principios da teoria narratoldgica pro-
posta por Genette em Palimpsestes para dar conta do que
se passa quando um texto de ficgdo verbal se torna um
texto de ficgdo imagético. No quadro dessa articulacdo
tedrica, seqiiéncias iniciais de um filme — mesmo enquan-
to sdo passadas as informagoes sobre a “ficha técnica”, sob
a forma de “apresentagio dos créditos” — apresentam j4 as
primeiras informagdes diegéticas. A abertura de filmes,
assim, pode ser lida nos mesmos termos de um incipit lite-
rario, ou ao que Genette (1982, p.150) denomina para-
texto: “[...] toda espécie de texto pré ou pds-liminar, cons-
tituindo-se como um discurso produzido a propdsito do
texto que segue ou que precede o texto propriamente dito”.

Uma possivel chave para a compreensio da natureza
da abordagem efetivada por Carvalho pode ser percebida
j& no incipit, o paratexto filmico, na abertura do filme, quan-
do se tem a informacio, por palavras, do titulo do filme.

O livro de Raduan Nassar chama-se Lavoura arcaica.
O filme de Luiz Fernando, também. S6 que, na graficacdo
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do titulo, na tela em negro, informa-se que ¢ de outra “la-
voura arcaica” que se trata: a que € presentificada em qua-
dro, em letras brancas, é, agora, LavourArcaica. Ou seja,
as duas obras t2m o mesmo titulo, formado pelas duas
mesmas palavras. No entanto, o titulo filmico constréi uma
outra forma e um outro sentido para as palavras, pela sutil
fusdo de duas letras mintsculas em uma maitscula, ou seja,
o dltimo “a” de lavoura com o primeiro “a” de arcaica:
a+a=A. Quer dizer, dois “as” sobrepostos transformam-
se em outra coisa, em “A”, que passa a ser um outro signo
imagético, conformado pela sua qualidade grafica e visual.

O que decorre, na verdade, desse artificio nio é a sim-
ples unifo de dois signos em um tnico sinal, mas a trans-
formacio de dois simbolos em um outro, o que possibilita
producio de sentido diverso. A crase que se opera ai, pa-
radoxalmente, ao anular a existéncia de dois signos para
o surgimento de um outro, a0 mesmo tempo que institui
um novo signo, afirma, nele, a subsisténcia dos dois ou-
tros. A lavoura arcaica de Raduan Nassar nfo ¢ o filme
de Luiz Fernando Carvalho. A lavoura arcaica de Luiz
Fernando Carvalho nio ¢ o livro de Raduan Nassar. Exis-
te um espaco, entretanto, na sua intersecgio formal, em
que ambos participam do mesmo lugar estético, e em que
se equivalem: esse é 0 espaco da transcriacio efetuada
pelo cineasta. Tal fato aponta, com certeza, para a ldcida
posicio do diretor em face da complexa operacio estética
que pratica. Ao insistir em que “nfio ha uma virgula que
esteja ali [no filme] que ndo seja do Raduan, nio ha um
artigo que nio seja dele; ndo ha nada no filme que nio
seja do texto” (Carvalho, 2002, p.44), o cineasta est4 rea-
firmando seu intento, como tradutor, numa outra lingua-
gem estética, de transcriagio do texto literdrio de Raduan
Nassar. Ou seja, com a convicgao, alegadamente, de que
transcriar é traduzir o texto primeiro — o hipotexto literé-
rio —, ainda que estruturado por meio de um outro cédigo
estético e mesmo que ele se constitua como objeto estético
de outra natureza, em sua especificidade formal. Nessa
operagio, o que é traduzido nfo é o signo em sua materia-
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lidade, mas o sentido que nele pode ser construido pelo
especial leitor-cineasta.

Note-se que nesse momento ainda nio se esté fazendo
cinema propriamente dito, na acepcio tedrica do termo.
O que se inventa af, nesse espaco negro de letras brancas,
¢ um jogo de signos alfabéticos, no limite conceitual de
significante e significado lingiiistico. Isso, entretanto, impli-
ca visualizacio e producio de sentido, no intervalo entre
0 que se vé e a significacio que se produz com o que se Ié.

Luiz Fernando Carvalho parece querer apontar, ji no
prologo de seu filme, por meio de um paratexto (que in-
clui, claro, o jogo de letras praticado com o titulo), o qual
pode ser lido como incipit — que concentraria tudo o que se
verd, enquanto tradugio intersemidtica, daf para frente,
no desenvolvimento da narrativa filmica —, para uma cir-
cunstancia fundamental de seu lavourar: tal engenho esta
embasado na compreensio de que um objeto estético, no
caso uma obra literdria, nao pode ser adaptado, transpos-
to em sua integralidade para outro meio. O que ¢é factivel,
para ele, é a traducio do sentido do objeto primeiro, resul-
tado da interpretacio do texto pelo seu tradutor. Nesse
exercicio, literatura e cinema compartilham de um mesmo
espago, em interseccio, o da fabulagio poética. Livro —irre-
dutivel a “adaptagdes” — e filme — objeto estético novo —,
no entanto, permanecem obras de arte diferenciadas em
sua especificidade narrativa.

E nesse lugar, certamente, no entrecruzamento de c6-
digos, que se d4 a possibilidade de criacio de obra nova,
com a marca autoral do emissor da mensagem estética. O
quanto esse texto novo, gerado na pratica intertextual cria-
dora, iluminara seu hipotexto, como leitura conseqiiente,
¢ 0 que se buscara averiguar neste ensaio.

Palavra e imagem, desde sempre sentidas e pensadas
como coisas diferentes, guardam entre elas, na verdade,
relagbes quase misteriosas que justificariam a prépria his-
téria de seu desenvolvimento: elas se atraem, se comba-
tem, se ignoram, sonham em se aniquilarem. No meio aca-
démico, o que se observa é serem as relacdes entre palavra

2 “[...] certa histéria cultural
da relagdo entre cinema e
literatura, feita de dares de
costas e de separatismo, tem
sua origem nessa segregagio
da imagem e da palavra”.
Sobre a questio das dificeis

e complexas relagdes histéricas
entre palavra e imagem,

ver Ramirez. (1999)

Da palavra-imagem & imagem-palavra: andlise do incipit filmico... 101

literaria e imagem filmica geralmente pensadas de modo a
distanciar as duas entidades; no entanto, justamente, “[...]
une certaine histoire culturelle de la relation entre cinéma et
littérature, faite de dos tournés et de chacun chez soi, a son
origine dans cette segrégation de l'image et de la parole™
(Ramirez, 1999, p.160). Reconhegamos: é desconfortavel,
por parAmetros cientificos, ainda hoje, pensar juntas a pa-
lavra e a imagem — uma palavra-imagem ou uma imagem-
palavra. Entretanto, essa tem sido uma ocupagio cara a
artistas e estetas, cujas reflexdes se ddo, na maior parte
das vezes, no Ambito da prépria criagio artistica.
Traduzir palavras em imagens, e vice-versa, foi ocupa-
¢ao sempre instigante e muitas vezes penosa para quem se
dedicasse a refletir e a criar a partir dessa aproximago. Luiz
Fernando Carvalho (2002, p.34), falando sobre sua expe-
riéncia, toca naturalmente no ponto crucial do problema:

Recuso completamente a idéia de adaptacdo. Sempre agi
como se estivesse em didlogo com aquilo. [...] primeiro li o
Lavoura, e visualizei o filme pronto: eu tinha visto um fil-
me, ndo tinha lido um livro [...] aquelas palavras respondi-
am a minha necessidade de elevar a palavra a novas possi-
bilidades [...] Palavra e imagem. Palavras enquanto imagens.

Numa outra clave, ao tratar da questio, do ponto de
vista de como se d4 a producio e a recepcio de fabulacio
verbal, Roland Barthes (1992, p.85) conclui, na mesma
direcao de Carvalho: “toda descrigio é uma visio”. Ou
seja, o escritot, por meio de um rito inicial, transforma o
real em objeto imaginado (posto em imagens), para logo
ap6s desimagina-lo, traduzindo-o em palavras. O texto
verbal que daf resulta, segundo ele, sera decodificado me-
diante um mesmo processo de leitura: as palavras, decodi-
zadas pelo leitor, traduzem-se em imagens pelas quais o
receptor faz falar o texto, constituindo sentido para o que
lé-vé. Considerando que “interpretar um texto néo é so-
mente dar-lhe um sentido, mas ¢é estimar de que plural é
feito” (ibidem, p.39), o semidlogo francés nos convida a
relembrar a tradi¢io de abordagem critica que toma como
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ponto de partida a relacio inextricavel entre palavra e ima-
gem, localizando sua prética na aceitagio da dupla natu-
reza dos signos verbais e imagéticos — sejam eles pictéri-
cos, filmicos ou fotograficos. Nesse contexto, nio se deve
esquecer que Carvalho é leitor de Barthes, tendo rotei-
rizado para o cinema seu Fragmentos de um discurso amo-
1080 (A espera, curta-metragem de 1993).

Para Luiz Fernando Carvalho (2002, p.103), compro-
missado com a imagem mas atento a palavra, “a questio da
visualidade tem a ver com a necessidade de se criar uma
fabulacio do real, que é para si proprio, como uma fome do
olhar”, seja por meio da palavra literdria ou da imagem
filmica, j4 que ambas sdo a mesma coisa: ou seja, “palavras
enquanto imagens” (ibidem, p.49), ou imagens como pala-
vras, em sua invengAo filmica para o texto de Raduan Nassar.

O que o cineasta encontrou no livro foi “um romance
em que os personagens sio fruto de vérios tempos, um
universo mitico denso e poético” (Carvalho apud Conti,
2001, p.E1). Sem descartar a complexidade de elaborar
em tempo filmico as dificeis articulagdes temporais do texto
literdrio, Carvalho consegue, na sua tradugio, encontrar
a sua propria poética, construida a cores, na oposicio en-
tre espacos fechados e abertos, entre sombra e luz, por
enquadramentos que revelam a forga do imagindrio (con-
junto das imagens) do cineasta, resultado de sua fome de
olhar o mundo e a vida pelas lentes de uma cAmera cine-
matogréfica (Laub, 2001). Nessa elaboracéo, o tempo é
esculpido no préprio quadro filmico, muitas vezes sem uso
de cortes espaciotemporais, quando ele lanca mao de
subcodigos do cinema, como o som e a prépria palavra
articulada como voz narrativa (e nfo apenas dialogal).

Em Lavoura arcaica, Carvalho encontra possibilidade
de colheita farta para sua fome essencial: o texto de Nassar,
ainda que estruturado verbalmente pela expressdo de um
vigoroso fluxo de consciéncia, é lido por ele como uma
sucessio de imagens filmicas.

A numeragio de capitulos, no texto literdrio, ainda
que ndo intitulados, parece remeter ao formato da arma-
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¢Ao romanesca tradicional, com a intencfo, justamente,
de problematizar essa estrutura sedimentada por praticas
centendrias. As duas partes em que o texto se divide (“A
partida”; “O retorno”) ndo se constituem, no seu interior,
por capitulos numerados separadamente: sdo trinta dis-
postos em ordem numérica, formalizando-se como unida-
de narrativa da totalidade do romance. Como bem notou
Leyla Perrone-Moisés (1996, p.62), “a numeracdo conti-
nua dos capitulos indica a sucessdo ininterrupta do tempo
e a impossibilidade de um perfeito recomeco”. Assim, o
fluxo de consciéncia, colocado no andamento pelo jorro
verbal do personagem-narrador, logo nas primeiras linhas
da narrativa, vaza de um capitulo para outro, do principio
ao fim do texto, anulando a possibilidade de organizagio
do discurso em segmentos formais no tempo e no espaco.
Mesmo quando, em alguns capitulos (9, 13, 15, 22, 25 ¢
30), o narrador abre lugar para outras vozes se articularem,
como a do pai, no “sermio do faminto”, ou do avd e de
Pedro, é pela palavra de André, no presente fabulado, que
essas falas sdo contaminadas. Essa qualidade de continuum
narrativo corresponderia, certamente, 2 necessidade de o
autor presentificar em signos verbais, por meio da repre-
sentagio da portentosa e violenta emissfo da palavra fala-
da, um passado represado por longo tempo na memoria e
na prépria carne de André. O que se I&, entdo, em Lavou-
ra arcaica, sdo as imagens doloridas dessa memoria, amal-
gamadas no discurso ininterrupto do narrador, pelo qual
08 tempos e 0s espagos se intercalam, se entrecruzam, equi-
valendo-se e anulando-se mutuamente. Incontrolavel por
quaisquer limites formais que nio os da prépria lingua-
gem, esse discurso coloca em cena uma histéria que nio
se narra pelos caminhos da construcio metalingiifstica,
entretanto. Todos os temas sio tratados de forma entre-
lagada no texto — o tempo, o trabalho, 0 amor, a paixio, o
desejo, a colera, a terra, a familia, as interdicoes culturais
e religiosas, a ética —, e constituem-se, sobretudo, em ques-
toes de linguagem. Nesse sentido, o texto Lavoura arcaica
¢ a fala do narrador; o livro todo sendo uma celebracio da
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linguagem como lugar do entendimento, da construgio de
sentido, do conhecimento daquilo que é, ao fim, o seu ob-
jetivo, a “leitura da vida” (Nassar, 1996, p.37); ainda que
essa fala construa o espago da danagfo existencial, indi-
que o caminho do final cadtico e tragico, e referende a
irreversivel impossibilidade de recomeco perfeito.

Sabemos que memoéria pode ser entendida como a
possibilidade de reviver ou restabelecer experiéncias pas-
sadas que podem revivescer quando acionadas por expe-
riéncias sensérias no presente (auditivas, visuais, gustativas,
tateis e olfativas). A memoria recuperada por André-
narrador é qualitativamente visual: é do que o seu olhar
viu que se constitui o texto que narra. E do que ele viu no
tempo vivido e do que ele vé no tempo da narrativa que se
tece a revivescéncia dessa lavoura existencial. Luis Fer-
nando Carvalho (2002, p.103) parece ter entendido nessa
direcfio as questdes postas por Raduan Nassar: “a memo-
ria ndo é mais uma reminiscéncia, que também implicaria
um sentido de distAncia, mas uma atualizacio, um filme”.

E com esse fluxo continuo de palavras-imagens que o
cineasta viu ao ler o livro que ele monta o filme: um jorro
de imagens-palavras que nio podem ser articuladas em
planos, seqiiéncias, cenas separadas em unidades espacio-
temporais. Tudo se d4 a ver como se o fluxo de conscién-
cia — a vertiginosa atualizacio da memoria visual — do per-
sonagem literdrio tivesse sido traduzido, pelo tradutor
cinematogréfico, em fluxo de imagens filmicas. Ou seja,
na montagem dessas imagens no ha solucdo de continui-
dade de uma seqiiéncia para outra. Talvez nao haja nem
mesmo seqiiéncias ordenadas tecnicamente, o filme sen-
do um continuum imagético-sonoro a ser articulado em
cenas significativas pelo leitor dessas imagens, o especta-
dor, a quem cabe, no limite, produzir sentido para esse
discurso compactado numa “linguagem sem parigrafos”,
como na escrita de Raduan Nassar.

Traduzir em imagens filmicas, ainda que narrativas,
um relato verbal rarefeito, de escassas referéncias realis-
tas, pela voz de um personagem-narrador que desorganiza
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a causalidade temporal e espacial, que vai do passado para
o presente e vice-versa, num turbilhdo de fatos e sfmbo-
los, poderia ser um problema insoltvel para um cineasta
nio comprometido com a palavra. Como interpretar por
imagens técnicas, fotogramas em movimento, utilizando
os procedimentos filmicos disponiveis, nos limites de um
cédigo estético que se funda na qualidade de presentifi-
cagio da imagem cinefotogréfica — diferentemente daquela
do codigo literdrio, possibilidade estética em que a pala-
vra conduz a abstracio —, um texto que, na sua maior pat-
te, narra um mundo que se (des)constréi no préprio jorro
verbal do narrador literario? Com que instrumentos pro-
cessuais recriar em visualidade — por enquadramentos de
sombra e luz — um discurso verbal que se faz entre o alegd-
rico e o cifrado, um texto, enfim, que se funda na palavra
escrita, sem langcar mio de recursos técnicos ja esvaziados
pelo uso constante dos cddigos filmicos, institucionaliza-
dos pela inddstria do cinema, nesses mais de cem anos de
produgio de filmes?

Como sabemos, o diretor descartou a possibilidade de
criar em instrumento técnico — o roteiro escrito — a indi-
cagio do que deveria ser filmado. Preferiu usar o préprio
discurso literario, diretamente, sem texto intermediério,
como fonte do discurso filmico — desde a filmagem até a
montagem. Assim, segundo o prdprio cineasta, “nio h4,
nunca houve, roteiro adaptado, uma fala adaptada” (Car-
valho, 2002, p.90).

A lavoura filmica de Luiz Fernando dé-se numa terra
em transe: nio € s6 André — o possesso, o desgarrado, o
epiléptico, o endemoniado — que entra em transe. Toda a
familia vive a situagio-limite, passando da luz (harmonia,
conhecimento, ancestralidade segura) para as trevas da
ruptura e da escuriddo inconsciente. Com eles, a prépria
narrativa gira em circulos criticos, entortando-se, explo-
dindo em excessivos e alternados jorros de luz intensa e
profundos negrumes, em que a iluminacio do quadro refe-
rencia uma gama impressionante de outros mestres da
imagem pictérica. Carvalho vai buscar neles as referéncias



106 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.10, 2007

para as suas imagens poderosas, numa intertextualidade
criadora com os que experimentaram definitivos efeitos de
claro-escuro, como Goya, Ticiano, Caravaggio ou Velas-
quez. Ou em cineastas que, nessa mesma procura, produzi-
ram efeitos visuais fundantes de uma linguagem e que mar-
caram, indelevelmente, o imaginério filmico do homem
contemporaneo, como Dziga Vertov, Serguei Eisenstein,
Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci,
Andrei Tarkovski, Glauber Rocha e, principalmente, pa-
rece-me bastante evidente, no extraordinério pesquisador
da imagem filmica, o cineasta russo Aleksandr Sokdrov
(de Mae e filho; Pai e filho; Arca russa; Moloch). E nessas
linhagens filmicas e pictéricas que Carvalho se inscreve, le-
vando consigo a palavra-imagem de Nassar.

O exame que faco da tradugio filmica operada por
Luiz Fernando Carvalho para o livro de Raduan Nassar,
considerando o que foi articulado até aqui, aponta para o
fato de que LavourArcaica nao sé corresponde ao texto
literario, como o ilumina, ampliando, pela leitura critica
que o cineasta elabora, o sentido de Lavoura arcaica. Des-
sa forma, passa a constituir-se como parcela importante e
incontornavel da fortuna critica do romance.

No andamento de minha investigagio, percebi que,
para dar conta do que me propus, precisaria ndo s ler o
livro de forma sistemdtica e critica, como, além de ter as-
sistido ao filme diversas vezes, teria que ter disponivel para
a minha reflexdo nfo apenas as imagens em movimento na
tela, mas outro instrumento que me permitisse a analise
dessas imagens. Necessitaria de um guia verbal, de uma
descricao do que acontecia no écran, na sucessao de ima-
gens em movimento. Para realizar a leitura critica do filme,
no sentido mesmo para o qual a palavra krisis, etimologica-
mente, aponta — separar, discernir, distinguir —, deveria po-
der colocar o objeto em crise para, em sua desconstrucio,
melhor entendé-lo. Minha apropriagio do filme, entretanto,
nio se poderia dar de forma metalingiifstica, por impossivel.

E fato conhecido que a andlise critica de um filme de
ficgio por meio de palavras — o que se conhece por “critica
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cinematogréfica” — é, em principio, problematica, e, por
definicdo, objeto de suspeita, dada a impossibilidade de
aproximagio metalingiifstica. Nesse sentido, a tarefa do
critico de cinema é ardua: “[...] é dificil produzir um dis-
curso verbal (ja4 que pratico a critica com palavras e nfo
com imagens) que me dé a sensac@o de apreender a totali-
dade da obra filmica” (Bernardet, 1985, p.39). O problema
crucial que permeia o exercicio dessa atividade é, definiti-
vamente, o de que, por ndo produzir metatexto — ao con-
trario da critica literaria —, o analista precisa criar, usando
linguagem verbal, a representagio de uma realidade para
poder fazer o exame de outra realidade, da qual acaba se
distanciando: a obra filmica visual, o filme que se d4 a ver
em sombra e luz no écran, e s6 no écran.

Se refletirmos nessa diregfo, a pratica eficaz da critica
de filmes estard sempre condicionada a capacidade de o
analista se aproximar verbalmente, em maior ou menor
grau, do objeto estético o qual avalia. Condigio ideal para
a abordagem reflexiva do cinema, no entanto, sé sera pos-
stvel no Ambito metalingiifstico, ou seja, quando o préprio
leitor filmico pensar a linguagem estética, o texto filmico
em foco, exercitando-se nessa mesma linguagem: fazendo
ele mesmo um outro texto filmico, um metatexto. Circuns-
tAncia que coloca problema insoldvel, essa é uma questio
que corre paralela & prépria evolucio do cinema, mas que,
a partir dos anos 1950, com a nova critica francesa, com o
avanco dos estudos semioldgicos e sob a égide académica,
ganha foro especifico de discussio no Ambito da critica de
arte (Cunha, 1996, p.251-65).

Dada essa impossibilidade metodolégica, lancei mao
de estratégia usual na area dos estudos filmicos: a constru-
¢Ao de material escrito que me permitisse o cotejo entre os
dois textos. O que nfo resolve o impasse, mas o escamoteia
e viabiliza instrumental para o embasamento da reflexio.
Arremedo de um roteiro escrito, tecnicamente decupado,
foi o instrumento de que me vali para aproximar a obra
filmica da literaria, com a finalidade de conecta-las. Na
verdade, uma descricio por palavras do que vi de imagens
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na tela de luz. Um verdadeiro roteiro as avessas, ainda que
j& contaminado pela minha prépria interpretacio das ima-
gens em movimento, foi o que me possibilitou a compara-
¢o de dois textos tio diferenciados em sua conformagio
estética. Um tanto constrangido, é verdade, ja que o pro-
prio cineasta, ao traduzir do verbal para o ndo-verbal, des-
cartou a decupagem escrita da leitura que fez para o texto
de Raduan Nassar. Atuei, nessa empreitada, digamos as-
sim, desconfortavelmente, nos limites de uma impossibili-
dade. Assim, reconheco que, ao optar por esse simulacro
de andlise de imagens filmicas, pelo qual o que acabo fa-
zendo, na verdade, é a descri¢io de fotogramas provisoria-
mente parados, coloco-me na posicio de analista de foto-
grafias — fotogramas extaticos, j4 que ndo é factivel “parar
a maquina do cinema, viver nela” (Bellour, 1997, p.79).

Para a finalidade deste ensaio, vou comentar apenas
um dos segmentos dessa decupagem, sem perder, no en-
tanto, a necessdria visdo da totalidade das narrativas lite-
raria e filmica, as quais recorrerei, no conjunto, para ilu-
minar os passos dessa investigagio. Esse fragmento filmico,
que considero como incipit, corresponderia a seqiiéncia
inicial do filme, algo assim como um prélogo da narrativa
que se vai ver, ou, como o que Genette (1982, p.11) deno-
minou, analisando as relacdes transtextuais, como ja re-
marquei, de paratexto. O que se constrdi em imagens, ai,
entre a apresentacio escrita dos nomes dos produtores do
filme e as informagdes sobre o titulo da obra e da autoria
(literdria e filmica) da histéria que se vai narrar funciona,
na verdade, como um comentario daquilo que o autor
filmico pensa sobre a operacdo que pratica: o ato de tra-
dugio intersemidtica do livro ao filme, a transcriagio de
poética verbal em poética visual.

Demonstrei, pardgrafos atrds, a importancia do jogo
verbo-visual que o cineasta inventa com o nome das duas
obras (Lavoura arcaica/LavourArcaica) para a compreen-
sdo do que se vai ver na continuidade do filme. O que est4
narrado entre as primeiras informacdes do incipit e a cons-
trugio grafica que fecha esse prélogo, no entanto, é po-

’ Sobre a questio, ainda nio
completamente resolvida,

do narrador filmico ante o
estatuto do narrador literario,
devo recuperar dois
posicionamentos tedricos
importantes: de acordo com
Genette (1982, p.102,
tradugdo minha), “h4 na
narragao, ou ainda, atras ou
na frente dela, alguém que
narra: € o narrador. Além

do narrador, h4 alguém que
escreve e que é responsavel
por tudo; isto é, o autor; e
isso me parece, ja dizia Platdo,
suficiente”. Para Laffay (1964,
p.8l, tradugdo minha),

“o narrador filmico é aquela
presenga virtual escondida
atrés de todos os filmes:

le grand imagier”. André
Gaudreault (1988, p.11),
ampliando as propostas de
Genette e Laffay, propoe a
seguinte comparac¢ao para o
estatuto dos dois narradores:
Récit scriptural: auteur
(écrivain), auteur implicite,
abstrait, narrateur scriptural;
récit filmique: auteur
(cinéaste), le grand imagier,
narrateur filmique, articulateur
du plan a plan, montateur.
Como se vé, nessa articulagio,
sdo apagadas as diferengas
de codigos para que
permanegam definidas as
figuras do narrador literario
(narrateur scriptural) e
narrador filmico (narrateur

filmique, le grand imagier).
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derosa sintese estética da obra assinada pelo narrador
fillmico Luiz Fernando Carvalho, le grand imagier’ Exige
analise acurada, portanto, esse prélogo, e é nele que vou
me deter na seqiiéncia.

A transcricdo da decupagem do segmento filmico, a
qual montei a partir da decodificacio das imagens do fil-
me analisadas em video, vai em anexo, no final deste tra-
balho. Essa decupagem ¢ artificio necessério, reafirmo, a
estratégia analitica que desenvolvo para a aproximagio
dos dois textos. Na continuidade, separadamente, a par-
tir da andlise da desmontagem do texto imagético pela
palavra escrita, montei a minha leitura da intersecgio
litero-filmica levada a termo por Luiz Fernando Carva-
lho, como segue.

O texto de imagens técnicas, a lavoura arcaica de Luis
Fernando Carvalho, comega com esse prélogo, tal como
estd descrito na decupagem da abertura filmica. A de
Raduan Nassar (1975, p.8-6), capitulo 1, assim:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou
violaceo, o quarto € inviol4vel; o quarto é individual; tanto
maior uma certa liberdade, o quarto é um mundo, quarto
catedral, onde nas intermiténcias da angdstia descobre-se
o rosto para colher de um 4spero caule, na palma da méo, a
rosa branca o desespero, pois entre os objetos que o quarto
consagra estdo primeiro os objetos do corpo; eu estava dei-
tado no assoalho do meu quarto de uma velha pensao
interiorana quando meu irmdo chegou para me levar de
volta; minha mio, pouco antes dinAmica e em dura disci-
plina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, as
pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penu-
gem incipiente do meu peito ainda quente; minha cabeca
rolava entorpecida e os meus cabelos se deslocavam em
grossas ondas sobre a curva timida da minha fronte; deitei
uma das faces contra o chdo, mas meus olhos pouco apre-
enderam, sequer deram a imobilidade ante o vdo fugaz dos
cilios; o ruido das batidas na porta vinha macio, aconche-
gava-se despojado de sentido, o floco de paina insinuava-
se entre as curvas sinuosas da orelha onde por instantes
adormecia; e o ruido se repetindo, macio e manso, nio me
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perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem
o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento; meus olhos
viram a maganeta que girava, mas ela em movimento se
esquecia na retina como um objeto sem vida, um som sem
vibragdo, ou um sopro escuro no pordo da meméria [...]

Essas 31 linhas textuais de um total de 67 que consti-
tuem o longo pardgrafo até o ponto final do capitulo, pri-
meiro movimento do jorro verbal do narrador, sio tra-
duzidas em signos visuais por meio dos cinco planos iniciais
do filme. Entre P1 e P3 ndo se pode dizer que exista, pro-
priamente, montagem de segmentos cortados no tempo e
no espaco, ja que o que se vé ¢ a agio continua dos movi-
mentos de André, enquadrado em sucessivos planos fe-
chados, até o siléncio que se segue ao climax do ato de
masturbacio. O que essas imagens traduzem €, basicamen-
te, a tessitura narrativa dos signos verbais: “a nudez den-
tro do quarto”; “descobre-se o rosto”; “quarto catedral”;

“z ”, « ”, «

aspero caule”; “palma da mdo”; “rosa branca do desespe-

”

ro”; “objetos do corpo”; “deitado no assoalho”; “pensio

({2

interiorana”; “mio dinAmica”; “pele molhada”; “Gmida
fronte”; “peito ainda quente”; “cabeca entorpecida”. Com
esses signos, o cineasta cria a presentificagio poética de
suas imagens no écran de seu lavourar estético.

Ao primeiro contato com o texto literdrio, somos to-
mados por um estranhamento que resulta da forma como
o narrador escolhe suas palavras: de que se trata? A palma
da mio é palma da mao mesmo? E que rosa branca é essa?
Aspero caule? Torna-se dificil compor em figuragio a
completude desses signos. E preciso reler; e complemen-
tar o quadro imagindrio com a leitura de palavras que s6
aparecerio no texto algumas linhas adiante — “enxugava
a mio; escondi na calca meu sexo roxo”. Pela abstragio
propiciada pela palavra escrita, elaboramos em nosso ima-
gindrio a figuracdo que produz o entendimento: trata-se
de dolorosa, angustiosa e ritualistica atividade fisico-se-
xual a que se descreve simbolicamente por essas palavras.
Para o tradutor filmico, menos que um problema de inter-
pretagio, trata-se de uma decisdo estética: como repre-
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sentar o sentido disso por meio de imagens presentifica-
doras como sio as que estruturam fotograficamente o co-
digo filmico? “Palma da mio; 4spero caule; rosa branca”?
Com que imagens? Certamente nio com traducéo literal
para o significado dos signos poéticos verbais. Carvalho
encontra solugio também poética para o sentido do texto
literario: os stmbolos com que traduz o verbal ndo siao des-
critivos, na acepg¢io que o termo possui de “fazer relato
circunstanciado”, mas, paradoxalmente, nio-descritivos,
apostando no didlogo emocional que naturalmente se esta-
belece entre as imagens filmicas e o imaginario do espec-
tador: “Eu queria trabalhar com aquilo que o Paul Valéry
falou: como apreender emocdes sem o tédio da comunica-
¢do?” (Carvalho, 2002, p.49).

O cinema, com seus cédigos e subcédigos, ainda que
presentificadores (eis o caule, eis a rosa branca, eis a pal-
ma da mio), pode traduzir o sentido de signos verbais sem
se utilizar de imagens imediatas e facilitadoras, restritoras,
na verdade, de sentido. Assim, o cineasta, por recortes
criteriosos no enquadramento do corpo de André, pela
escolha de angulagio do olho-camera, pela iluminacio em
tortuoso claro-escuro e, é claro, pela forma como esculpe
em seu ator, o André filmico, as formas da possessio,
transcria, em perfeita sintonia com o discurso de Nassar, o
sentido das palavras em imagens, sem a perda de sua
essencialidade poética.

Ha um outro aspecto a considerar, ainda, na pratica
transcriadora de Carvalho: ele entendeu que era preciso
valer-se do subcédigo filmico da faixa-som para intensifi-
car o clima de angstia mecénica e de urgente necessida-
de daquilo que no “quarto-catedral” se ritualizava. Dessa
forma, quando entra em quadro o torso tensionado e o
rosto contorcido, entra também na faixa-som o ruido de
locomotiva que vai aumentando de volume e ritmo, na
medida em que, nas imagens, tornam-se mais acelerados
os movimentos corporais de André. A invengio sonora
introduz no discurso filmico signos que ampliam o sentido
do literdrio: o trem; o trem dentro do quarto inviol4vel,
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dentro do cérebro de André. O trem que o trouxe, desgar-
rado da familia, depois da partida. O trem que antecipa a
chegada do irmio e que, pela transicio, sem quebra de
continuidade na faixa-som, une o ruido da locomotiva ao
das batidas na porta do quarto da pensdo. Por meio desse
recurso, o cineasta torna visivel o invisfvel: ndo seria essa
a verdadeira funcdo da linguagem filmica? E de todas as
linguagens simbdlicas, estéticas ou ndo? Assim, quando,
seqiiéncias adiante, presentifica-se em imagens de Pedro e
André o incontornavel retorno, e os visualizamos senta-
dos num banco de trem, podemos completar o quadro da
inexoravel verdade: “estamos indo sempre para casa” (Nas-
sar, 1975, p.32), numa constatacio de que os personagens
da tragica lavoura humana estfio presos no circulo temporal
e infinito do eterno retorno. Tudo, finalmente, se situa na
secreta e impiedosa atividade do tempo, nos obscuros re-
cantos do imaginario humano.

Voltando a decupagem: em P4, intercalado entre dois
planos (P3 e P5), fixam-se as imagens do transe de André
deitado no assoalho. O que se vé &, em contra-plongée acen-
tuado, como se do ponto de vista de André, uma lAmpada
pendida do teto, balancando lentamente. Na banda-sono-
ra, o siléncio de depois do climax sonoro do apito e rodas
da locomotiva que substituem o grito sem som da boca negra
de André. No fundo, som baixo, o lento ruido de patas de
cavalo, remetendo para um som ambiental que coloca a
realidade da rua dentro do “quarto inviolavel”. No plano
seguinte (P5), André, em sobressalto, ergue-se sob o forte
ruido das batidas na porta do quarto, agora ressoando no
espaco ritual do “quarto-mundo-catedral” violado.

“Os olhos no teto”: é essa a primeira informacdo do
texto verbal. O narrador filmico desloca-a para a cena que
acabei de comentar, lavourando em amplitude as marcas
do discurso literario. Com isso, no incipit do que vai se
constituir como a narrativa de André, sendo ele o propicia-
dor mesmo de tudo o que é narrado no desenvolvimento
da histéria, possibilitada pela sua meméria presentificadora
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dos fatos que viu/viveu, estabelece-se o ponto de vista pelo
qual os fatos serdo enfocados: o olhar de André.

Em Lavoura arcaica, 18-se, em diversos momentos do
capitulo 1, da pagina 6 a pagina 13, a fungfo desses olhos
e a qualidade desse olhar:

[...] meus olhos pouco apreenderam [...]; apertei meus olhos
[...]; meus olhos viram a maganeta que girava; [...] nossas
memorias nos assaltaram os olhos em atropelo; [...] nos-
sos olhos parados; [...] os olhos sdo a candeia do corpo; [...]
meus olhos eram dois carogos repulsivos; [...] s6 estava cer-
to de ter os olhos exasperados; [...] meus olhos baixos, como
dois bagagos. (Nassar, 1975, p.6-13)

e assim por diante, até o final do romance, é pelos olhos de
André que se faz a narrativa; quer dizer, com os olhos da
memoria e os olhos do articulador dessa memoria.

Luiz Fernando Carvalho quer que também seja esse o
foco narrativo pelo qual se pde em fotogramas a forca das
letras ficcionais de Nassar: o olhar de André. Mesmo quan-
do ele estd em cena, € o seu olhar que revela o que é mos-
trado, revelando o seu estado emocional. Algo assim como
um olhar-narrador que projeta no vécuo os fatos que ndo
cabem em sua consciéncia, por meio de reflexos em luz e
sombra da meméria, enquanto é narrado pelo olhar-ca-
mara reflexivo, olhar de fora, que organiza os fatos que
registra em imagens técnicas, projetando-os no écran.

Ainda do incipit é preciso resgatar algumas imagens
que comprovam o extraordinario esforco criativo de Car-
valho. No P6, André abre a porta para Pedro. Recriando o
minimo de acfo literdria por formas em movimento de
profundo negro e tons terrosos, em meio a uma penumbra
empoeirada, o cineasta, por enquadramento distanciado,
recorta, contra parcas listras de luz enviesada, os vultos
silhuetados dos irmios: “era meu irmio mais velho que
estava na porta; era um espago de terra seca que nos sepa-
rava, tinha susto e espanto nesse p6” (Nassar, 1975, p.7).
Isso estd no livro, assim, em palavras de simbolismo poéti-
co e paradoxal realismo. Est4 no filme, também: em cores,
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sombras, espacos de nada e de ttrgido vermelho terroso;
manchas de luz e escuriddo que separam e unem os dois
irméos no quadro do doloroso encontro no umbral da por-
ta do quarto-catedral. E nesse espaco-tempo suspenso pelo
indefinido (pd; porta de entrar-porta de sair; passagem;
espago que separa-espago que une; negro-auséncia de luz;
branco-luz-saturacio; terroso — que € terra mas néo é ter-
ra etc.), que os irméos articulam as primeiras palavras fa-
ladas no livro e no filme. E de André a primeira fala: “Eu
nio te esperava”; de Pedro, a tdltima, a que fecha o capitu-
lo: “Abotoe a camisa, André”. O final do capitulo 1, insta-
lando na pagina de papel o espago em branco de elipse
espaciotemporal, antes do inicio do capitulo 2, na pagina
seguinte, niao tem correspondente filmico com as mesmas
caracteristicas de corte no discurso narrativo. O que se d4
a ver é a presentificacio, por imagens intercaladas em oito
planos curtos, montados com unidade seqiiencial, daquilo
que o narrador literdrio, André, diz no capitulo 2 do livro.
A transi¢io filmica, anulando o efeito do corte espacio-
temporal, se d4 pela faixa-som em que acordes de um pia-
no vazam do P6 para o P7 e continuam nos planos poste-
riores. De P7 a P14, sdo usados procedimentos técnicos
candnicos em cinema, como a voz off e o flash-back, mas
de forma eficaz, criativa e autoral. E como se o cineasta
inventasse ali, para aquela ocasido, esses recursos ja tio
desgastados pelo uso continuo e, muitas vezes, simplificador
de seu alcance e potencialidade simbdlica.

O tratamento que diretores vém dando, ao longo da
tumultuada mas proficua relagio entre literatura e cine-
ma, especialmente no caso das tradugdes filmicas para tex-
tos literarios, ao problema da voz narrativa verbal, em off,
tem se constituido em tema importante para a critica e
para os estudos semioldgicos. Alguns cineastas tém en-
contrado solugdes criativas para a questdo; a maioria, en-
tretanto, acaba por avalizar o trivial recurso de ilustrar
com imagens o que se diz em linguagem verbal, fora do
quadro. Um exemplo de criagio conseqiiente, nesse con-
texto, é o de Francois Truffaut, no filme Jules e Jim (Jules et
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Jim, Franga, 1962), traduzido do romance de mesmo titu-
lo de Henri-Pierre Roché (1953). Sobre sua opgao, ele diz:
“mantive ao longo do filme um comentario em off todas as
vezes que O texto me pareceu impossivel de ser transfor-
mado em didlogos ou belo demais para ser suprimido”
(Truffaut & Roché, 2006, p.172). O que se pode comprovar
nas imagens de seu filme é o acerto da escolha. O texto de
Roché, dito em off, é preservado em sua natureza verbal e
poética, enquanto as imagens de Truffaut levam adiante,
em beleza e compreensio, a idéia do autor literario.

O texto breve de Nassar ¢ reminiscéncia de André
sobre sua infAncia na fazenda (p.7 e 8). No filme, em corte
do P6 para o P7, a cAmara abre em luz intensa sobre André-
menino, correndo em bosque, enquanto, na faixa-som, a
voz do narrador filmico (o préprio Luiz Fernando Carva-
lho), diz, fora do quadro, as palavras de André-narrador-
literario. Ao optar por uma outra voz oral narrativa, ex-
terna a diegese cinematogréfica, Carvalho, ao mesmo
tempo que preserva o discurso autoral de Nassar, apro-
pria-se dele para constituir o seu discurso narrativo. Isso
s6 é possivel porque a voz off — as palavras, o texto verbal
falado —, tocando a imagem a partir do hors-champ, a alte-
ra e a reconstréi, modificando a enunciacdo. Esse narrador
externo vai, a partir daf, guiar, paralelamente a voz de
André, no campo imagético, o desenvolvimento do que se
conta. As imagens na tela, em nenhum momento, ilus-
tram a fala narradora: sdo duas instAncias poéticas, gera-
das por fontes diferentes, que se encontram num Gnico
espaco estético: o do filme LavourArcaica. Retrabalhando
as diferencas, talvez irredutiveis, entre palavra e imagem,
Carvalho concentra, nesse artificio, aquilo que Raymond
Bellour (1997, p.66 — grifo meu), referindo-se a possibili-
dade de reciprocidade estética de palavra e imagem, cha-
ma de “aproximacio produtiva de todas as relagcdes possi-
veis entre elas”

Na passagem do P14 para o P15, o autor aprofunda
ainda mais a concepgio de tradugio intercddigos, ao li-
dar, de forma brilhante, com a 4rdua mas proficua idéia de
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memaria como superposicio de tempos. Enquanto no P14
ainda sdo dadas a ver as imagens de André-menino, o
narrador off (a voz do préprio Luiz Fernando) diz as quatro
primeiras linhas do texto que abre o capitulo 3 do livro: “E
me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai
[...]”. Logo ap6s, corte profundo no tempo e no espago, de
volta ao quarto-catedral, close no torso de André que abo-
toa a camisa (“Abotoe a camisa, André”; P6, p.8): em off,
a voz do narrador (agora, o André filmico, o ator Selton
Mello) conclui a frase — “[..] é que eles revelavam um cor-
po tenebroso”. Na elipse técnica, constrdi-se a ponte —
conex@o temporal, unindo memoria e lembranga: co-pre-
senca, em ambos os planos, de discursos do passado e do
presente, presentificados pela imagem fotocinematogréfica
que, por natureza, quer significar a presenga fisica do “eis
af”, o qual, atualizado pela voz off, externa ao campo, aca-
ba remarcando o “eis 14”.

Andlise detida desses planos evidencia a compreensao
de que “a memoria é conduto de narrativa” (Deleuze, 1990,
p.66). Ou seja, 0 elemento narrativo (a imagem narrativa)
aparece é na imagem-lembrancga. O flash-back poderia su-
gerir ai uma complementaridade dos tempos, ultrapassan-
do a dimensio temporal, ou, como lembra Carcassone (apud
Deleuze, 1990, p.66), o passado sendo nio “apenas o antes
do presente, [mas] também a peca que lhe esta faltando, o
inconsciente, e muitas vezes, a elipse”.

Para concluir essa aproximacio inicial ao incipit de La-
vourArcaica, visto em suas relacoes com o texto literario,
recupero cena literaria, a qual Carvalho deslocou do capi-
tulo 3 para o seu prélogo de imagens, na qual se pode ve-
rificar como a traduc@o criativa amplia as marcas litera-
rias da permanente co-presenca de luz e sombra, clareza e
obscuridade, compreensio e danagio, passado e presente.

No capitulo 3, André est4 pondo o quarto em ordem,
enquanto nio comecam a beber o vinho rosado; o irmio,
a um canto: “[...] as venezianas, [...] por que as venezia-
nas estdo fechadas?” (Nassar, 1975, p.12). André abre a
janela e deixa entrar “[...] um sol fibroso e alaranjado que

Da palavra-imagem & imagem-palavra: andlise do incipit filmico... 117

tingiu amplamente o poco de penumbra do meu quarto
[...]” (ibidem, p.12).

Nos seis planos filmicos que se seguem — P19 a P26 —,
Carvalho inventa imagens que iluminam o sentido do tex-
to verbal, interpretando o que se descreve literariamente
na cena do quarto, a partir da fala de Pedro sobre as vene-
zianas fechadas. No P20, ao fechar a porta do armério onde
guarda pecas de roupa, André se vé refletido no espelho
da porta, quando ouve a pergunta de Pedro. Essa imagem
— reflexo especular de André — cria fato que nio corres-
ponde a descri¢des ou narragdes do texto literario. O que
se aproveita aqui é a possibilidade ideal de reflexdo com-
parativa sobre a natureza da imagem filmica e da pa-
lavra escrita: o quadro em sombra e luz da tela do cinema
coincidindo com a imagem do espelho — o quadro de luz
que reflete a imagem de Pedro — como uma interseccio
metalingiifstica para a ressonancia de idéias elaboradas na
escrita de Nassar. Esse fato — imagem de André no espe-
lho — nfo é dado no literario: o que se registra em imagens
af é a idéia de um homem que nfo se reconhece na ima-
gem embacada do espelho e que na prépria superficie ene-
voada tenta se nominar, desenhando-se verbalmente (mas
nfo conseguindo escrever todas as letras do préprio nome
— 0 que fica graficado no espelho é apenas “AN”) sobre
um espago fisico em que ele nfo se identifica nem pela
imagem nem pela palavra: imagem indefinida, difusa; pa-
lavra vazia de sentido, nio produtora de significado. Essa
seria a tradugfo do autor filmico para o que o autor literério
expressa com palavras: “[...] eu estava era escuro por den-
tro, nfo conseguia sair da carne dos meus sentimentos [...]"
(Nassar, 1975, p.12); “[...] os olhos baixos, dois bagagos
[...]” (ibidem, p.13). Invencdes tradutoras, como se vé,
que redesenham com forca poética as marcas do literario.

O proélogo fecha, apés André abrir as venezianas do
escuro quarto invioldvel, com a notdvel composi¢io em
branco intenso de luz solar na qual Luiz Fernando Carvalho
apresenta seu projeto estético para a tradugio intersemio-
tica do livro de Raduan Nassar, simbolizada em Lavour
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Arcaica — titulo do filme e presentificacio de sua proposta
de ler, no encontro dos dois codigos narrativos, a lavoura
de Raduan Nassar pela messe de sua lavoura filmica.

Como se viu, por meio desta leitura comparada do
incipit cinematogrifico de Luiz Fernando Carvalho com
segmentos da narrativa de Raduan Nassar — as duas lavou-
ras que sdo a (nica e a mesma no entrecruzamento dos
dois textos —, ao transitar do texto alheio para o seu pro-
prio, o cineasta explora intervalos, ultrapassando margens
e limites, na traducéo filmica iluminadora que propde para
o romance. Esse é um exercicio de traducio criativa, sem
davida, com marca autoral: transcriagio. Livro e filme
podem ser lidos, entdo, em conjunto, como textos com-
plementares, numa intersec¢io em que um ilumina o ou-
tro; ainda que, em sua esséncia formal, constituam-se como
objetos artisticos autdnomos, intransferiveis que sdo em
suas especificidades estéticas.
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Anexo

DECUPAGEM DA SEQUENCIA 1 (Incipit, Prélogo de
LavourArcaica)

Quadro em fundo preto, letras brancas, em linhas sepa-
radas: “Video Filmes/ Luiz Fernando Carvalho/ apresen-
tam”. CORTE.

Pl — Close, flou, desfocado, contraste claro-escuro
intenso, em tons pastéis, de tecidos amarfanhados ocu-
pando todo o quadro. Travelling p/d até enquadrar rosto
de André e, logo em seguida, torso, deitado de costas, que,
por movimentos bruscos, contorce-se, virando a cabega.
Entra na faixa-som barulho de locomotiva tipo “maria-
fumaca”, baixo, vai crescendo, na medida em que os mo-
vimentos de André viao ficando mais acelerados. Identifi-
ca-se o brago direito em movimento rapido a partir de um
ponto néo visivel no quadro; logo em seguida, o outro braco
também se movimenta e se apdia numa cadeira ao lado do
corpo, que treme todo, contraindo-se em movimentos cada
vez mais rdpidos, coincidindo com o aumento de volume
do que agora se identifica claramente como o som de lo-
comotiva em movimento, acrescido de apito caracteristico.
CORTE.

P2 — PP de mio que entra em quadro pela direita,
dedos crispando-se sobre o peito de André, em close. Dor-
so continua movimento de respiracio acelerada, agora
enquadrado de ponto de vista oposto ao do enquadramento
anterior; som da locomotiva cresce na faixa sonora, sin-
cronizado com os movimentos executados pela outra mio
de André e pelos espasmos de seu dorso; cAmara fecha,
em flou, no peito arfante de André. CORTE.

P3 — Close em rosto crispado de André, boca aberta,
como se agonicamente emitisse grito em rictus, coincidin-
do com aumento de volume do apito da locomotiva, que,
a partir daf, vai diminuindo até desaparecer da faixa sonora,
enquanto a cAmara fixa parte do rosto de André, em close,
desfocado, imagens distorcidas, l4dbios tremendo, boca
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semifechada, olhos abertos, fixos; movimentos faciais len-
tos, respiragio entrecortada. CORTE.

P4 — Plano fixo fechado, em contra-plongée, de 1am-
pada pendida de forro em madeira, balangando lentamen-
te; forro reflete, como que em arabescos de luz e sombra
levemente movimentados, sombras de cortina rendada ndo
visivel no quadro. Na faixa sonora, som de patas de cava-
lo, levemente, calmo, como que a aumentar o siléncio que
invadiu o quarto apds o climax sonoro e visual do plano
anterior. CORTE.

P5 — Close, enquadramento como em P3. Na faixa
som, batidas quase inaudiveis em superficie de madeira.
André vira o rosto para o lado, lentamente, depois, fixa-se
na dire¢do do barulho; som de maganeta sendo movimen-
tada. CORTE.

P6 — PC, plongée. André, deitado, nu, em assoalho de
madeira, enquadrado pelo retAngulo da porta aberta do
quarto, centralizado no quadro, em viés, levanta-se, em
gestos rapidos, de costas, a0 mesmo tempo em que recolhe
as calcas armafanhadas do chio, ao lado da qual estava
deitado, veste-a apressado (na faixa som as batidas se in-
tensificam, volume de som alto); apanha também do chao
a camisa e sai de quadro, que fixa cabeceira de uma cama e
espaldar de cadeira até que André entra em quadro, ves-
tindo a camisa, joga um pano sobre a cama, atravessa a
soleira da porta do quarto e dirige-se para a porta de entra-
da da outra pega, a direita, abrindo-a. No lado de fora, vé-
se Pedro, recortado em negro contra a luz do corredor, que
se movimenta em direcio a André, pra na frente de André,
que esta de costas para a cAmera, olha-o por instantes, e,
em siléncio, encosta seu rosto no dele, abracando-o.

André: “Eu nio te esperava. Nio te esperava”.
Pedro: “Nos te amamos muito”.

Parados, um em frente do outro, porta aberta, olhos
nos olhos. Pedro abraca André novamente, enquanto diz,
voz embargada:

Pedro: “Nés te amamos muito”.
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Afastando-se de André, movimentando-se lentamen-
te, Pedro baixa a cabeca, olhando para o lado.

£

Pedro: “Abotoe a camisa, André”.

Desvia de André, que permanece imével, cabega bai-
xa, virado para o corredor, e entra na peca, parando em
PP, baixando a cabeca, enxuga, com lenco, ldgrimas nos
olhos, enquanto André vira-se para ele; entra musica, vio-
lino, na faixa sonora, vazando para o plano seguinte.
CORTE.

P7 — PC, dia, exterior. Luz solar intensa. Travelling la-
teral p/d acompanha menino correndo em bosque com
vegetacio rala, enquadrado da cintura para baixo, descal-
co, entre folhas secas que espalha para os lados em sua
movimentagio, enquanto na faixa-som ouve-se, em off:
“André!, André!”. CORTE.

P8— Close, enquadramento da parte inferior das per-
nas de André-menino, movimentanto os pés no chio, alto
de folhas secas, como se quisesse enterra-los na terra, le-
vantando e baixando os joelhos lentamente, deitado na
vegetacio do bosque. Em off, na faixa-som, voz infantil:
“André!”. CORTE.

P9 — Close, em plongée. Regido pubiana e de parte das
pernas de André, sob ponto de vista da cabega para os
pés; sombras mdveis das folhagens criam arabescos em luz
e sombra em seu corpo.

Voz off (narrador): “Na modorra das tardes vadias da
fazenda, era num sitio, 14 no bosque, que eu escapava aos
olhos apreensivos da familia”.

Maos de André alisam as pernas, lentamente.

Narrador: “Amainava a febre dos meus pés na terra
timida”, enquanto o menino se cobre de folhas secas. “Co-
bria meu corpo de folhas e, deitado a sombra...” CORTE.

P10 — Plano fechado, contra-plongée. André, deitado
corpo coberto de folhas secas.

Voz off: “...eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma vergada ao peso de um botdo vermelho”; outra
voz, infantil, ao longe: “André!”

Da palavra-imagem & imagem-palavra: anélise do incipit filmico... 123

O corpo de André completamente coberto de folhas
secas, apenas o rosto de fora, olhos fechados, acomoda-se
no leito de folhas, em PR, folhas verdes agitadas pelo vento.

Voz off: “Nao eram duendes aqueles troncos todos ao
meu redor, velando em siléncio e cheios de paciéncia o meu
sono adolescente? Que urnas tdo antigas eram essas, libe-
rando as vozes protetoras que me chamavam da varanda?”
CORTE.

P11 - Close, em plongée. Camisa branca largada em
meio a vegetacio. Mdo do menino entra em quadro, pe-
gando a camisa. Voz infantil, em off, mais audivel agora:
“André!”. Em travelling para cima, contra-plongée, abrindo
em PC, cAmara enquadra 4rvores velhas, de troncos no-
dosos, recortadas contra claridade do céu.

Voz em off: “De que adiantavam aqueles gritos, se
mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor
o vento, corrompendo os fios da atmosfera?”.

P12 — Close. Rosto de André-menino, entre as folhas,
deitado, olhando para cima. CORTE.

P13— PC, contra-plongée. Recortadas contra céu de
luz intensa, copas frondosas de arvores agitadas pelo vento.

Voz off: “Meu sono, quando maduro, seria colhido com
a volipia religiosa com que se colhe um pomo”. CORTE.

P14 — Close no rosto do menino, deitado, olhos semi-
abertos, entre folhagem seca.

Voz off (narrador): “Eu me lembrei que a gente sem-
pre ouvia nos sermdes do pai que os olhos sdo a candeia
do corpo. E se eles eram bons, é porque o corpo tinha luz.
E se os olhos nao eram limpos |...]”. CORTE.

P15 —Close. Torso de André adulto que abotoa a camisa.

André: “... é que eles revelavam um corpo tenebroso”.

Camera sobe, enquadrando rosto de André em close,
cabega baixa. CORTE.

P16 — PC, irmdo em PP, de costas, recortado contra
luz de lampifo, vira o rosto para a direita; sons ambientais,
passos. CORTE.
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P17 - PC, André em PP, de costas, abaixa-se e arruma
cama. CORTE.

P18 — PC fechado no irmao que se desloca em direcdo
a André. CORTE.

P19 — PC, André continua arrumando coisas pelo
quarto, cAmara em movimento corrige para ele em PC fe-
chado, quando ele abre guarda-roupa (sons ambientais),
onde joga toalha e outras pecas de roupa. CORTE.

P20 — Close. Ao fechar a porta do armario, André, em
PP, se vé refletido no espelho da porta do mével, em flou,
como num contracampo dele com sua prépria imagem.
Camara em travelling p/f fecha em enquadramento de ros-
to de André encostando na imagem de seu rosto refletido
de frente no espelho, que fica embagado pela respiragio
ofegante dele. Entra musica na trilha sonora, piano, lento.
CORTE.

P21- PC, irmdo movimenta-se na peca e olha na di-
regio de André, que esta hors-champ. CORTE.

P22 — Close, André refletindo-se no espelho, rosto
sombrio, passa os dedos na superficie em que se reflete,
comegando a escrever no vapor condensado no espelho as
letras iniciais de seu nome, em maidsculas. Nao conclui:
“AN” ¢ s6 o que fica escrito no espelho. CORTE.

P23 — Close. Rosto do irméo, olhando na dire¢ao de
André.

Pedro: “As venezianas...”. CORTE.

P24 — Close, rosto de André refletido no espelho.
CORTE.

P25 — Close, irmio, como no 21. CORTE.

Pedro: “... as venezianas estdo fechadas!”. CORTE.

P26 — Close, rosto de André, refletido no espelho, sem-
blante carregado; abaixa a cabega, volta-se, enquanto a
cAmera abre em PA de André e acompanha-o em dire¢ao
da janela, abrindo-as, sempre refletido no espelho, dei-
xando entrar uma claridade intensa que apaga todas as
imagens em quadro, restando o campo luminoso que assim
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permanece por segundos, com musica na faixa-som au-
mentando de volume. CORTE em fade in longo.

P27 — Quadro luminoso em branco, imagens difusas,
contornos abstratos em movimento; por sobreimpressio,
comegam a aparecer em negro, sobre o fundo luminoso,
letras pretas que formalizam: “LavourArcaica”.

Enquanto desaparece do quadro o titulo do filme, len-
tamente, vao sendo visiveis as palavras, dispostas em duas
linhas:

“da obra de”

“Raduan Nassar”.

E na seqiiéncia, pelo mesmo artificio técnico:
“um filme de”
“Luiz Fernando Carvalho”.

Legiveis por alguns segundos, também desaparecem
lentamente, restando campo com formas abstratas em
branco, até o corte, em fade in. Todo esse plano é acompa-
nhado por trilha sonora musical, com vozes infantis nio
identificaveis no fundo, numa intersec¢io de sons musi-
cais instrumentais e sons vocais humanos, mas sem que se
possa entender as palavras articuladas. CORTE.

No quadro em negro, por fade out, entram em flou,
recortadas por enquadramento fechado, as dobras de pa-
nos como Unica informagio visual permitida pelo close.
Dessa geografia de formas, ainda nfo plenamente legiveis,
nosso olhar é levado pela mobilidade do olho narrativo a
dar conta de outra visualidade: o corpo de André; o dorso
desnudo, primeiro; logo, o rosto crispado.



