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Imagens e espaços da melancolia:
W. G. Sebald e Anselm Kiefer

Leila Danziger*

RESUMO: Desde o Renascimento, a gravura Melencolia I, de
Dürer, tornou-se a representação mais célebre da melancolia,
afecção insubordinada à separação entre a matéria e o espírito.
Na obra, reconhecemos o melancólico em sua imobilidade: ao
seu redor, objetos do conhecimento parecem inúteis e inertes.
Neste trabalho, veremos obras que reatualizam as sensações fí-
sicas e espaciais que aparecem na gravura do início do século
XVI. Na literatura de W. G. Sebald, mas também nas pinturas e
instalações de Anselm Kiefer, encontramos uma espacialidade
adensada por acúmulos de materiais e objetos, que nos falam do
corpo em sua relação arrastada e morosa, decididamente me-
lancólica, com as coisas do mundo. Alguns aspectos das rela-
ções entre melancolia e memória são também abordados, favo-
recidos pela aproximação da obra de Kiefer com o contos “Funes,
o memorioso”, de J. L. Borges.
PALAVRAS-CHAVE: Melancolia, memória, artes visuais.
ABSTRACT: Since the Renaissance, the engraving Melencolia I,
by Dürer, has become the most famous representation of mel-
ancholy, an affliction unsubordinated to the separation between
matter and spirit. In the image, we recognise the melancholic
in its motionlessness; around him, familiar objects seem inutile
and inert. In this essay, we shall see works that update spacial
sensations that appear on the engraving of the beginning of the
16th century. In the literature of W.G. Sebald, but also in the
paintings and installations of Anselm Kiefer, we encounter a
space thickened by the accumulation of materials and objects
that tell us about the body and their slow, morose and unques-
tionably melancholic relationship with the objects of the world.
Some features of the relations between melancholy and memory
are also approached, favored by the proximity of the works of
Kiefer with the tale Funes, the memorious, by J. L. Borges.
KEYWORDS: Contemporary art, melancholy, memory.
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de um crânio na face do poliedro, a escada, que oferece o
risco de queda no abismo. No lado direito, predomina
o aspecto sólido e estável, em que prevalece a maciça fi-
gura da mulher alada (alegoria da astronomia), diante da
forma arquitetônica que sugere uma torre. Para Peter-Klaus
Schuster (2005, p.93), Dürer retoma nessa composição,
minuciosamente construída, a antítese Virtus-Fortuna,
recorrente no repertório alegórico humanista. Para o his-
toriador alemão, um dos maiores estudiosos da gravura na
atualidade, Melencolia I é uma exortação à virtude,
endereçada ao melancólico para que seu espírito superior
se forme e se eleve, apesar de todas as resistências. A dig-
nidade do homem no humanismo consiste em ser criador
de si mesmo e, “pelo uso virtuoso de seus dons intelectu-
ais, pela prática das artes e das ciências guiada na medida
justa, só assim se faz verdadeiramente justo à imagem de
Deus” (Schuster, 2005, p.94)

A interpretação de Schuster concilia a leitura de Aby
Warburg às realizadas por seus discípulos Panofsky e Saxl.
Segundo Warburg, a gravura de Dürer mostra a personifi-
cação da melancolia ao sair vitoriosa na luta com as som-
bras potentes que a habitam: a loucura, a aflição, a pregui-
ça e o luto. O anjo conseguiria superar todos os males que
o afligem, explorando as disposições particulares do tem-
peramento saturnino para as ciências e as artes. A ligação
entre a melancolia e a filosofia, a poesia e as artes já apa-
rece em Aristóteles (1998, p.81), que perguntava: “Por
que razão todos os que foram homens de exceção [...] são
manifestamente melancólicos?” Para o filósofo e também
para Marsilio Ficino, fundador da Academia Platônica, em
Florença, o temperamento melancólico é a condição de
todo grande espírito.

Retornando a Warburg, ele defende que Melencolia I
é uma obra reconfortante, pois mostra justamente a vitó-
ria do temperamento melancólico sobre o seu lado som-
brio e a superação da aflição que o ameaça em permanên-
cia. Ao longo de uma minuciosa análise iconográfica,
Panofsky e Saxl vêem, por sua vez, a personificação da

Sabemos que a lentidão é um atributo do melancóli-
co. A representação do peso e da imobilidade está presen-
te em incontáveis obras da literatura e das artes visuais
que procuram dar forma à melancolia, essa afecção insu-
bordinada à separação entre a matéria e o espírito, que
vem fascinando filósofos, médicos, poetas e artistas desde
a Antigüidade até os nossos dias. Os Anéis de Saturno, de
W. G. Sebald (2002a), inicia-se, justamente, pela descri-
ção da sensação de imobilidade. Preso a um leito de hospi-
tal, o narrador se arrasta em direção à janela e tenta de-
sesperadamente assegurar-se de que o mundo lá fora ainda
existe. Ele descreve sua ação associando-a à lembrança de
Gregor, o homem metamorfoseado em inseto de Kafka, e
a narrativa será um lento e doloroso deslizamento entre
suas lembranças – na verdade um emaranhado de ima-
gens e referências literárias – e a paisagem externa, sem-
pre marcada pela devastação. Os espaços percorridos pelo
narrador são sobrecarregados de signos, imagens, objetos
e espectros que se reúnem em intrincadas configurações
que logo se dissipam. Tudo e todos carregam segredos ja-
mais decifrados. Algo semelhante ao que percebemos na
gravura que dá forma a mais célebre representação da me-
lancolia, realizada por Dürer, em 1516.

Nessa obra, o anjo imóvel e de rosto sombrio parece
não suportar o próprio peso. A cabeça inclinada apoiada
sobre o punho é a postura clássica do melancólico e, ao
seu redor, os objetos do conhecimento, que deveriam me-
dir o tempo e o espaço, jazem obscurecidos pela falta de
sentido, inúteis e inertes. O espaço da gravura é constituí-
do pelo acúmulo, pela descontinuidade entre os objetos,
que dificilmente estabelecem nexos entre si, levando-nos
a constituir uma lista para nomeá-los: o anjo, o compasso,
o livro, o quadrado mágico, a ampulheta, o cão, o querubim,
o morcego, a escada, o poliedro, a esfera, entre vários ou-
tros elementos. Há uma desordem que é fruto de um em-
bate silencioso que envolve todas as coisas. No lado es-
querdo, os objetos sugerem instabilidade e perigo: o mar
em suas mudanças incessantes, a esfera instável, a sombra
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Ao olhar o ambiente de trabalho da personagem Janine
Dakyns, uma obsessiva estudiosa da obra de Flaubert, o
narrador de Os Anéis de Saturno descreve-o tendo como
modelo o espaço de ruminações do anjo da melancolia:

Na escrivaninha, ponto original de partida e de reunião
daquela singular multiplicação de papéis, no curso do tem-
po surgira uma verdadeira paisagem de papel com vales e
montanhas, que, como uma geleira quando atinge o mar,
se quebrava nas beiradas formando no chão, em torno,
novas camadas que se moviam no centro da sala. Anos
atrás, as crescentes camadas de papéis tinham obrigado
Janine a esquivar-se de sua escrivaninha para outras me-
sas. [...] O último local de trabalho de Janine foi uma pol-
trona empurrada mais ou menos para o centro do escritó-
rio, na qual, passando pela sua porta sempre aberta, a gente
a via sentada ou inclinada para diante rabiscando em um
papel preso num suporte sobre os joelhos, ou recostada para
trás, perdida em pensamentos.
[...]
Quando lhe disse que ali no meio de sua papelada ela pare-
cia o anjo da melancolia de Dürer entre os instrumentos
da destruição, ela respondeu que a aparente desordem de
suas coisas na verdade representava algo parecido com uma
ordem perfeita ou a caminho da perfeição. (Sebald, 2002a,
p.18-9)
É interessante notar que todos os personagens de

Sebald parecem enredados por um fio obscuro de sentido
que os reúne na quase imobilidade. Por mais que Janine
Dakyns avançasse na coleta de dados que contribuiriam
para a análise minuciosa e exaustiva de Flaubert, mais ela
parece presa à sua proliferação de papéis, algo semelhante
à areia que conquistava todas as coisas na obra do escritor
francês. “Em um grão de areia na bainha de um vestido de
inverno de Emma Bovary, disse Janine, Flaubert vira o
Saara inteiro, e cada poeirinha para ele pesava tanto quanto
os montes Atlas” (ibidem, p.18). Essa atenção ao detalhe
é também própria a Sebald, cujo olhar atém-se ao minús-
culo e ao aparentemente insignificante. Ao contemplar o

melancolia resignada, vencida em sua aspiração ao conhe-
cimento, pois percebe os limites de seu espírito em relação
ao Divino e, assim, recai no abatimento e no desespero.

Independente das eventuais falhas nas interpretações
iconográficas, apontadas por Schuster, a leitura de Saxl e
Panofsky mantém-se atual ao ver na obra os limites da ra-
zão humana. A recepção da gravura pela a arte e pela lite-
ratura contemporâneas desconhece o debate humanista –
a oposição entre a virtude e a fortuna – e percebe-a como
um signo da fragmentação e da consciência da incomple-
tude, tão próprias à modernidade.

Figura 1 – Albrecht
Dürer, Melencolia I,
1514 (24 x 18,9 cm)
gravura em metal
(buril).
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emana de seus livros. Agendas, cartas, cadernos de regis-
tros e manuscritos diversos convivem com reproduções
amadoras de paisagens, lápides de cemitérios, fachadas de
edifícios e retratos de pessoas. As fotos parecem pertencer
irremediavelmente ao passado, lavadas pelo tempo,
recobertas de areia, mas afirmam a permanência de valo-
res que, contra tudo, resistem ao desaparecimento.

O interesse do narrador de Os Anéis de Saturno por
um certo Thomas Browne orienta enumerações de obje-
tos e materiais em que o contraste entre a vida e a morte
são explícitos. Espírito formado pelo barroco, filho de um
comerciante de seda – e o brilho da seda propicia uma das
belas passagens do livro –, Browne é um médico inglês
que supostamente teria assistido à cena de dissecação que
deu origem à célebre tela de Rembrandt, A lição de anato-
mia do Dr. Tulp (1632). Insatisfeito com os limites da ciên-
cia de sua época, ele eleva sua perplexidade diante da
finitude e precariedade da vida humana até as estrelas. “O
próprio tempo envelhece. Pirâmides, arcos de triunfo e
obeliscos são pilares de gelo que derrete. Nem mesmo aque-
les que encontraram um lugar sob as estrelas do céu con-
seguiram manter a glória para sempre” (ibidem, p.33).

Uma Vanitas paradoxal, em que o brilho da vida pro-
longa-se para além da morte, é construída quando o
narrador de Os Anéis de Saturno observa a pesca do aren-
que, ou melhor, quando vagueia pelo labirinto de infor-
mações coletadas entre as mais diversas fontes. A descri-
ção minuciosa da coloração do peixe evoca a fulgurância
breve de todo ser vivo: “o tom ouro alaranjado”, “o brilho
metálico branco puro”, “um verde escuro de inigualável
beleza”. O curioso é que a morte do arenque intensifica
sua luminosidade. Fora da água, seu corpo morto reluz in-
tensamente durante alguns dias e o abandona apenas quan-
do apodrece. A perplexidade discreta diante da fugacidade
da vida e da beleza é um sentimento que perpassa todo o
livro. Mas esse sentimento de beleza – de uma beleza en-
sombrecida – compartilha com Adorno (1992, p.19) a
exigência da reflexão:

rio Blith, perto da costa entre Southwold e Walberswick,
pelo qual navios carregados dirigiam-se ao mar, Sebald
descreve o movimento das águas inscrito em outros tem-
pos. No presente, o fluxo foi estancado e o que o narrador
percebe é, ainda uma vez, a imagem da imobilidade. “Hoje
praticamente não há mais tráfego nesse rio, em grande
parte atulhado de areia” (ibidem, p.147). Sabemos que a
areia é uma potente metáfora do esquecimento e essa
ameaça – ou melhor, sua inexorabilidade – infiltra-se na
melancolia de Sebald.

Vanitas
A areia é um dos elementos da Vanitas, natureza-mor-

ta em que objetos carregados de valores simbólicos adver-
tem contra a precariedade da vida humana e os perigos de
deixar-se seduzir pelas riquezas terrestres. Os objetos re-
correntes nessas pinturas são ampulhetas, livros, flores,
espelhos, velas e crânios, estabelecendo contrastes entre
o mundo do espírito, incorruptível, e o mundo da matéria,
submetido ao tempo e à degradação. Destituída da função
moralizante que detinha sob o barroco, o tema da Vanitas
é constante ao longo do livro de Sebald, notável na des-
crição de tantos e tantos brilhos do passado que se torna-
ram opacos na atualidade.

A Vanitas está explicitamente presente numa das fo-
tografias que integram suas obras. (Sebald, 1992, p.21).
Apresentadas sem legendas ou qualquer explicação, a ori-
gem da maioria dessas fotos é incerta. Reproduzidas em
preto-e-branco, sem nuanças de tonalidades ou grandes
recursos de impressão (mesmo na edição alemã), as fotos
assemelham-se a algo como a imagem da imagem ou à
lembrança esmaecida de uma imagem mental. Sua fun-
ção, obviamente, não é ilustrar a narrativa, mas constituí-
la com um outro sistema de signos. Como os personagens,
as fotos são espectros e vivem na dúvida entre o fato e a
ficção, mas decididamente acentuam o efeito de real que
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co adquire forma magistral quando Aurach descreve uma
crise de hérnia de disco. Totalmente curvado sobre si mes-
mo, imobilizado ao longo de horas, o pintor diz que sua
vida “fora reduzida a um único ponto minúsculo de extre-
ma dor” e que o “terrível estado de paralisia total pela dor,
correspondia, da maneira mais exata que se pudesse ima-
ginar, a essa condição interior que com os anos se tornara
a minha” (ibidem, p.171-2).

Não seria surpresa encontrarmos, por entre as ima-
gens que integram as longas narrativas de Sebald, as pin-
turas de Caspar David Friedrich, pintor do romantismo
alemão, que elevou a pintura de paisagem, nas primeiras
décadas do século XIX, a uma qualidade até então inédi-
ta. Em acordo com a filosofia de Schelling, para quem “a
natureza é o espírito visível e o espírito a natureza invisí-
vel”, as pinturas de Friedrich nos oferecem a experiência
de uma natureza sustentada unicamente pela subjetivida-
de do artista. Suas paisagens nos mostram caminhantes
solitários, absortos na contemplação da natureza e, mes-
mo reunidos em pares, mantém-se isolados e incomunicá-
veis. Em Os Anéis de Saturno, apesar dos diálogos sugeri-
dos, o narrador parece infenso a encontros. Aplica-se aqui
o que Susan Sontag (1986, p.93) observa em relação a
Benjamin: “as profundas transações entre o melancólico e
o mundo se dão com coisas (e não com pessoas)”.

Uma das mais potentes pinturas de Friedrich é Mar de
gelo (1821), conhecida também como A esperança naufra-
gada, em que extensos fragmentos de gelo constroem um
espaço hostil e incerto em torno de uma pirâmide amea-
çadora. Não me parece difícil imaginar as intrincadas tra-
mas da memória de Sebald conduzindo-nos a esse espaço
que expulsa o observador da cena e constrói uma imagem
do sublime. Uma vez contaminados pelo processo de asso-
ciações despertado pela leitura de Sebald, vale lembrar que
Gadamer evoca a lembrança da tela de Friedrich – um
naufrágio nas geleiras do mar Báltico – ao iniciar sua in-
terpretação do seguinte poema de Paul Celan: “Com mas-
tros cantados, apontados para a terra,/ seguem os destro-

Não há mais nada de inofensivo. As pequenas alegrias, as
manifestações da vida que parecem excluídas da responsabi-
lidade do pensamento não possuem só um aspecto de tei-
mosa tolice, de um impiedoso não querer ver, mas se colo-
cam de imediato a serviço do que lhes é mais contrário. Até
a árvore que floresce é mentirosa no momento em que se
percebe seu florescer sem a sombra de um sobressalto [...]

Resistência
Escritor da memória, em Os Anéis de Saturno e tam-

bém em Os imigrantes, há uma atenção rigorosa à materia-
lidade das coisas. Sebald nos faz ver a dissolução implacável
e contínua; a gênese às avessas de nosso mundo moderno.
Em suas obras, ouvimos a fricção da matéria, vemos depó-
sitos de sedimentos, percebemos camadas de resíduos que
se organizam lentamente. Ao descrever o processo de tra-
balho do pintor Max Aurach, cujo ateliê é situado numa
fábrica desativada de Manchester, Sebald nos faz lembrar
Frenhofer, o pintor de Le chef d’oeuvre inconnu, em que
Balzac antevê o caráter aporético da arte moderna e con-
temporânea. Ao contrário de Frenhofer, que, confrontado
ao extremo em que chegara sua pintura, se imola com sua
obra, Aurach tem plena consciência do fracasso de sua
tarefa, que deve começar e recomeçar a cada dia:

Como aplica grandes quantidades de tinta e as raspa de novo
da tela no curso de seu trabalho, o chão está coberto por
uma massa de vários centímetros de altura já endurecida,
com uma crosta misturada com pó de carvão e achatada
nas beiras, parecendo um rio de lava, que Aurach diz ser o
verdadeiro resultado de seus permanentes esforços e a mais
evidente prova de seu fracasso. (Sebald, 2002b, p.160)
O pintor Aurach não é apenas um desterrado, como

todos os personagens de Sebald – e como o próprio autor,
que trocou a Alemanha pela Inglaterra nos anos 1960 –,
mas alguém que se deixou paralisar no exílio, enviado pe-
los pais que permaneceram na Alemanha e foram assassi-
nados pelo nazismo. A representação do corpo melancóli-
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Em 1969, Kiefer deixou-se fotografar com o braço di-
reito erguido, na temível saudação hitlerista, diante de uma
série de monumentos em diferentes capitais européias.
Nesse gesto, assumia – de forma crítica – seu passado na-
cional. Intitulada Ocupações, essa série de fotos deu início
a uma extensa obra em que o artista investiga sua identi-
dade como artista e também como alemão. Para ele, a iden-
tidade nunca é uma aquisição estável e una, sim, indefini-
damente adiada, compósita e precária. Kiefer se reconhece
como pintor num sistema em que tanto a arte quanto o
continente europeu encontram-se desvitalizados. A revi-
talização na qual se empenha retira força e tensão de seu
embate com a história da arte e da cultura. Assim, para o
artista, a tela – ou mesmo todo e qualquer outro suporte –
é a membrana de uma relação entre o pequeno tempo
humano e individual e o grande tempo universal.

Desde o final da década de 1980, o chumbo é o mate-
rial predominante nas imensas pinturas, instalações e es-
culturas do artista. Sabemos, desde os tempos em que astro-
nomia e astrologia se confundiam que Saturno é o planeta
associado à melancolia, enquanto o chumbo é seu ele-

ços celestes./ Nessa canção de madeira/ cravas os dentes
com força./ Tu és a flâmula/ sólida de canto”.

Em sua leitura, Gadamer (2005, p.83) sugere que ape-
sar da ruína de toda esperança, do “naufrágio que acontece
no céu”, o canto continua a ser cantado.

[...] em uma completa inversão da realidade que desmo-
ronou, após o naufrágio do céu e de todas as suas promes-
sas, o poeta chamou a si mesmo de flâmula. Ele está atra-
cado ao mastro da canção, quer dizer tornou-se inseparável
dele. Assim como a flâmula do navio que afunda é a últi-
ma a submergir, da mesma forma o poeta é o último a anun-
ciar e a prometer a vida com seu canto, o último a aban-
donar a esperança.
Embora trabalhem a língua alemã de formas tão opos-

tas – as longas descrições de Sebald em tudo contrastam
com o condensamento extremo da poesia de Celan –, o
sentido de resistência do poeta pode ser percebido também
na literatura de Sebald. Como observou Márcio Seligmann-
Silva (2005, p.119), “Sebald tenta restabelecer a arte de
narrar em uma época pós-narração. Sua escrita nasce, por-
tanto, de uma impossibilidade, mas também de uma neces-
sidade de resistir”. O tema da resistência dá forma, entre
outros, ao poema Stehen, de Celan, que continuou a escre-
ver poesia na língua alemã pós-Auschwitz, atravessada por
tantas sombras e emudecimentos: “Resistir, à sombra/ da
ferida aberta no ar./ Resisistir-por-ninguém-e-por-nada./
Irreconhecido,/ para ti/ somente./ Com tudo o que aí tem
lugar, mesmo sem/ linguagem” (Gadamer, 2005, p.82).
Chumbo

A escritura da memória em Sebald parte da atenção às
vidas desprezadas, anônimas, deixadas à margem da histó-
ria, já o pintor Anselm Kiefer faz do mito o cerne de sua
reelaboração da história e da memória. Nascidos no final da
Segunda Grande Guerra, os dois artistas crescem numa Ale-
manha devastada econômica e, sobretudo, moralmente, mas
não se negam ao embate com suas heranças pessoais.

Figura 2 – Ansel Kiefer, Melancholia, 1989, chumbo e vidro, 470 x 370 x 215 (poliedro 62 x 70 x 70),
Neues Museum Weimar.
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pectiva praticada no norte da Europa está em vigor a ex-
periência de um espaço côncavo, em que se manifesta ainda
uma herança do gótico.

Esse espaço subjetivo, simultaneamente abrigo e ame-
aça, orienta Terra de dois rios (Zweistromland), imensa es-
cultura de chumbo, realizada por Kiefer entre 1985 e 1989.
A escultura é um todo orgânico que parece indistintamente
pertencer ao mundo da cultura e da natureza. Cerca de
duzentos livros de chumbo dispostos em duas estantes com
três prateleiras de quatro metros de altura e oito de com-
primento envolvem o espectador. Sobre elas, duas peque-
nas placas de chumbo – Tigris e Euphat – remetem ao
título da obra: a Mesopotâmia.1 Em cada volume, dois fios
de arame parecem destinados a auxiliar o manuseio, mas
essa aparente funcionalidade contrasta com as dimensões
e o peso evidente de cada livro. Folheá-los seria uma ex-
periência penosa, exigindo o corpo em sua integridade,
uma tarefa decididamente melancólica.

mento principal. No final da década de 1980, Kiefer reali-
zou uma série de pinturas e livros de chumbo que fazem
uma clara alusão à obra do artista de Nuremberg. Na escul-
tura Melancholia, de 1989 – nada mais que um imenso avião
de chumbo sobre o qual pousa um poliedro de vidro –,
Kiefer confere nova forma ao paradoxo contido na gravu-
ra de 1516. Nem Fortuna e tampouco Virtude. A alegoria
que encarnava os embates do humanismo, num momento
inaugural da história da cultura do Ocidente, adquire um
contorno especialmente sombrio. A imobilidade do per-
sonagem de Dürer – que tem asas, mas não voa – transfor-
ma-se em um avião fossilizado: a modernidade, com toda
a sua potência de construção e destruição, é vista aqui
como ruína. O nome de um melancólico célebre paira sobre
a alegoria de Kiefer, o de Walter Benjamin, potente “tra-
dutor” da obra de Dürer: “O único prazer que o melancó-
lico se permite, um prazer intenso, é a alegoria”. (Sontag,
1986, p.96)
Biblioteca
Melencolia I, de Dürer, pertence à mesma série de gra-

vuras à qual faz parte São Jerônimo em seu gabinete. O local
de trabalho do santo é representado como um nicho, in-
cluindo em certa medida o espectador no espaço repre-
sentado. O ponto de vista oblíquo, a partir do qual a obra
se organiza, é grandemente responsável pelo sentimento
de intimidade que a gravura proporciona: surpreendemos
o santo em seu local de retiro e estudo. Nessa imagem, ao
inverso daquela em que é representado o anjo da melanco-
lia, tudo está em seus lugares e a ordem reina. Em A pers-
pectiva como forma simbólica, Panofsky escolhe essa gravura
de Dürer para demonstrar as diferenças entre a construção
da perspectiva na Itália e no norte da Europa, comparan-
do-a a uma pintura com o mesmo tema, feita por Antonello
da Messina. Enquanto os italianos desconsideram a vista
oblíqua, reivindicando, sobretudo, a objetividade, a vista
descentrada é privilegiada pelos artistas alemães. Na pers-

1 A obra possui em inglês o
título The High Priestess, numa
referência a carta do Tarot
que simboliza a distinção
entre Gnosis e Ciência
(Zweite, 1989, p.67).

Figura 3 – Ansel Kiefer, Terra de dois rios (Zweistromland/ The High Priestess) 200 livros de chumbo
(aprox.) sobre estantes de aço, vidro e arame. Fotografia do trabalho em processo no ateliê do artista,
1985.
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publicação, não há distinção entre criação e comentário.
O artista escolheu 28, entre os cerca de duzentos volumes,
e selecionou algumas páginas de cada volume para a análi-
se de Zweite. Colocado próximo à escultura no local de
exposição, o livro revela parcialmente o lado oculto da bi-
blioteca que se destina a ser apreendida como forma, e es-
conde mais do que revela. E o que as páginas dos livros
escondem? Um amálgama heterogêneo de metal oxidado,
resíduos orgânicos e fotografias – vistas do ateliê do artista,
paisagens desoladas, nuvens, mares, ruínas, usinas aban-
donadas, metrópoles (São Paulo, Chicago); um repertório
de imagens e materiais, que com exceção das grandes cida-
des, poderia estar nas páginas de Sebald. A verdade é que
mesmo as metrópoles vistas por Kiefer integram-se à poética
de Sebald, em que predominam pequenas cidades e balneá-
rios esquecidos. Como o avião de chumbo, antes mencio-
nado, as grandes cidades são vistas como ruínas pelo artista.
Sebald e Kiefer possuem em comum a visão da modernidade
sob o signo da perda e da dissolução. Não há brilho nas
obras de Kiefer, e sim a opacidade do chumbo, das cinzas e
da areia, materiais utilizados em muitas de suas paisagens.

Se as reproduções fotográficas nas obras de Sebald
entregam-se plenamente a seu destino de imagem, o esta-
tuto da fotografia como imagem é problematizado em
Kiefer. Manipuladas e adensadas por operações diversas,
as fotografias são mais um material, entre tantos outros,
mas se recusam a ser tão-somente imagens.

Desvinculada de qualquer naturalismo, com freqüên-
cia, as fotos são feitas sob iluminação propositalmente equi-
vocada ou ampliadas de modo a provocar distorções e
enfatizar estranhezas. A relação estabelecida entre os di-
versos materiais e as fotos é de resistência recíproca. Argila,
chumbo, oxidações do metal, longos cabelos negros, ara-
mes e estilhaços de vidro estranham-se, travam conflitos
nunca pacificados. A fotografia, em Kiefer, possui algo dos
primeiros tempos dessa invenção e talvez nelas possamos
ouvir, como Barthes, “o barulho do tempo”, “o ruído vivo
da madeira”. Para o francês, “o órgão do Fotógrafo não é o

Terra de dois rios, uma das mais importantes obras de
Kiefer, integra o acervo do Museu Astrup Fearley, em Oslo.
À margem dos museus europeus mais visitados, a obra de
Kiefer provoca impacto ainda maior. Diante dela, impos-
sível não lembrar da Biblioteca, descrita por Borges (1995,
p.92) como a “imagem labiríntica do universo”. “Ilumina-
da, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de
volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta”. Essas
qualificações aplicam-se à escultura de Kiefer, com exce-
ção do adjetivo “incorruptível”, pois a obra parece subme-
ter-se de bom grado à ação do tempo, ceder ao trabalho
da gravidade e envelhecer. Ao contrário da ampulheta –
injusta metáfora temporal, em que o tempo desliza unifor-
me e suavemente –, em Terra de dois rios, o tempo age com
a força da inércia, acumula-se e mostra-se literalmente
um fardo; é certo que dentro de anos ou décadas, o traba-
lho tenha adquirido novas feições.

Se a melancolia em Sebald era experimentada pelo
caminhar labiríntico por entre paisagens devastadas, lem-
branças e um saber enciclopédico, a experiência da me-
lancolia em Kiefer se dá, sobretudo, pelo impacto maciço
do material que nos envolve. O peso da obra é percebido
com o olhar corpóreo que é próprio da arte moderna. A
obra de Kiefer (1990, p.120) solicita integralmente todos
os nossos sentidos e o artista declara: “Meus quadros são
totalmente compreensíveis pelos sentidos. [...] Mas somen-
te a experiência dos sentidos é algo muito desbotado. Pro-
curo a integridade”.

Na biblioteca de chumbo – metal entre os mais impe-
netráveis usado desde tempos remotos na construção de
ataúdes e refratário à radiação –, os volumes não mostram
seu conteúdo. Os livros, que podem pesar até uma tonela-
da e foram trabalhados ao longo de quatro anos, são ina-
cessíveis. A exposição parcial de seu conteúdo é possível
por meio de um outro livro, aparentemente apenas mais
um estudo sobre o artista, mas que, no entanto, constitui-
se em uma obra em si mesma, fruto de uma parceria entre
o artista e o historiador da arte Armin Zweite (1989). Na
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pois “pensar é esquecer diferenças, generalizar, abstrair”.
Ou, para usar os termos de Nietzsche, Irineu não era dotado
de força plástica – a capacidade de determinar em que
nível o passado deve ser esquecido, pois tanto o ponto de
vista histórico quanto o a-histórico são necessários para a
saúde de um ser vivo, indivíduo, povo ou civilização. Um
organismo saudável é capaz de curar e cicatrizar as feridas,
substituir as perdas, reconstruir as formas fragmentadas.

Na obra de Kiefer, a ação do tempo acumulada em
oxidações e sedimentos, incrustado no metal, sobreposto
em folhas e folhas de chumbo, constitui-se uma advertên-
cia aos excessos da memória, e, ao mesmo tempo, por sua
presença física contundente, pode ser sentida também
como uma resistência ao caráter volátil e efêmero de nos-
so universo informacional.

Como Nietzsche, Kiefer apóia-se no mito, inserindo
com desenvoltura em suas obras referências a Alexandre,
o Grande, Gilgamesh, lendas nórdicas e também à cabala
judaica, misturam-se de forma surpreendente. Entre ou-
tras coisas, a história alemã fornece ao artista a tensão
moral necessária para que sua obra se produza, ao mesmo
tempo que ao realizar-se ela confere à história uma singu-
lar inteligibilidade. Para Nietzsche, a voracidade histórica
da modernidade é uma óbvia compensação à perda do mito.
O homem moderno, cindido entre ser íntimo e ser exterior,
transforma-se numa “enciclopédia ambulante”, carregan-
do o excesso de culturas que lhe são estranhas, hábitos,
filosofias e religiões que instruem mas também retiram força
vital (Bilsdungskraft). Para o filósofo, os alemães seriam
aqueles que mais sofrem com essa fraqueza, a contradição
entre forma e conteúdo. A forma, simples convenção, é
rejeitada, pois os alemães orgulham-se de possuir o senti-
do do conteúdo – a interioridade. No entanto, embora a
interioridade alemã detenha rara intensidade, permanece
enfraquecida, pois não se traduz em ações (ibidem, p.109)
Não é a toa que na Alemanha, Melencolia I tenha se tor-
nado – especialmente durante o romantismo – o retrato
por excelência da sensibilidade alemã.

olho [...], mas o dedo: o que está ligado ao disparador da
objetiva, ao deslizar metálico das placas (quando a máqui-
na ainda a tem)” (Barthes, 1984, p.30). A imagem nas obras
de Kiefer insiste em manter um certo “caráter manual”,
uma relação efetiva com a experiência das coisas. Suas obras
são também resistência, uma tentativa corajosa de qualifi-
car a experiência contemporânea.
Funes

Diante de Terra de dois rios, a associação com a Biblio-
teca de Babel é patente, mas um outro célebre conto de
Borges é igualmente importante no esclarecimento da re-
lação entre Kiefer, a memória e a história. Em “Funes, o
memorioso”, o protagonista sofre um acidente que o priva
dos movimentos e, no mesmo golpe, adquire uma memó-
ria infalível. “Mais recordações tenho eu sozinho que as
tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo”,
declara Funes, e afirma ainda que a imobilidade é um pre-
ço irrisório diante de sua nova e indescritível capacidade
de perceber e lembrar (Borges, 1995, p.104).

O destino do personagem Irineu Funes representa uma
crítica à história semelhante à de Nietzsche (1988) em
suas Segunda Consideração Intempestiva. Se a cultura his-
tórica é uma virtude do século XIX, para Nietzsche, essa é
uma virtude hipertrofiada que se transforma facilmente
em seu inverso: um vício, um mal. Todo conhecimento
deve engendrar a atividade, caso contrário torna-se noci-
vo, paralisante. A história não deve tornar-se um fardo
para o presente. Ela pertence ao ser ativo e potente – aos
heróis ou aos artistas – que embora não sejam de fato li-
vres em suas ações, são soberanos (Nietzsche, 1988, p.26).
Submetidos ao peso de uma história autoritária, seríamos
condenados a uma insônia permanente. Ora, é justamen-
te o fardo de uma eterna vigília, de uma memória sem
falhas que se abate sobre o jovem Funes, imobiliza-o e o
leva à morte. Sua capacidade mnemônica é incompatível
com a vida e o pensamento. Funes não era capaz de pensar,
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melancolia, tornou-se tão comum quanto a histeria, do-
ença do final do século XIX. Mas se a histeria foi uma
revolta do corpo feminino contra tantas opressões, “a de-
pressão, ao contrário, cem anos depois, parece ser a marca
de um fracasso do paradigma da revolta, num mundo des-
provido de ideais e dominado por uma poderosa tecnologia
farmacológica” (Roudinesco, 1998, p.507). Em Modalida-
des do despertar traumático: Freud, Lacan e a ética da me-
mória, Cathy Caruth (2000, p.112) expõe longamente o
difícil processo interior de sobreviver ao trauma, desve-
lando no choque da visão traumática, “uma relação que
pode ser definida como ética com o real”.O imperativo
ético de sobreviver, de acordar para o real, de desfazer a
imobilidade melancólica adquire bela expressão no texto-
manifesto do coletivo de artistas argentinos Situationes. Em
Politizar la tristeza, eles sugerem a transformação da me-
lancolia numa delicada, porém potente estratégia de ação.
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Ver e sentir:
Stendhal e as artes visuais

Leila de Aguiar Costa*

RESUMO: As artes visuais, sobretudo a pintura, perpassam toda
a produção stendhaliana: romances, textos autobiográficos,
narrativas de viagem, correspondência e crônicas jornalísticas
são norteados, mesmo que lateralmente, pela acepção que tem
Stendhal da representação das sensações por outros modos ar-
tísticos que não o literário. Para ele, então, a pintura, assim como
a escultura e a arquitetura, deve falar essencialmente ao páthos
do espectador. O objetivo deste artigo é, pois, o de acompanhar
Stendhal – ou Henri Beyle – em suas observações sobre as belas
artes italianas e francesas, e vê-lo assim conformar um edifício
escritural marcado pela visão e pela emoção.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, belas artes, emoção, subjetividade,
Stendha.
ABSTRACT: Visual arts, especially painting, mark the entire
stendhalian textual production: novels, autobiographical writ-
ings, travel narratives, letters and journalistic chronicles are
organized, somewhat latterally, by Stendhal‘s perspective on
representations of sensations through non-literary means. Ac-
cording to him, painting, as well as sculpture and architecture,
must speak essentially to the pathos of the spectator. Conse-
quently, this article aims at the examination of Stendhal’s—or
Henri Beyle’s—remarks on Italian and French fine arts, so as to
see him configuring a scriptural building characterized by in-
sight and emotion.
KEYWORDS: Literature, fine arts, emotion, subjectivity, Stendhal

“Que olho pode se ver a si mesmo?”
Itália. Itália paraíso terrestre, terra originária, terra ma-

terna, síntese ideal da existência: ali, amor e arte são uma
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