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Imagens e espacos da melancolia:
W. G. Sebald e Anselm Kiefer

Leila Danziger*

RESUMO: Desde o Renascimento, a gravura Melencolia I, de
Diirer, tornou-se a representagio mais célebre da melancolia,
afecgdo insubordinada a separagio entre a matéria e o espirito.
Na obra, reconhecemos o melancélico em sua imobilidade: ao
seu redor, objetos do conhecimento parecem intiteis e inertes.
Neste trabalho, veremos obras que reatualizam as sensacoes fi-
sicas e espaciais que aparecem na gravura do inicio do século
XVI. Na literatura de W. G. Sebald, mas também nas pinturas e
instalacdes de Anselm Kiefer, encontramos uma espacialidade
adensada por actimulos de materiais e objetos, que nos falam do
corpo em sua relagio arrastada e morosa, decididamente me-
lancélica, com as coisas do mundo. Alguns aspectos das rela-
¢Oes entre melancolia e memdria sdo também abordados, favo-
recidos pela aproximagio da obra de Kiefer com o contos “Funes,
o memorioso”, de ]. L. Borges.

PALAVRAS-CHAVE: Melancolia, memoria, artes visuais.

ABSTRACT: Since the Renaissance, the engraving Melencolia I,
by Diirer, has become the most famous representation of mel-
ancholy, an affliction unsubordinated to the separation between
matter and spirit. In the image, we recognise the melancholic
in its motionlessness; around him, familiar objects seem inutile
and inert. In this essay, we shall see works that update spacial
sensations that appear on the engraving of the beginning of the
16™ century. In the literature of W.G. Sebald, but also in the
paintings and installations of Anselm Kiefer, we encounter a
space thickened by the accumulation of materials and objects
that tell us about the body and their slow, morose and unques-
tionably melancholic relationship with the objects of the world.
Some features of the relations between melancholy and memory
are also approached, favored by the proximity of the works of
Kiefer with the tale Funes, the memorious, by J. L. Borges.

KEYWORDS: Contemporary art, melancholy, memory.
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Sabemos que a lentiddo é um atributo do melancéli-
co. A representagio do peso e da imobilidade esta presen-
te em incontaveis obras da literatura e das artes visuais
que procuram dar forma & melancolia, essa afeccdo insu-
bordinada & separaciio entre a matéria e o espirito, que
vem fascinando fildsofos, médicos, poetas e artistas desde
a Antigiiidade até os nossos dias. Os Anéis de Saturno, de
W. G. Sebald (2002a), inicia-se, justamente, pela descri-
¢do da sensagio de imobilidade. Preso a um leito de hospi-
tal, o narrador se arrasta em dire¢iio a janela e tenta de-
sesperadamente assegurar-se de que o mundo 14 fora ainda
existe. Ele descreve sua agio associando-a a lembranca de
Gregor, 0 homem metamorfoseado em inseto de Kafka, e
a narrativa serd um lento e doloroso deslizamento entre
suas lembrangas — na verdade um emaranhado de ima-
gens e referéncias literdrias — e a paisagem externa, sem-
pre marcada pela devastagio. Os espagos percorridos pelo
narrador sdo sobrecarregados de signos, imagens, objetos
e espectros que se retinem em intrincadas configuragdes
que logo se dissipam. Tudo e todos carregam segredos ja-
mais decifrados. Algo semelhante ao que percebemos na
gravura que da forma a mais célebre representacio da me-
lancolia, realizada por Diirer, em 1516.

Nessa obra, o anjo imdvel e de rosto sombrio parece
nfo suportar o proprio peso. A cabega inclinada apoiada
sobre o punho é a postura classica do melancdlico e, ao
seu redor, os objetos do conhecimento, que deveriam me-
dir o tempo e o espago, jazem obscurecidos pela falta de
sentido, intteis e inertes. O espaco da gravura é constitui-
do pelo actimulo, pela descontinuidade entre os objetos,
que dificilmente estabelecem nexos entre si, levando-nos
a constituir uma lista para nomea-los: o anjo, o compasso,
o livro, o quadrado mégico, a ampulheta, o cio, 0 querubim,
0 morcego, a escada, o poliedro, a esfera, entre varios ou-
tros elementos. H4 uma desordem que é fruto de um em-
bate silencioso que envolve todas as coisas. No lado es-
querdo, os objetos sugerem instabilidade e perigo: o mar
em suas mudangas incessantes, a esfera instavel, a sombra
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de um crénio na face do poliedro, a escada, que oferece o
risco de queda no abismo. No lado direito, predomina
o aspecto sélido e estdvel, em que prevalece a macica fi-
gura da mulher alada (alegoria da astronomia), diante da
forma arquitetonica que sugere uma torre. Para Peter-Klaus
Schuster (2005, p.93), Diirer retoma nessa composigao,
minuciosamente construida, a antitese Virtus-Fortuna,
recorrente no repertorio alegérico humanista. Para o his-
toriador alemao, um dos maiores estudiosos da gravura na
atualidade, Melencolia I é uma exortacdo a virtude,
enderecada ao melancélico para que seu espirito superior
se forme e se eleve, apesar de todas as resisténcias. A dig-
nidade do homem no humanismo consiste em ser criador
de si mesmo e, “pelo uso virtuoso de seus dons intelectu-
ais, pela pratica das artes e das ciéncias guiada na medida
justa, sé assim se faz verdadeiramente justo 2 imagem de
Deus” (Schuster, 2005, p.94)

A interpretagio de Schuster concilia a leitura de Aby
Warburg as realizadas por seus discipulos Panofsky e Saxl.
Segundo Warburg, a gravura de Diirer mostra a personifi-
cagio da melancolia ao sair vitoriosa na luta com as som-
bras potentes que a habitam: a loucura, a aflicio, a pregui-
ca e o luto. O anjo conseguiria superar todos os males que
o afligem, explorando as disposicdes particulares do tem-
peramento saturnino para as ciéncias e as artes. A ligacdo
entre a melancolia e a filosofia, a poesia e as artes j apa-
rece em Aristételes (1998, p.81), que perguntava: “Por
que razio todos os que foram homens de excecéo [...] sdo
manifestamente melancélicos?” Para o filésofo e também
para Marsilio Ficino, fundador da Academia Platonica, em
Florenga, o temperamento melancélico é a condi¢ao de
todo grande espirito.

Retornando a Warburg, ele defende que Melencolia 1
¢ uma obra reconfortante, pois mostra justamente a vit6-
ria do temperamento melancdlico sobre o seu lado som-
brio e a superagiio da afli¢io que o ameaga em permanén-
cia. Ao longo de uma minuciosa analise iconografica,
Panofsky e Saxl véem, por sua vez, a personificacio da
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melancolia resignada, vencida em sua aspiragao ao conhe-
cimento, pois percebe os limites de seu espirito em relagao
ao Divino e, assim, recai no abatimento e no desespero.
Independente das eventuais falhas nas interpretagdes
iconograficas, apontadas por Schuster, a leitura de Saxl e
Panofsky mantém-se atual ao ver na obra os limites da ra-
z3o humana. A recepcio da gravura pela a arte e pela lite-
ratura contemporaneas desconhece o debate humanista —
a oposicio entre a virtude e a fortuna — e percebe-a como

um signo da fragmentagio e da consciéncia da incomple-
tude, tAo proprias 2 modernidade.

1514 (24 x 18,9 cm)
gravura em metal

(buril).
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Ao olhar o ambiente de trabalho da personagem Janine
Dakyns, uma obsessiva estudiosa da obra de Flaubert, o
narrador de Os Anéis de Saturno descreve-o tendo como
modelo o espago de ruminagdes do anjo da melancolia:

Na escrivaninha, ponto original de partida e de reunido
daquela singular multiplicacio de papéis, no curso do tem-
po surgira uma verdadeira paisagem de papel com vales e
montanhas, que, como uma geleira quando atinge o mar,
se quebrava nas beiradas formando no chio, em torno,
novas camadas que se moviam no centro da sala. Anos
atrés, as crescentes camadas de papéis tinham obrigado
Janine a esquivar-se de sua escrivaninha para outras me-
sas. [...] O tltimo local de trabalho de Janine foi uma pol-
trona empurrada mais ou menos para o centro do escrit6-
rio, na qual, passando pela sua porta sempre aberta, a gente
a via sentada ou inclinada para diante rabiscando em um
papel preso num suporte sobre os joelhos, ou recostada para
tras, perdida em pensamentos.

[...]

Quando lhe disse que ali no meio de sua papelada ela pare-
cia 0 anjo da melancolia de Diirer entre os instrumentos
da destruigio, ela respondeu que a aparente desordem de
suas coisas na verdade representava algo parecido com uma
ordem perfeita ou a caminho da perfeigio. (Sebald, 2002a,
p.18-9)

E interessante notar que todos os personagens de
Sebald parecem enredados por um fio obscuro de sentido
que os retine na quase imobilidade. Por mais que Janine
Dakyns avangasse na coleta de dados que contribuiriam
para a anilise minuciosa e exaustiva de Flaubert, mais ela
parece presa a sua proliferacio de papéis, algo semelhante
a areia que conquistava todas as coisas na obra do escritor
francés. “Em um grio de areia na bainha de um vestido de
inverno de Emma Bovary, disse Janine, Flaubert vira o
Saara inteiro, e cada poeirinha para ele pesava tanto quanto
os montes Atlas” (ibidem, p.18). Essa atengio ao detalhe
¢ também proépria a Sebald, cujo olhar atém-se ao minds-
culo e ao aparentemente insignificante. Ao contemplar o
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rio Blith, perto da costa entre Southwold e Walberswick,
pelo qual navios carregados dirigiam-se ao mar, Sebald
descreve o movimento das dguas inscrito em outros tem-
pos. No presente, o fluxo foi estancado e o que o narrador
percebe ¢, ainda uma vez, a imagem da imobilidade. “Hoje
praticamente nio ha mais trifego nesse rio, em grande
parte atulhado de areia” (ibidem, p.147). Sabemos que a
areia ¢ uma potente metifora do esquecimento e essa
ameaca — ou melhor, sua inexorabilidade — infiltra-se na
melancolia de Sebald.

Vanitas

A areia é um dos elementos da Vanitas, natureza-mor-
ta em que objetos carregados de valores simbélicos adver-
tem contra a precariedade da vida humana e os perigos de
deixar-se seduzir pelas riquezas terrestres. Os objetos re-
correntes nessas pinturas sio ampulhetas, livros, flores,
espelhos, velas e crinios, estabelecendo contrastes entre
o mundo do espirito, incorruptivel, e o mundo da matéria,
submetido ao tempo e a degradagio. Destituida da fungéo
moralizante que detinha sob o barroco, o tema da Vanitas
¢ constante ao longo do livro de Sebald, notével na des-
cri¢do de tantos e tantos brilhos do passado que se torna-
ram opacos na atualidade.

A Vanitas esté explicitamente presente numa das fo-
tografias que integram suas obras. (Sebald, 1992, p.21).
Apresentadas sem legendas ou qualquer explicacéo, a ori-
gem da maioria dessas fotos é incerta. Reproduzidas em
preto-e-branco, sem nuangas de tonalidades ou grandes
recursos de impressdo (mesmo na edicio alema), as fotos
assemelham-se a algo como a imagem da imagem ou 2
lembranga esmaecida de uma imagem mental. Sua fun-
¢Ao, obviamente, ndo € ilustrar a narrativa, mas constitui-
la com um outro sistema de signos. Como os personagens,
as fotos sdo espectros e vivem na ddvida entre o fato e a
ficgAo, mas decididamente acentuam o efeito de real que
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emana de seus livros. Agendas, cartas, cadernos de regis-
tros e manuscritos diversos convivem com reproducdes
amadoras de paisagens, lapides de cemitérios, fachadas de
edificios e retratos de pessoas. As fotos parecem pertencer
irremediavelmente ao passado, lavadas pelo tempo,
recobertas de areia, mas afirmam a permanéncia de valo-
res que, contra tudo, resistem ao desaparecimento.

O interesse do narrador de Os Anéis de Saturno por
um certo Thomas Browne orienta enumeracdes de obje-
tos e materiais em que o contraste entre a vida e a morte
sdo explicitos. Espirito formado pelo barroco, filho de um
comerciante de seda — e o brilho da seda propicia uma das
belas passagens do livro —, Browne é um médico inglés
que supostamente teria assistido & cena de dissecacio que
deu origem a célebre tela de Rembrandt, A licdo de anato-
mia do Dr. Tulp (1632). Insatisfeito com os limites da cién-
cia de sua época, ele eleva sua perplexidade diante da
finitude e precariedade da vida humana até as estrelas. “O
proprio tempo envelhece. PirAmides, arcos de triunfo e
obeliscos sdo pilares de gelo que derrete. Nem mesmo aque-
les que encontraram um lugar sob as estrelas do céu con-
seguiram manter a gléria para sempre” (ibidem, p.33).

Uma Vanitas paradoxal, em que o brilho da vida pro-
longa-se para além da morte, é construida quando o
narrador de Os Anéis de Saturno observa a pesca do aren-
que, ou melhor, quando vagueia pelo labirinto de infor-
macdes coletadas entre as mais diversas fontes. A descri-
¢Ao minuciosa da coloracdo do peixe evoca a fulgurancia
breve de todo ser vivo: “o tom ouro alaranjado”, “o brilho
metélico branco puro”, “um verde escuro de inigualdvel
beleza”. O curioso é que a morte do arenque intensifica
sua luminosidade. Fora da 4gua, seu corpo morto reluz in-
tensamente durante alguns dias e 0 abandona apenas quan-
do apodrece. A perplexidade discreta diante da fugacidade
da vida e da beleza é um sentimento que perpassa todo o
livro. Mas esse sentimento de beleza — de uma beleza en-
sombrecida — compartilha com Adorno (1992, p.19) a
exigéncia da reflexdo:
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Nio hd mais nada de inofensivo. As pequenas alegrias, as
manifestagdes da vida que parecem excluidas da responsabi-
lidade do pensamento nao possuem s6 um aspecto de tei-
mosa tolice, de um impiedoso nio querer ver, mas se colo-
cam de imediato a servigo do que lhes é mais contrario. Até
a arvore que floresce é mentirosa no momento em que se
percebe seu florescer sem a sombra de um sobressalto [...]

Resisténcia

Escritor da meméria, em Os Anéis de Saturno e tam-
bém em Os imigrantes, hd uma atencfo rigorosa a materia-
lidade das coisas. Sebald nos faz ver a dissolucdo implacavel
e continua; a génese as avessas de nosso mundo moderno.
Em suas obras, ouvimos a friccio da matéria, vemos depd-
sitos de sedimentos, percebemos camadas de residuos que
se organizam lentamente. Ao descrever o processo de tra-
balho do pintor Max Aurach, cujo atelié é situado numa
fabrica desativada de Manchester, Sebald nos faz lembrar
Frenhofer, o pintor de Le chef d’oeuvre inconnu, em que
Balzac antevé o carater aporético da arte moderna e con-
temporanea. Ao contrario de Frenhofer, que, confrontado
ao extremo em que chegara sua pintura, se imola com sua
obra, Aurach tem plena consciéncia do fracasso de sua
tarefa, que deve comegar e recomecar a cada dia:

Como aplica grandes quantidades de tinta e as raspa de novo
da tela no curso de seu trabalho, o chio est4 coberto por
uma massa de vérios centimetros de altura ja endurecida,
com uma crosta misturada com p6 de carvido e achatada
nas beiras, parecendo um rio de lava, que Aurach diz ser o
verdadeiro resultado de seus permanentes esforcos e a mais
evidente prova de seu fracasso. (Sebald, 2002b, p.160)

O pintor Aurach nio é apenas um desterrado, como
todos os personagens de Sebald — e como o préprio autor,
que trocou a Alemanha pela Inglaterra nos anos 1960 —,
mas alguém que se deixou paralisar no exilio, enviado pe-
los pais que permaneceram na Alemanha e foram assassi-
nados pelo nazismo. A representacio do corpo melancdli-
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co adquire forma magistral quando Aurach descreve uma
crise de hérnia de disco. Totalmente curvado sobre si mes-
mo, imobilizado ao longo de horas, o pintor diz que sua
vida “fora reduzida a um tGnico ponto mintsculo de extre-
ma dor” e que o “terrivel estado de paralisia total pela dor,
correspondia, da maneira mais exata que se pudesse ima-
ginar, a essa condigio interior que com o0s anos se tornara
a minha” (ibidem, p.171-2).

Nio seria surpresa encontrarmos, por entre as ima-
gens que integram as longas narrativas de Sebald, as pin-
turas de Caspar David Friedrich, pintor do romantismo
alemio, que elevou a pintura de paisagem, nas primeiras
décadas do século XIX, a uma qualidade até entdo inédi-
ta. Em acordo com a filosofia de Schelling, para quem “a
natureza é o espirito visfvel e o espirito a natureza invisi-
vel”, as pinturas de Friedrich nos oferecem a experiéncia
de uma natureza sustentada unicamente pela subjetivida-
de do artista. Suas paisagens nos mostram caminhantes
solitarios, absortos na contemplacio da natureza e, mes-
mo reunidos em pares, mantém-se isolados e incomunica-
veis. Em Os Anéis de Saturno, apesar dos didlogos sugeri-
dos, o narrador parece infenso a encontros. Aplica-se aqui
0 que Susan Sontag (1986, p.93) observa em relacio a
Benjamin: “as profundas transagdes entre o melancélico e
o mundo se ddo com coisas (e nio com pessoas)”.

Uma das mais potentes pinturas de Friedrich ¢ Mar de
gelo (1821), conhecida também como A esperanca naufra-
gada, em que extensos fragmentos de gelo constroem um
espaco hostil e incerto em torno de uma pirAmide amea-
cadora. Nao me parece dificil imaginar as intrincadas tra-
mas da memoria de Sebald conduzindo-nos a esse espago
que expulsa o observador da cena e constréi uma imagem
do sublime. Uma vez contaminados pelo processo de asso-
ciagdes despertado pela leitura de Sebald, vale lembrar que
Gadamer evoca a lembranca da tela de Friedrich — um
naufrigio nas geleiras do mar Béltico — ao iniciar sua in-
terpretacio do seguinte poema de Paul Celan: “Com mas-
tros cantados, apontados para a terra,/ seguem os destro-
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cos celestes./ Nessa cancdo de madeira/ cravas os dentes
com forca./ Tu és a flamula/ sélida de canto”.

Em sua leitura, Gadamer (2005, p.83) sugere que ape-
sar da rufna de toda esperanga, do “naufragio que acontece
no céu”, o canto continua a ser cantado.

[...] em uma completa inversdo da realidade que desmo-
ronou, ap6s o naufragio do céu e de todas as suas promes-
sas, 0 poeta chamou a si mesmo de flamula. Ele est4 atra-
cado ao mastro da cancéo, quer dizer tornou-se inseparavel
dele. Assim como a flamula do navio que afunda é a dlti-
ma a submergir, da mesma forma o poeta é o tGltimo a anun-
ciar e a prometer a vida com seu canto, o Gltimo a aban-
donar a esperanca.

Embora trabalhem a lingua alema de formas tio opos-
tas — as longas descricoes de Sebald em tudo contrastam
com o condensamento extremo da poesia de Celan —, o
sentido de resisténcia do poeta pode ser percebido também
na literatura de Sebald. Como observou Mércio Seligmann-
Silva (2005, p.119), “Sebald tenta restabelecer a arte de
narrar em uma época pés-narragio. Sua escrita nasce, por-
tanto, de uma impossibilidade, mas também de uma neces-
sidade de resistit”. O tema da resisténcia d4 forma, entre
outros, ao poema Stehen, de Celan, que continuou a escre-
ver poesia na lingua alema p6s-Auschwitz, atravessada por
tantas sombras e emudecimentos: “Resistir, & sombra/ da
ferida aberta no ar./ Resisistir-por-ninguém-e-por-nada./
[rreconhecido,/ para ti/ somente./ Com tudo o que af tem
lugar, mesmo sem/ linguagem” (Gadamer, 2005, p.82).

Chumbo

A escritura da meméria em Sebald parte da atencio as
vidas desprezadas, an6nimas, deixadas & margem da histé-
ria, ja o pintor Anselm Kiefer faz do mito o cerne de sua
reelaboragio da histéria e da memoria. Nascidos no final da
Segunda Grande Guerra, os dois artistas crescem numa Ale-
manha devastada econdmica e, sobretudo, moralmente, mas
nio se negam ao embate com suas herangas pessoais.
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Figura 2 — Ansel Kiefer, Melancholia, 1989, chumbo e vidro, 470 x 370 x 215 (poliedro 62 x 70 x 70),
Neues Museum Weimar.

Em 1969, Kiefer deixou-se fotografar com o brago di-
reito erguido, na temivel saudagio hitlerista, diante de uma
série de monumentos em diferentes capitais européias.
Nesse gesto, assumia — de forma critica — seu passado na-
cional. Intitulada Ocupacées, essa série de fotos deu inicio
a uma extensa obra em que o artista investiga sua identi-
dade como artista e também como alemio. Para ele, a iden-
tidade nunca é uma aquisicio estdvel e una, sim, indefini-
damente adiada, compésita e precéria. Kiefer se reconhece
como pintor num sistema em que tanto a arte quanto o
continente europeu encontram-se desvitalizados. A revi-
talizagio na qual se empenha retira forga e tensio de seu
embate com a histéria da arte e da cultura. Assim, para o
artista, a tela — ou mesmo todo e qualquer outro suporte —
¢ a membrana de uma relacdo entre o pequeno tempo
humano e individual e o grande tempo universal.

Desde o final da década de 1980, o chumbo é o mate-
rial predominante nas imensas pinturas, instalagoes e es-
culturas do artista. Sabemos, desde os tempos em que astro-
nomia e astrologia se confundiam que Saturno é o planeta
associado a melancolia, enquanto o chumbo € seu ele-
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mento principal. No final da década de 1980, Kiefer reali-
zou uma série de pinturas e livros de chumbo que fazem
uma clara alusio 2 obra do artista de Nuremberg. Na escul-
tura Melancholia, de 1989 —nada mais que um imenso avido
de chumbo sobre o qual pousa um poliedro de vidro —,
Kiefer confere nova forma ao paradoxo contido na gravu-
ra de 1516. Nem Fortuna e tampouco Virtude. A alegoria
que encarnava os embates do humanismo, num momento
inaugural da histéria da cultura do Ocidente, adquire um
contorno especialmente sombrio. A imobilidade do per-
sonagem de Diirer — que tem asas, mas nio voa — transfor-
ma-se em um avido fossilizado: a modernidade, com toda
a sua poténcia de construcio e destrui¢io, é vista aqui
como rufna. O nome de um melancélico célebre paira sobre
a alegoria de Kiefer, o de Walter Benjamin, potente “tra-
dutor” da obra de Diirer: “O tnico prazer que o melanco-
lico se permite, um prazer intenso, é a alegoria”. (Sontag,

1986, p.96)

Biblioteca

Melencolia I, de Diirer, pertence a mesma série de gra-
vuras a qual faz parte Sdo Jeronimo em seu gabinete. O local
de trabalho do santo € representado como um nicho, in-
cluindo em certa medida o espectador no espago repre-
sentado. O ponto de vista obliquo, a partir do qual a obra
se organiza, ¢ grandemente responsavel pelo sentimento
de intimidade que a gravura proporciona: surpreendemos
o santo em seu local de retiro e estudo. Nessa imagem, ao
inverso daquela em que é representado o anjo da melanco-
lia, tudo est4 em seus lugares e a ordem reina. Em A pers-
pectiva como forma simbélica, Panofsky escolhe essa gravura
de Diirer para demonstrar as diferencgas entre a construcio
da perspectiva na Itilia e no norte da Europa, comparan-
do-a a uma pintura com 0 mesmo tema, feita por Antonello
da Messina. Enquanto os italianos desconsideram a vista
obliqua, reivindicando, sobretudo, a objetividade, a vista
descentrada ¢é privilegiada pelos artistas alemaes. Na pers-

! A obra possui em inglés o
titulo The High Priestess, numa
referéncia a carta do Tarot
que simboliza a distingao

entre Gnosis e Ciéncia
(Zweite, 1989, p.67).
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pectiva praticada no norte da Europa estd em vigor a ex-
periéncia de um espago concavo, em que se manifesta ainda
uma heranca do gético.

Esse espaco subjetivo, simultaneamente abrigo e ame-
aga, orienta Terra de dois rios (Zweistromland), imensa es-
cultura de chumbo, realizada por Kiefer entre 1985 e 1989.
A escultura é um todo organico que parece indistintamente
pertencer ao mundo da cultura e da natureza. Cerca de
duzentos livros de chumbo dispostos em duas estantes com
trés prateleiras de quatro metros de altura e oito de com-
primento envolvem o espectador. Sobre elas, duas peque-
nas placas de chumbo — Tigris e Euphat — remetem ao
titulo da obra: a Mesopotamia.! Em cada volume, dois fios
de arame parecem destinados a auxiliar o manuseio, mas
essa aparente funcionalidade contrasta com as dimensoes
e o peso evidente de cada livro. Folhe4-los seria uma ex-
periéncia penosa, exigindo o corpo em sua integridade,
uma tarefa decididamente melancélica.

Figura 3 — Ansel Kiefer, Terra de dois rios (Zweistromland/ The High Priestess) 200 livros de chumbo

(aprox.) sobre estantes de ago, vidro e arame. Fotografia do trabalho em processo no atelié do artista,

1985.
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Terra de dois rios, uma das mais importantes obras de
Kiefer, integra o acervo do Museu Astrup Fearley, em Oslo.
A margem dos museus europeus mais visitados, a obra de
Kiefer provoca impacto ainda maior. Diante dela, impos-
stvel ndo lembrar da Biblioteca, descrita por Borges (1995,
p.92) como a “imagem labirintica do universo”. “Ilumina-
da, solitéria, infinita, perfeitamente imdvel, armada de
volumes preciosos, inttil, incorruptivel, secreta”. Essas
qualificacoes aplicam-se a escultura de Kiefer, com exce-
¢do do adjetivo “incorruptivel”, pois a obra parece subme-
ter-se de bom grado a a¢éo do tempo, ceder ao trabalho
da gravidade e envelhecer. Ao contririo da ampulheta —
injusta metéfora temporal, em que o tempo desliza unifor-
me e suavemente —, em Terra de dois rios, o tempo age com
a for¢a da inércia, acumula-se e mostra-se literalmente
um fardo; é certo que dentro de anos ou décadas, o traba-
lho tenha adquirido novas feigdes.

Se a melancolia em Sebald era experimentada pelo
caminhar labirintico por entre paisagens devastadas, lem-
brancas e um saber enciclopédico, a experiéncia da me-
lancolia em Kiefer se d4, sobretudo, pelo impacto macico
do material que nos envolve. O peso da obra é percebido
com o olhar corpéreo que é préprio da arte moderna. A
obra de Kiefer (1990, p.120) solicita integralmente todos
0s nossos sentidos e o artista declara: “Meus quadros sdo
totalmente compreensiveis pelos sentidos. [...] Mas somen-
te a experiéncia dos sentidos é algo muito desbotado. Pro-
curo a integridade”.

Na biblioteca de chumbo — metal entre os mais impe-
netraveis usado desde tempos remotos na construcio de
ataddes e refratdrio a radiagio —, os volumes nio mostram
seu contetido. Os livros, que podem pesar até uma tonela-
da e foram trabalhados ao longo de quatro anos, sdo ina-
cessiveis. A exposicio parcial de seu contetdo é possivel
por meio de um outro livro, aparentemente apenas mais
um estudo sobre o artista, mas que, no entanto, constitui-
se em uma obra em si mesma, fruto de uma parceria entre
o artista e o historiador da arte Armin Zweite (1989). Na
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publicacio, ndo ha distincdo entre criagio e comentério.
O artista escolheu 28, entre os cerca de duzentos volumes,
e selecionou algumas paginas de cada volume para a an4li-
se de Zweite. Colocado préximo a escultura no local de
exposicio, o livro revela parcialmente o lado oculto da bi-
blioteca que se destina a ser apreendida como forma, e es-
conde mais do que revela. E o que as paginas dos livros
escondem? Um amalgama heterogéneo de metal oxidado,
resfduos organicos e fotografias — vistas do atelié do artista,
paisagens desoladas, nuvens, mares, rufnas, usinas aban-
donadas, metrépoles (Sdo Paulo, Chicago); um repertério
de imagens e materiais, que com excecio das grandes cida-
des, poderia estar nas paginas de Sebald. A verdade é que
mesmo as metrépoles vistas por Kiefer integram-se 2 poética
de Sebald, em que predominam pequenas cidades e balnea-
rios esquecidos. Como o avido de chumbo, antes mencio-
nado, as grandes cidades sdo vistas como ruinas pelo artista.
Sebald e Kiefer possuem em comum a visio da modernidade
sob o signo da perda e da dissolucdo. Ndo ha brilho nas
obras de Kiefer, e sim a opacidade do chumbo, das cinzas e
da areia, materiais utilizados em muitas de suas paisagens.
Se as reprodugdes fotograficas nas obras de Sebald
entregam-se plenamente a seu destino de imagem, o esta-
tuto da fotografia como imagem ¢é problematizado em
Kiefer. Manipuladas e adensadas por operacdes diversas,
as fotografias sio mais um material, entre tantos outros,
mas se recusam a ser tio-somente imagens.
Desvinculada de qualquer naturalismo, com fregiién-
cia, as fotos sio feitas sob iluminagfo propositalmente equi-
vocada ou ampliadas de modo a provocar distor¢es e
enfatizar estranhezas. A relagio estabelecida entre os di-
versos materiais e as fotos ¢ de resisténcia recfproca. Argila,
chumbo, oxidacoes do metal, longos cabelos negros, ara-
mes e estilhagos de vidro estranham-se, travam conflitos
nunca pacificados. A fotografia, em Kiefer, possui algo dos
primeiros tempos dessa invencio e talvez nelas possamos
ouvir, como Barthes, “o barulho do tempo”, “o ruido vivo
da madeira”. Para o francés, “o 6rgiao do Fotdgrafo néo é o



142 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.10, 2007

olho [...], mas o dedo: o que est4 ligado ao disparador da
objetiva, ao deslizar metalico das placas (quando a maqui-
naaindaa tem)” (Barthes, 1984, p.30). A imagem nas obras
de Kiefer insiste em manter um certo “cardter manual”,
uma relagfo efetiva com a experiéncia das coisas. Suas obras
sdo também resisténcia, uma tentativa corajosa de qualifi-
car a experiéncia contemporanea.

Funes

Diante de Terra de dois rios, a associacdo com a Biblio-
teca de Babel é patente, mas um outro célebre conto de
Borges é igualmente importante no esclarecimento da re-
lagio entre Kiefer, a meméria e a historia. Em “Funes, o
memorioso”, o protagonista sofre um acidente que o priva
dos movimentos e, no mesmo golpe, adquire uma memo-
ria infalivel. “Mais recordagdes tenho eu sozinho que as
tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo”,
declara Funes, e afirma ainda que a imobilidade é um pre-
co irrisério diante de sua nova e indescritivel capacidade
de perceber e lembrar (Borges, 1995, p.104).

O destino do personagem Irineu Funes representa uma
critica a histéria semelhante a de Nietzsche (1988) em
suas Segunda Consideracdo Intempestiva. Se a cultura his-
térica é uma virtude do século XIX, para Nietzsche, essa é
uma virtude hipertrofiada que se transforma facilmente
em seu inverso: um vicio, um mal. Todo conhecimento
deve engendrar a atividade, caso contrério torna-se noci-
vo, paralisante. A histéria nio deve tornar-se um fardo
para o presente. Ela pertence ao ser ativo e potente — aos
herdis ou aos artistas — que embora nio sejam de fato li-
vres em suas acoes, sdo soberanos (Nietzsche, 1988, p.26).
Submetidos ao peso de uma histéria autoritiria, serfamos
condenados a uma insdnia permanente. Ora, é justamen-
te o fardo de uma eterna vigilia, de uma meméria sem
falhas que se abate sobre o jovem Funes, imobiliza-o e o
leva 2 morte. Sua capacidade mnemonica é incompativel
com a vida e o pensamento. Funes no era capaz de pensar,
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pois “pensar é esquecer diferencas, generalizar, abstrair”.
Ou, para usar os termos de Nietzsche, Irineu nio era dotado
de forga plastica — a capacidade de determinar em que
nivel o passado deve ser esquecido, pois tanto o ponto de
vista histérico quanto o a-histérico sdo necessarios para a
satide de um ser vivo, individuo, povo ou civilizagdo. Um
organismo sauddvel é capaz de curar e cicatrizar as feridas,
substituir as perdas, reconstruir as formas fragmentadas.

Na obra de Kiefer, a acio do tempo acumulada em
oxidagdes e sedimentos, incrustado no metal, sobreposto
em folhas e folhas de chumbo, constitui-se uma advertén-
cia aos excessos da memoria, e, a0 mesmo tempo, por sua
presenca fisica contundente, pode ser sentida também
como uma resisténcia ao cardter volatil e efémero de nos-
so universo informacional.

Como Nietzsche, Kiefer apdia-se no mito, inserindo
com desenvoltura em suas obras referéncias a Alexandre,
o Grande, Gilgamesh, lendas nérdicas e também a cabala
judaica, misturam-se de forma surpreendente. Entre ou-
tras coisas, a histéria alema fornece ao artista a tensio
moral necessaria para que sua obra se produza, a0 mesmo
tempo que ao realizar-se ela confere a hist6ria uma singu-
lar inteligibilidade. Para Nietzsche, a voracidade histérica
da modernidade é uma ¢bvia compensacio a perda do mito.
O homem moderno, cindido entre ser intimo e ser exterior,
transforma-se numa “enciclopédia ambulante”, carregan-
do o excesso de culturas que lhe sdo estranhas, hébitos,
filosofias e religides que instruem mas também retiram forca
vital (Bilsdungskraft). Para o filésofo, os alemaes seriam
aqueles que mais sofrem com essa fraqueza, a contradi¢io
entre forma e contetddo. A forma, simples convencéo, é
rejeitada, pois os alemies orgulham-se de possuir o senti-
do do contetdo — a interioridade. No entanto, embora a
interioridade alemd detenha rara intensidade, permanece
enfraquecida, pois nfo se traduz em agdes (ibidem, p.109)
Nio € a toa que na Alemanha, Melencolia I tenha se tor-
nado — especialmente durante o romantismo — o retrato
por exceléncia da sensibilidade alema.
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E claro que a critica de Nietzsche 2 hipertrofia da cons-
ciéncia histérica ndo pode ser aplicada aos nossos dias.
Ninguém afirmaria hoje que temos histéria demais.

A dificuldade da conjuntura atual é pensar a meméria e a
amnésia juntas, em vez de simplesmente opd-las. Portanto,
nossa febre ndo é uma febre de consumir a histéria, no sen-
tido nietzscheano, que pode ser curada por um esqueci-
mento produtivo. E antes uma febre mneménica que é cau-
sada pelo virus da amnésia e que por vezes ameaga consumir
a propria memoria. (Huyssen, 1997, p.17)

Para Huyssen, o enorme interesse pelas memorias —
individuais, geracionais, coletivas — seria uma forma legi-
tima de reagdo contra a aceleracio de avancos técnicos
irreversiveis que transformam profundamente nossas for-
mas de viver o tempo. O congelamento da memoria em
mercadoria, adverténcia de Adorno, nio retira a legitimi-
dade de uma cultura da memoria vista como “um sinal
potencialmente sauddvel de contestagdo”. O boom da me-
mdria, para usar uma expressio que lhe é cara, pode ser
compreendido como a necessidade de viver em estruturas
de temporalidade de maior duragio, a “formacio reativa
de corpos mortais que querem manter sua temporalidade
contra um mundo de midia que esparge sementes de uma
claustrofobia sem tempo e engendra fantasmas e simula-
¢oes” (ibidem, p.20).

A literatura de Sebald e a producio plastica de Kiefer,
entre tantas outras que tentam dar forma 2 memoria a
partir da segunda metade do século XX, especialmente
marcado por tantas catdstrofes, inscrevem-se nesse desejo
de resisténcia e de construcio de uma experiéncia do tempo
que nio se desfaca tao logo se realize, como marcas na areia.

Por fim, uma possivel superagio da melancolia seria
encontrada na passagem 2 ética. Identificada por Freud,
em texto de 1917, como a impossibilidade permanente de
realizar o trabalho de luto e investir a libido em outro ob-
jeto de afeto, a melancolia adquire contorno particular no
final do século passado. A depressdo, uma das formas da
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melancolia, tornou-se tio comum quanto a histeria, do-
enga do final do século XIX. Mas se a histeria foi uma
revolta do corpo feminino contra tantas opressdes, “a de-
pressio, ao contrario, cem anos depois, parece ser a marca
de um fracasso do paradigma da revolta, num mundo des-
provido de ideais e dominado por uma poderosa tecnologia
farmacolégica” (Roudinesco, 1998, p.507). Em Modalida-
des do despertar traumdtico: Freud, Lacan e a ética da me-
moria, Cathy Caruth (2000, p.112) expde longamente o
dificil processo interior de sobreviver ao trauma, desve-
lando no choque da visdo traumética, “uma relagido que
pode ser definida como ética com o real”.O imperativo
ético de sobreviver, de acordar para o real, de desfazer a
imobilidade melancélica adquire bela expressao no texto-
manifesto do coletivo de artistas argentinos Situationes. Em
Politizar la tristeza, eles sugerem a transformagio da me-
lancolia numa delicada, porém potente estratégia de acéo.
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Ver e sentir:
Stendhal e as artes visuais

Leila de Aguiar Costa*

RESUMO: As artes visuais, sobretudo a pintura, perpassam toda
a producio stendhaliana: romances, textos autobiograficos,
narrativas de viagem, correspondéncia e cronicas jornalisticas
sdo norteados, mesmo que lateralmente, pela acepcdo que tem
Stendhal da representagio das sensacdes por outros modos ar-
tisticos que nfo o literario. Para ele, entdo, a pintura, assim como
a escultura e a arquitetura, deve falar essencialmente ao pathos
do espectador. O objetivo deste artigo é, pois, o de acompanhar
Stendhal — ou Henri Beyle — em suas observagdes sobre as belas
artes italianas e francesas, e vé-lo assim conformar um edificio
escritural marcado pela visio e pela emogio.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, belas artes, emogio, subjetividade,
Stendha.

ABSTRACT: Visual arts, especially painting, mark the entire
stendhalian textual production: novels, autobiographical writ-
ings, travel narratives, letters and journalistic chronicles are
organized, somewhat latterally, by Stendhal‘s perspective on
representations of sensations through non-literary means. Ac-
cording to him, painting, as well as sculpture and architecture,
must speak essentially to the pathos of the spectator. Conse-
quently, this article aims at the examination of Stendhal’s—or
Henri Beyle’'s—remarks on Italian and French fine arts, so as to
see him configuring a scriptural building characterized by in-
sight and emotion.

KEYWORDS: Literature, fine arts, emotion, subjectivity, Stendhal

“Que olho pode se ver a si mesmo?”

It4lia. Italia parafso terrestre, terra originaria, terra ma-
terna, sintese ideal da existéncia: ali, amor e arte sdo uma



