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Ver e sentir:
Stendhal e as artes visuais

Leila de Aguiar Costa*

RESUMO: As artes visuais, sobretudo a pintura, perpassam toda
a produção stendhaliana: romances, textos autobiográficos,
narrativas de viagem, correspondência e crônicas jornalísticas
são norteados, mesmo que lateralmente, pela acepção que tem
Stendhal da representação das sensações por outros modos ar-
tísticos que não o literário. Para ele, então, a pintura, assim como
a escultura e a arquitetura, deve falar essencialmente ao páthos
do espectador. O objetivo deste artigo é, pois, o de acompanhar
Stendhal – ou Henri Beyle – em suas observações sobre as belas
artes italianas e francesas, e vê-lo assim conformar um edifício
escritural marcado pela visão e pela emoção.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, belas artes, emoção, subjetividade,
Stendha.
ABSTRACT: Visual arts, especially painting, mark the entire
stendhalian textual production: novels, autobiographical writ-
ings, travel narratives, letters and journalistic chronicles are
organized, somewhat latterally, by Stendhal‘s perspective on
representations of sensations through non-literary means. Ac-
cording to him, painting, as well as sculpture and architecture,
must speak essentially to the pathos of the spectator. Conse-
quently, this article aims at the examination of Stendhal’s—or
Henri Beyle’s—remarks on Italian and French fine arts, so as to
see him configuring a scriptural building characterized by in-
sight and emotion.
KEYWORDS: Literature, fine arts, emotion, subjectivity, Stendhal

“Que olho pode se ver a si mesmo?”
Itália. Itália paraíso terrestre, terra originária, terra ma-

terna, síntese ideal da existência: ali, amor e arte são uma
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só coisa a trabalhar na constituição do sujeito stendhaliano.
Stendhal, o Italiano. A italianidade é, pois, marca congê-
nita da individualidade daquele que, civilmente, é conhe-
cido como Henri Beyle. Mas de um Beyle que recusa toda
sua pertença à França, terra paterna, para se assumir ple-
namente como um Gagnon – Guadagni ou Guadaniamo,
italianos originários de um “país ainda mais belo que a
Provença”, de um “país onde as laranjeiras crescem em
plena terra” (Stendhal, 1973a, p.92-3). País de “delícias”
que afasta Stendhal da “terrível repugnância” que sente
por Grenoble, onde tudo “é vulgar e insípido”, onde tudo
é “inimigo do menor movimento generoso” (ibidem, p.108).
De um lado, então os Beyle, sobretudo Chérubin, o pai,
“estrangeiro a todas as belas idéias literárias e filosóficas”,
preocupado unicamente com o “dinheiro” e responsável
por tornar a infância do filho “uma seqüência de penas, de
dores amargas e de tristezas” (ibidem, p.108). De outro
lado, os Gagnon, mãe, avô e tio, sobre os quais Stendhal
edifica uma família ideal, de ascendência quase romanes-
ca, que lhe garante uma filiação ao literário e ao artístico.
França e Itália. Está assim definida a espacialidade na qual
deambulará inicialmente Beyle, em seguida Brulard e, por
fim, Stendhal. Um mundo dividido em dois universos
diametralmente diversos: mundo setentrional, “petrifica-
do” e “negro”; mundo meridional, que se confunde com
sensações de “felicidade”, de “encanto”, de “bonomia” e,
sobretudo, de “natural”.

Não surpreende, pois, que sua autografia, ou auto-
retrato escritural,1  intitulada Vie de Henry Brulard, seja
perpassada pelas belas artes, de extração essencialmente
italiana, que formam, conformam e norteiam temperamen-
to e talentos do ser que constrói para si um eu à medida
que (se) escreve e que anota suas sensações ao final de um
dia de deambulações por Roma. É paradigmática a aber-
tura da Vie de Henry Brulard, espécie de moldura – no sen-
tido metafórico e visual – de tudo o que se seguirá. A pas-
sagem é bastante longa, mas sua transcrição aqui, quase
na íntegra, impõe-se de modo incontornável:

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in
Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, il faisait un soleil
magnifique. Un léger vent de sirocco à peine sensible faisait
flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont Albano,
une chaleur délicieuse régnait dans l´air, j´étais heureux de vivre.
Je distinguais parfaitement Frascati et Castel Gondolfo qui sont
à quatre lieues d´ici, la villa Aldobrandini où est cette sublime
fresque de Judith du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur
blanc qui marque les réparations faites en dernier lieu par le
prince François Borghese [...] Bien plus loin, j´aperçois la roche
de Palestrine et la maison blanche de Castel San Pietro qui fut
autrefois sa forteresse. Au-dessous du mur contre lequel je
m´appuie sont les grands orangers du verger des capucins, puis
le Tibre et le prieuré de Malte, un peu après sur la droite le
tombeau de Cécilia Metelle, Saint-Paul et la pyramide de Cestius.
En face de moi j´aperçois Sainte-Marie-Majeure et les longues
lignes du Palais de Monte Cavallo. Toute la Rome ancienne et
moderne, depuis l´ancienne voie Appienne avec les ruines de
ses tombeaux et de ses aqueducs jusqu´au magnifique jardin
de Pincio bâti par les Français, se déploie à la vue [...]
Quelle vue magnifique ! c´est donc ici que la Transfiguration
de Raphaël a été admirée pendant deux siècles et demi. Quelle
différence avec la triste galerie de marbre gris où elle est enterrée
aujourd´hui au fond du Vatican ! Ainsi pendant deux cent
cinquante ans ce chef-d´oeuvre a été ici, deux cent cinquante
ans !... Ah ! Dans trois mois j´aurais cinquante ans, est-il
bien possible ! 1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes
doigts... et 1833 cinquante. Est-il bien possible ! cinquante! Je
vois avoir la cinquantaine.
[...] Cette découverte imprévue ne m´irrita point, je venais de
songer à Annibal et aux Romains. De plus grands que moi sont
bien morts !... Après tout, me dis-je, je n´ai pas mal occupé
ma vie, occupé ! Ah ! c´est-à-dire que le hasard ne m´a pas
donné trop de malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins du
monde ma vie ?
[...] Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j´ai rêvé
une heure ou deux à cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il
serait bien temps de me connaître. Qu´ai-je été, que suis-je, en
vérité je serais bien embarrassé de le dire.

1 Seguindo as observações
de Michel Beaujour (1980),
parece-me mais apropriado
qualificar a Vie de Henry
Brulard como auto-retrato,
uma vez que a escrita do eu
que ali se constrói opera mais
no registro do discontinuum
que do continuum, da a-
logicidade, sem preocupação
com o seqüencial. O objetivo
de Stendhal é registrar os
efeitos do mundo e das coisas
sobre o sujeito, a partir da
“lembrança de uma imagem”,
que é lembrança indireta,
tênue. É como ele mesmo diz
em Rome, Naples et Florence
(Stendhal, 1973a, p.3):
“Este esboço é uma obra
natural. Todas as noites eu
escrevia sobre o que mais
havia de afetado”. Ou em
Souvenirs d´égotisme
(Stendhal, 1983, p.56):
“Quase não tenho lembranças
distintas destes tempos
tempestuosos e passionais”,
“Minhas idéias são tão vagas
sobre esta época [...]”.
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[...]... Et là, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y
songer à admirer de nouveau l´aspect sublime des ruines de
Rome et de sa grandeur moderne; le Colisée vis-à-vis de moi et
sous mes pieds le palais Farnèse avec sa belle galerie de Charles
Maderne ouverte en arceaux, le palais Corsini sous mes pieds.
[...] Enfin je ne suis descendu du Janicule que lorsque la légère
brume du soir est venue m´avertir que bientôt je serais saisi par le
froid subit et fort désagréable et malsain qui en ce pays suit immé-
diatement le coucher du soleil.2  (Stendhal, 1973, p.27-30)

Stendhal põe-se assim no mirante – mirante que o
permite contemplar rastros de uma civilização presente
que guarda traços de uma mais antiga; mirante que o faz
escrutar sua interioridade para, enfim, se conhecer. O su-
jeito que então se dedicará à escrita de si é a mão que, à
noite, no palácio Conti, Piazza Minerva, escreve a lem-
brança dessa manhã radiosa no Monte Janiculo; é também
o olho que, ao descobrir Roma envolta na luminosidade
solar, inventará sua própria paisagem. Donde a interroga-
ção que perpassa toda a Vie de Henry Brulard: “Que olho
pode se ver a si mesmo?”, interrogação que locará a escri-
tura no registro do visual e, se se preferir, da figuração, da
imagerie. A imagem que se abre ao olhar inscreve o Eu no
tempo e no espaço, tempo e espaço incorporados pelo su-
jeito. Estar pela manhã no Monte Janiculo, desfrutar um
“sol magnífico”, respirar o “leve vento de sirocco”, deixá-
lo roçar as faces do mesmo modo que ele faz “flutuar algu-
mas pequenas nuvens brancas”, sentir-se envolver pelo
“calor delicioso”: eis a felicidade. Que pode mesmo se tor-
nar amor, uma vez que, para Stendhal, a Itália confunde-
se com o “amor”, é “como o amor”, como ele diz em deter-
minado momento de Rome, Naples et Florence. Escrever
sobre essa “vista magnífica”, ecos daquele “país de delícias”,
é apagar, pelo ato mesmo da escritura de uma lembrança,
a distinção entre esse Eu, que observa e admira, e o mo-
mento e o lugar, cercados pela profusão luminosa. E pela
felicidade que é resultado dessa tríade ver-viver-escrever.
“Eu estava feliz por viver” não é senão o registro de um
sujeito que vê, para depois viver e, depois ainda, escrever.
Não por acaso, então, as quatro primeiras frases da passa-
gem se declinam no imperfeito – “eu estava...”, “fazia um
sol magnífico...”, “um leve vento de sirocco fazia flutuar...”,
“eu estava feliz...”, “eu distinguia...” –, imperfeito da mão
que escreve a lembrança de uma visão recente, para em
seguida mergulhar no presente, presente verbal – “eu
vejo...”, “eu percebo”, “apóio-me...” – e presente da escri-
tura que torna o passado um presente efetivo, atualizado
pela descrição, aqui, de obras arquitetônicas. A imagem

2 “Eu me encontrava esta manhã, 16 de novembro de 1832, em San Pietro in Mon-
torio, no monte Janiculo em Roma, fazia um sol magnífico. Um leve vento de sirocco
quase imperceptível fazia flutuar algumas pequenas nuvens brancas acima do Monte
Albano, um calor delicioso reinava no ar, eu estava feliz por viver. Eu distinguia
perfeitamente Frascati e Castel Gandolfo que ficam a quatro léguas daqui, a villa
Aldobrandini onde está aquele sublime afresco de Judith, do Dominicano. Vejo
perfeitamente a parede branca que marca a últimas restaurações feitas pelo prínci-
pe Francesco Borghese [...] Bem mais longe, percebo a rocha de Palestrina e a casa
branca de Castel San Pietro que foi outrora sua fortaleza. Abaixo da parede contra
a qual me apóio ficam as grandes laranjeiras do pomar dos capucinos, em seguida o
Tibre e o priorado de Malta, um pouco depois à direita do túmulo de Cecilia Metella,
San Paolo e a pirâmide de Cestius. À minha frente apercebo Santa Maria Maggiore
e as longas linhas do Palácio de Monte Cavallo. Toda a Roma antiga e moderna, da
antiga via Ápia com as ruínas de suas tumbas e seus aquedutos até o magnífico
jardim de Pincio construído pelos franceses, abre-se à vista [...]. Que vista magnífi-
ca! foi então aqui que se admirou durante dois séculos e meio a Transfiguração de
Rafael. Que diferença com a triste galeria de mármore cinza onde ela está hoje
enterrada, no fundo do Vaticano! Assim, durante duzentos e cinqüenta anos, aqui
esteve esta obra-prima, duzentos e cinqüenta anos!... Ah! Dentro de três meses eu
terei cinqüenta anos, será isso possível? 1783, 93, 1803, sigo toda a conta na ponta
dos dedos... e 1833 cinqüenta. Será isso possível!? Cinqüenta! Farei cinqüenta. [...]
Esta descoberta imprevista não me irritou, eu acabava de pensar em Aníbal e nos
Romanos. Homens mais importantes que eu estão completamente mortos!... No
final das contas, disse a mim mesmo, ocupei bem minha vida, ocupei! Ah! Isto quer
dizer que o acaso não me deu grandes infelicidades, pois, na verdade, será que
acaso sequer conduzi minha vida? [...] Sentei-me nos degraus de San Pietro e lá,
durante uma hora ou duas, sonhei com a seguinte idéia: vou fazer cinqüenta anos,
talvez tenha chegado a hora de me conhecer. O que fui, o que sou; na verdade,
terei embaraços em dizê-lo. [...] E então, como não sabia o que dizer, pus-me nova-
mente, sem perceber, a admirar o aspecto sublime das ruínas de Roma e sua grande-
za moderna; o Coliseu face a mim e sob meus pés o palácio Farnese com sua bela
galeria de Charles Maderne, aberta em arcos, com o palácio Corsini sob meus pés.
[...] Somente desci do Janiculo quando a leve bruma da noite veio me avisar que
logo eu seria tomado pelo súbito, bastante desagradável e malsão frio que, neste
país, segue-se imediatamente ao pôr-do-sol”.
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presta-se, pois, como fonte de inspiração e, ao mesmo tem-
po, como meio mesmo de expressão – no sentido primeiro
do termo, isto é, trazer algo à exterioridade e, igualmente,
no seu sentido segundo, de ato de escritura.

Esse olho stendhaliano que vê é olho em deslocamen-
to, que em suas errâncias acaba por com-pôr o espaço à
medida que desfilam diante dele Frascati e Castel Gandolfo,
a vila Aldobrandini, o “muro branco”, a “rocha de Pales-
trina”, a “casa branca de Castel San Pietro”, as “grandes
laranjeiras” e o “pomar dos capucinos”, o Tibre, o “túmulo
de Cecília”, a igreja de São Paulo, a “pirâmide de Cestius”,
Santa Maria Maggiore, Palácio Monte Cavallo... toda Roma,
enfim. Olho errante a ver o mundo, mundo que lhe reenvia
seu reflexo e que acaba por se tornar como que reflexo de
um Eu cuja imagem é a imagem percebida e captada pelo
olhar. Olho e mundo refletidos tornam-se uma só paisa-
gem. Aquele “lugar único no mundo”, aquela “vista mag-
nífica” – de Roma; de si mesmo? –, e as pedras dos “de-
graus de San Pietro”, dão conta da medida humana do
tempo – “Ah! em três meses farei 50 anos, será possível?
[...] Será possível?! cinqüenta!”; impulsionam ao auto-
conhecimento, ao “quem fui”, ao “quem sou”; à busca de
uma resposta para a interrogação balizar “Que olho pode
se ver a si mesmo?”. Aquele olho não poderia ser outro
senão um olho scriptor, que se (re)presentará escritural-
mente a partir de seu próprio olhar. Olho scriptor que re-
cupera sensações experimentadas, reavivando-as pelo
movimento mesmo da retroação:

depuis trois ans m´est venue, sur l´esplanade de San Pietro in
Montorio (Janicule), l´idée lumineuse que j´allais avoir cin-
quante ans et qu´il était temps de songer au départ et auparavant
de se donner le plaisir de regarder un instant en arrière.3
(Stendhal, 1973, p.115)
Reavivar, reviver após ter pensado “na partida”. O

futuro é, pois, um passado. Um passado que, curiosamen-
te, é a origem da história que pertence ao Eu que somente
se põe a existir pelo movimento da escrita e pela consti-

tuição de um texto. Eis porque é somente a sete capítu-
los do final da Vie de Henry Brulard que o sujeito da es-
critura exclama: “Vou nascer, como diz Tristram Shandy”
(Stendhal, 1973, p.358).

Caso algum olho não tenha lido o que viu Stendhal:
a Transfigurazione de Rafael... que atuaria como uma es-
pécie de figura de substituição. O quadro de Rafael, en-
terrado no fundo do Vaticano – no preciso momento em
que o olho de Brulard percorre a vista de Roma –, é a um
tempo toda Roma e o próprio sujeito stendhaliano, que
se apropria do passado, hoje locado sob o “mármore cin-
za”, para torná-lo memória a ser revivida – memória da
cultura artística e rememoração do sentimento em face
da obra de arte. Sem contar que a Transfiguração narra,
justamente, dois episódios: na parte superior, o momen-
to em que Jesus se metamorfoseia diante de Moisés e de
Elias, “seu rosto brilhando como o sol e suas roupas tor-
nando-se radiantes como a luz”, como quer o Antigo
Testamento; na parte inferior, o momento em que um
pai clama pela intervenção de Jesus a fim de salvar seu
filho, possuído pelo diabo. Filho trans-figurado e filho
des-figurado, o que parece se apresentar ao olho de
Brulard é a possibilidade de se figurar nesse quadro, invi-
sível e legível,4  que é como um rito de passagem ou um
percurso iniciático de descoberta da verdadeira face do
sujeito. A pintura presta-se então aqui a provocar a me-
mória e o ato mesmo da escrita, que traço após traço da
mão que escreve reconstitui tempos e lugares e situações
experimentadas.5

“A vida em mim se esgotara”
Se escrever sua vida passa em grande medida pelo

reavivar de sensações experimentadas junto a edifícios e
ruínas arquitetônicas, e a quadros pictóricos; se o Eu que
se escreve se com-põe graças a certos lugares, construindo
assim para si uma espacialidade própria inspirada de uma
espacialidade histórica, não surpreende que em Stendhal

3 “Há três anos, na esplanada
de San Pietro in Montorio
(Janiculo), veio-me a idéia
luminosa que eu faria
cinqüenta anos e que era
tempo de pensar na partida
e de se permitir, antes disso,
o prazer de olhar um instante
para trás.”

4 Quadro que aqui não se
reproduz uma vez que o que
interessa é o convite à leitura
da visão de Brulard e não
propriamente o objeto de
sua visão... a Transfiguração
aí está, mesmo em toda a
sua ausência.
5 Em Souvenirs d’égotisme, a
presença da Vênus de Urbino,
de Ticiano, possuiria a mesma
função: Beyle, ao narrar seu
fiasco sexual por ocasião de
uma visita ao prostíbulo,
convoca a figura feminina nua
e deitada em seu ato total de
entrega ao olhar, do espectador
e do aspirante ao amor. E a
Vênus de Ticiano, que se
torna a prostituta Alexandrina,
não é outra senão a
representação de um outro
corpo ausente e desejado,
aquele de Matilde Dembowski,
por quem Stendhal se
apaixona em 1818; essa
paixão, inicialmente
retribuída, mas infeliz ao final
em razão de calúnias contra
Stendhal, servirá de motus ao
De l’amour, publicado em
1822. Observe-se, ainda, que
Matilde é descrita por
Stendhal como uma beleza
lombarda, cujos traços se
assemelham à nobreza terna
das figuras femininas de
Leonardo da Vinci.
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admirar uma bela obra de arte signifique o esvaziamento
da própria vida. Ver uma bela obra de arte e, então,... ver
sua vida se esvair. É o que sente ele quando, em 22 de
janeiro de 1817, em Florença, percebe-se subitamente
à beira de um desfalecimento, ao contemplar, na igreja
de Santa Croce, na capela Niccolini, os afrescos de
Volterrano:

Là, assis sur le marchepied d´un prie-Dieu, la tête renversée et
appuyée sur le pupitre, pour pouvoir regarder au plafond, les
Sybilles du Volterrano m´ont donné peut-être le plus vif plaisir
que la peinture m´ait jamais fait. J´étais déjà dans une sorte
d´extase, par l´idée d´être à Florence [...] Absorbé dans la
contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la
touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se
rencontrent les sensations célestes données par les Beaux Arts
et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais
un battement de cœur [...]; la vie était épuisée chez moi, je
marchais avec la crainte de tomber./ 6  (Stendhal, 1973a, p.480)

“Eu caminhava temendo cair”... síndrome de Stendhal!
Que a própria psicologia incorporou a seu leque de males
psicossomáticos... Síndrome de Stendhal que acomete,
pois, àqueles se expõem excessivamente à contemplação
de obras de arte. E se uma obra de arte não faz desfalecer,
ao menos deve levar seu espectador às lágrimas, à emoção
duradoura. Eis o que, justamente, alguns anos antes, em
27 de setembro de 1811, também em Florença, se dá com
Stendhal (1981-1982, p.782-3) ao contemplar o quadro
Limbes, do mesmo Volterrano: “Senti-me comovido até às
lágrimas [...] Meu Deus, quanta beleza! Minha emoção
durou duas horas”. Uma obra de arte deve, igualmente,
ser capaz de provocar não apenas o encantamento, mas,
igualmente, o súbito enamoramento. E são uma vez mais
os afrescos de Volterrano, naquele mesmo dia de setem-
bro de 1811, que enlevam Stendhal, como ele mesmo des-
creve em seu Journal: “[...] Quant au quatre Sibylles, je n´en
puis rien dire d´assez fort. C´est grandiose, c´est vivant, ça
paraît la nature en relief ; l´une [...] a cette grâce qui, jointe

au grandiose, me rend sur-le-champ amoureux (Stendhal,
1973a, p.480, n.2).7 Se os afrescos de Volterrano tanto im-
pressionam Stendhal tal se daria, quiçá, pelo fato de esse
gênero de pintura conter em si o espaço da peça em que
se encontram. Como nota com propriedade Richard N.
Coe (1965, p.42), em seu artigo “Quelques réflexions sur
Stendhal paysagiste”, os afrescos têm a propriedade de criar
uma “ilusão de distância” em relação ao olho do espectador;
suas “cores apagadas” contribuem, por conseguinte, àquele
“efeito de sensações veladas que sempre fez vibrar” a sen-
sibilidade stendhaliana.

Eis porque Stendhal é grande admirador do coloris,8
do claro-escuro, do que ele chama “dégradation” [dégradé].
Admirador, por conseguinte, de Correggio, tantas vezes
evocado em suas obras de cunho autobiográfico, assim co-
mo naquelas de fatura romanesca – a título de exemplo,
basta lembrar que, em carta endereçada a Balzac, que com-
pusera um Étude sur la Chartreuse de Parme, Stendhal di-
ria que “muitas passagens referentes à duquesa de Sanse-
verina são copiadas de Correggio”; ainda na Chartreuse de
Parme, o protagonista, Fabrice del Dongo apresenta uma
“fisionomia à la Correggio”, belo, grave, pálido. Correggio,
pois. Ao pintor renascentista, Stendhal reserva todo um
capítulo, o sexto, de seu texto intitulado Écoles italiennes
de peinture. Oferecer “prazer ao olho”: eis a marca distinti-
va da pintura de Correggio, toda repousada na nuança,
“nuança de uma bela noite de verão”, nuança obtida pela
luminosidade de “estrelas cintilantes” que se mistura “ao
escuro azul dos céus” (Stendhal, 1932, p.7-8). Tudo está
no coloris e nas cores, nessas “cores que dão a idéia de algo
celeste e feliz” (ibidem, p.8) e, ao mesmo tempo, de terno
e de melancólico; tudo é resultado de um jogo com a luz e
com as sombras. A pintura de Correggio, assim como uma
brilhante noite de verão, é “espetáculo que faz sonhar, que
faz suspirar” (ibidem, p.7-8). Ela é “quase como música” –
e sabe-se o apreço de Stendhal pela música vocal, sobre-
tudo aquela de Cimarosa e de Mozart:9

6 “Ali, sentado no estrado de
um genuflexório, a cabeça
recostada e apoiada sobre o
aparador, para poder melhor
ver o teto, as Sibilas de
Volterrano deram-me quiçá o
mais vivo prazer que a pintura
me proporcionou. Eu estava
em uma espécie de êxtase pelo
fato de estar em Florença [...]
Absorto na contemplação da
beleza sublime, eu a via de
perto, quase a tocava para
assim dizer. Eu chegara àquele
ponto de emoção em que se
encontram as sensações celestes
dadas pelas Belas Artes e pelos
sentimentos passionais. Saindo
de Santa Croce, sofria de
palpitações [...]; a vida
em mim se esgotara, eu
caminhava temendo cair.”

7 “[...] Quanto às quatro
Sibilas, sobre elas não posso
falar nada que seja mais forte.
É grandioso, é vivo, parece a
natureza em relevo; uma delas
tem aquela graça que, ao lado
do grandioso, torna-se
imediatamente apaixonado.”

8 Observe-se que Stendhal é,
aqui, quase que um homem
do século XVII, sobretudo se
pensarmos que Roger de Piles
(1989, p.15), em seu Cours de
peinture par príncipes, afirmava
que o coloris é a parte da
pintura que “mais participa
do efeito sobre o espectador”.
Roger de Piles (1989, p.176)
discorre, ainda, sobre o claro-
escuro, e em suas observações
reconhecemos uma vez mais a
perspectiva de Stendhal:
“Pela palavra de claro-escuro
se entende a arte de distribuir
de modo conveniente as luzes
e as sombras que devem se
encontrar em um quadro,
tanto visando ao repouso e à
satisfação dos olhos quanto
ao efeito de todo o conjunto”.

9 Rossini é outro compositor
de predileção de Stendhal
(1980, p.58), que destaca a
sua ópera Bianca e Faliero. Ali,
a música, em razão de seu
devaneio, predispõe ao amor:
“uma ária triste e melancólica,
se ela não é muito dramática,
se não obriga a imaginação a
pensar na ação, levando
puramente ao devaneio do
amor, é deliciosa para as almas
ternas e infelizes: por exemplo,
o timbre prolongado do
clarinete, no começo do
quarteto de Bianca e Faliero,
e a narração da Camporesi,
na metade do quarteto”.
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Corrège a rapproché la peinture de la musique. Un beau chant10
donne un plaisir physique à l´oreille, et pendant que la partie
physique de nous-mêmes est doucement touchée par ce plaisir
actuel, notre imagination se livre avec volupté aux imagens qui
lui sont indiqués par le chant. (ibidem, p.8)
Correggio e seu claro-escuro, Correggio e o dégradé

das tonalidades: a espécie de “cristal” que parece cobrir
seus quadros, espécie de fino véu, é responsável pela emo-
ção que o olho stendhaliano experimenta ao espetáculo da
pintura. Também em Ghirlandaio Stendhal reconhece a
“justa dégradation de luz e de cores” que faz que os especta-
dores pensem, “surpresos”, que há ali uma “profundidade”.
É o que o amante da Itália qualifica de “perspectiva aérea”:

Quel est l´homme qui, passant sur le Pont Royal, ne voit pas les
maisons voisines de la statue de Henri IV, sur le Pont Neuf,
beaucoup plus colorées, marquées par des ombres et des clairs
bien plus forts que la ligne du Quai de Grève qui va se perdre
dans un lointain vaporeux ? A la campagne, à mesure que les
chaînes de montagnes s´éloignent, ne prennent-elles pas une
teinte de bleu violet plus marquées ? Cet abaissement de toutes
les teintes par la distance est amusant à voir dans les groupes de
promeneurs aux Tuileries, surtout par le brouillard d´automne.
Ghirlandaio s´est fait un nom immortel dans l´histoire de l´art
pour avoir aperçu cet effet [...]11  (Stendhal, 1868, p.106-7)

Aquele “cristal” que cobre os quadros de Correggio
corresponde, em Ghirlandaio, à “magia dos longínquos”12
que não faz senão comover “as imaginações ternas”, convi-
dando-as a dar a última pincelada. Eis porque “magia dos
longínquos”, esse inefável, aproxima uma vez mais a pin-
tura da música.

Entre o Ghirlandaio inventor da “perspectiva aérea”
e o Correggio mestre do dégradé – que supera mesmo
Rafael –, Leonardo da Vinci, cujo “gênio o consagrava a
inventar o belo moderno” (ibidem, p.131): “Il avait ce coloris
mélancolique et tendre, abondant en ombres, sans éclat dans
les couleurs brillantes, triomphant dans le clair-obscur, qui, s´il
n´avait pas existé, aurait dû être inventé pour un tel sujet”13
(ibidem, p.140).14

A terceira fase de seu estilo,15  “mais tranqüilo e de
uma harmonia quase terna” (ibidem, p.132), confere “gra-
ça” à expressão fisionômica justamente por empregar os
“meios-tons”, aquele célebre sfumato obtido pela econo-
mia das luzes e pela prodigalidade das sombras – e Stendhal
destaca como paradigma dessa fase a Herodíade da tribuna
de Florença. Aliás, todas as Herodíades leonardianas ser-
virão a Stendhal de paradigma da beleza feminina em geral
e da “beleza lombarda” em particular. É o caso, por exem-
plo, da figura romanesca da duquesa de Sanseverina, na
qual Stendhal reconhece não apenas os traços de Correggio,
mas igualmente de Leonardo: “La duchesse avait un peu trop
la beauté connue de l´idéal, et sa tête vraiment lombarde
rappelait le sourire voluptueux et la tendre mélancolie des belles
Hérodiades de Léonard de Vinci”16  (Stendhal, 1949, p.253).

Não surpreende, ainda, que ele atribua a Matilde
Dembowski os traços quase celestes das figuras femininas
de Leonardo:

Mais comment exprimer le ravissement mêlé de respect que
m´inspirent l´expression angélique et la finesse si calme de ces
traits qui rappellent la noblesse tendre de Léonard de Vinci ?
Cette tête qui aurait tant de bonté, de justice et d´élévation, si
elle pensait à vous, semble rêver à un bonheur absent. La couleur
des cheveux, la coupe du front, l´encadrement des yeux, en

10 Philippe Berthier (1995, p.140), em La Chartreuse de Parme de Stendhal, observa
que “o canto aparece como a inevitável modulação lírica do sentimento verdadeiro;
aquecido a certa temperatura, ele não pode deixar de naturalmente empregar todos
os seus recursos emotivos para se tornar melodia: quando alcança o máximo da
agitação vibratória, a palavra ‘decola’ por assim dizer e ascende ao horizonte infinito
de uma significação transcendental pela inflexão musical”. O canto seria, então,
“palavra soberana, inefável” (ibidem, p.142), capaz de unir, em meio aos ruídos da
civilização, os protagonistas da Chartreuse de Parme: Fabrice e Clélia encontram-se
pela primeira vez em um recital, em que se cantam árias de Cimarosa e Pergolese;
com os olhos plenos de lágrimas, sem se olharem, entregam-se à paixão amorosa.
11 “Qual o homem que, passando pelo Pont Royal não vê as casas vizinhas à estátua de
Henri IV, no Pont Neuf, muito mais coloridas, mais marcadas pelas sombras e pelos
claros bem mais fortes que a linha do Quai de Grève que vai se perder em um longín-
quo vaporoso? No campo, à medida que as cadeias de montanhas se afastam, não
assumem elas uma tonalidade de azul violeta mais marcada? É divertido ver aquela
diminuição de todas as tonalidades pela distância nos grupos de caminhantes nas
Tuileries, sobretudo por ocasião da bruma de outono. Ghirlandaio tornou-se um nome
imortal na história da arte por ter percebido este efeito [...].” (tradução livre)

12 Correggio igualmente prima
por tal efeito: “Sua arte foi a de
pintar como no longínquo até
mesmo as figuras do primeiro
plano” (Stendhal, 1868,
p.107). Stendhal o descobre
também em Poussin: “Poussin,
com suas paisagens, mergulha
a alma no devaneio; ela pensa
se encontrar nestes longínquos
tão nobres e ali encontra
aquela felicidade que nos foge
na realidade” (ibidem, p.106).
13 Stendhal faz aqui referência à
execução do Cenacolo, trabalho
pictórico de envergadura. Veja-
se minha leitura da perspectiva
stendhaliana de tal empreitada
neste artigo.

14 “Ele tinha aquele colorido
melancólico e terno, abundante
em sombras, sem ostentação
nas cores brilhantes, triunfante
no claro-escuro. De modo que,
se ele não tivesse existido, seria
preciso inventá-lo para tratar
tal assunto.”

15 Segundo Stendhal (1868,
p.131), a pintura de Leonardo
é marcada por três momentos,
ou três “estilos”. O primeiro
mostra-se “seco e mesquinho,
embora apresente graça”; ele
corresponde ao Menino no
berço. O segundo, representado
pela Virgem dos rochedos, é
carregado de “sombras
extremamente fortes” (ibidem).

16 “A duquesa tinha talvez em
excesso aquela beleza
conhecida como ideal, e sua
cabeça lombarda recordava
deveras o sorriso voluptuoso e
a terna melancolia das belas
Herodíades de Leonardo da
Vinci”. (tradução livre) Leia-se,
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font le type de la beauté lombarde. Ce portrait, qui a le grand
mérite de ne rappeler nullement les têtes grecques, me donne ce
sentiment si rare dans les beaux-artes : ne rien concevoir au-
delà. Quelque chose de pur, de religieux, d´antivulgaire, respire
dans ces traits [...]17 (Stendhal, 1973a, p.316)

Ler a pintura: o Cenacolo como cena romanesca
Ao leitor de Histoire de la peinture en Italie que deseja

ali reconhecer “descrições exatas” de pinturas célebres,
Stendhal endereça um convite: Feche o livro, você não
fará senão se aborrecer! Pois o que interessa a Stendhal é
se afastar da “verdade histórica” da representação pictóri-
ca de acontecimentos passados para deles apreender uni-
camente os elementos que falam às emoções. Eis porque a
leitura que oferece do Cenacolo de Leonardo da Vinci é
mais do que o morceau de bravoure que caracteriza toda
écfrase: a descrição que ele faz do afresco pintado no re-
feitório do convento dominicano Santa Maria delle Grazie
passa essencialmente pela percepção emotiva que o es-
pectador stendhaliano tem das figuras de Jesus e de seus
discípulos. Pouco importa se Leonardo não respeita a ver-
dade – se fosse fiel à “verdade das circunstâncias judaicas
que acompanharam” a “última ceia de Jesus”, ele deveria
ter representado Jesus e seus apóstolos “deitados sobre
camas, e não sentados a uma mesa” (Stendhal, 1868, p.154-
5). E se Leonardo tivesse seguido essa “verdade histórica”,
os espectadores de seu afresco não “pensariam em ser co-
movidos” por ele (ibidem, p.155). A descrição stendhaliana
do Cenacolo é, pois, essencialmente ligada à impressão de
um Stendhal espectador e não de um Stendhal historia-
dor da pintura. Ela torna-se como que uma cena literária,
em que Jesus e os doze apóstolos aparentam-se a heróis
romanescos envoltos em intrigas, perfídias e... traições. O
protagonista da cena é, bem evidentemente, Jesus, que
profere “com enternecimento” a frase “Na verdade, eu vos
digo, um de vós me trairá”. A Jesus, Stendhal empresta a
nobreza de caráter de suas personagens romanescas de

extração italiana: ele nada tem de “um homem vulgar”
que perderia seu tempo “em um enternecimento perigo-
so”; se assim fosse, “teria apunhalado Judas ou, ao menos,
partido em retirada, cercado por seus discípulos fiéis” (ibi-
dem, 1868, p.137). O Jesus de Leonardo visto pelos olhos
de Henri Beyle e descrito por Stendhal é de uma “celeste
pureza”, de “sensibilidade profunda” e de temperamento
que o aproximam de algumas personagens das Chroniques
italiennes e da Chartreuse de Parme em razão de seu despren-
dimento, de sua bondade, de sua dignidade e de sua devo-
ção filial:

Déchiré par l´exécrable indignité d´une action aussi noire, et
voyant les hommes si méchants, il se dégoûte de vivre, et trouve
plus de douceur à se livrer à la céleste mélancolie qui remplit
son âme qu‘à sauver une vie malheureuse qu´il faudrait toujours
passer avec de pareils ingrats.18  (Stendhal, 1868, p.137)
Personagem essencialmente passional, que acredita na

amizade e que prefere a morte à falência do amor:
Jésus voit son système d´amor universel renversé. « Je me suis
trompé, se dit-il, j´ai jugé des hommes d´après mon coeur ».
Son attendrissement est tel, qu´en disant aux disciples ces tris-
tes paroles : L´un de vous va me trahir, il n´ose regarder aucun
d´eux.19 (ibidem, p.137-8)
Stendhal (1868, p.138) passa, em seguida, a descre-

ver o “movimento de indignação” que “se pinta em todos
os rostos”e volta seu olhar para a figura do “cruel Judas”. É
de notar que a descrição stendhaliana, para além de pare-
cer conferir um real movimento à cena, trata-a como um
romancista às voltas com uma personagem pérfida, movi-
da por um vil motivo – “uma soma de dinheiro” –, e capaz
de trair a confiança não só de um, mas de vários amigos:

Saint-Jean, accablé de ce qu´il vient d´entendre, prête quelque
attention à saint Pierre, qui lui explique vivement les soupçons
qu´il a conçus sur un des apôtres assis à la droite du spectateur.
Judas, à demi tourné en arrière, cherche à voir saint Pierre et à
découvrir de qui il parte avec tant de feu, et cependant il assure

ainda, a descrição da marquesa
del Dongo, mãe de Fabrice.
Segundo Robert, jovem oficial
francês convidado ao palácio
dos Del Dongo, “ela estava
então no apogeu da beleza;
você a conheceu com aqueles
olhos tão belos e duma doçura
angelical e com os lindos
cabelos dum louro escuro que
desenhavam tão bem o oval
desse rosto encantador. Eu
tinha no meu quarto uma
Herodíade de Leonardo da
Vinci que parecia seu retrato”
(Stendhal, 1949, p.6).
(tradução livre)

17 “Mas como expressar o
arrebatamento confundido
com o respeito que me
inspiram a expressão angelical
e a elegância tão calma destes
traços que lembram a nobreza
terna de Leonardo da Vinci?
Esta cabeça que teria tanta
bondade, tanta justiça e tanta
elevação se pensasse em nós,
parece sonhar com uma
felicidade ausente. A cor dos
cabelos, o corte da testa, o
enquadramento dos olhos
transformam-na no tipo da
beleza lombarda. Este retrato,
que tem o grande mérito de
não se assemelhar em absoluto
às cabeças gregas,
proporciona-me aquele
sentimento tão raro nas belas
artes: nada conceber além.
Algo de puro, de religioso, de
anticomum, respira nesses
traços.” (tradução livre)

18 “Dilacerado pela execrável
indignidade de uma ação tão
sombria, e vendo os homens
tão maus, ele toma desgosto
pela vida, e julga mais doce se
entregar à celeste melancolia
que preenche sua alma do que
a salvar uma vida infeliz que
seria para sempre vivida entre
semelhantes ingratos.”

19 “Jesus vê seu sistema de
amor universal aniquilado.
‘Enganei-me, diz a si mesmo,
julguei os homens segundo
meu coração’. Seu
enternecimento é tal que, ao
dizer aos discípulos aquelas
tristes palavras ‘Um de vós
me trairá’, não ousa olhar
para nenhum deles.”
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sa physionomie, et se prépare à nier ferme tous les soupçons.
Mais il est déjà découvert. Saint Jacques le Mineur passant le
bras gauche par-dessus l´épaule de saint André, avertit saint
Pierre que le traître est à ses côtés. Saint André regarde Judas
avec horreur. Saint Barthélemy, qui est au bout de la table [...]
s´est levé pour mieux voir le traître.20  (ibidem, p.38)

O tom patético21 empreendido por Stendhal à cena
ganha em modulação poética quando a descrição se volta
uma vez mais para a figura do “sublime mestre”:

La douleur si noble qui l´opprime serre le coeur. L´âme est
ramenée à la contemplation d´un des grands malheurs de
l´humanité, la trahison dans l´amitié.22  On sent qu´on a besoin
d´air pour respirer; aussi le peintre a-t-il représenté ouvertes la
porte et les deux croisées qui sont au fond de l´appartement.
L´oeil aperçoit une campagne lointaine et paisible, et cette vue
soulage [...] La lumière du soir, dont les rayons mourants
tombent sur le paysage, lui donne une teinte de triste conforme
à la situation du spectateur.23 (ibidem, p.139)

Um Jesus enternecido – e que enternece – e melancó-
lico. Retratado, não por acaso, por uma “alma delicada e
terna” (ibidem, p.162), cujo estilo não poderia ser outro
senão um “estilo melancólico e solene”, “pleno de um pro-
fundo conhecimento da tristeza” (ibidem, p.171).
“Peço uma alma à pintura”

Mas não é tão – somente para a arte italiana que
Stendhal volta seus olhos: a partir de 1824, o romancista,
autobiógrafo e “historiador da arte” exercita-se na crítica
jornalística de arte, publicando em jornais ingleses e fran-
ceses suas impressões sobre as exposições parisienses de
arte organizadas em 1822, 1824 e 1827 no Louvre.24 Se
Stendhal, em seus romances autobiográficos e em suas
histórias sobre a pintura, pedia às artes visuais, italianas
como vimos, que interpelassem diretamente seu especta-
dor, provocando junto a ele uma gama variada de emo-
ções, suas crônicas sobre a pintura francesa de início do
século XIX não são muito diferentes: as observações ali
registradas são norteadas pelo efeito que as obras expostas
nos salões causam junto ao público que a eles acorre. Im-
porta, contudo, relevar que esse prazer é essencialmente
contemporâneo, pois que os salões stendhalianos revelam-
se uma defesa bastante eloqüente do romantismo nas ar-
tes – e esses salões valem mais pelos comentários gerais a
respeito do estado das artes do que propriamente pelos
julgamentos a respeito de obras em particular, de artistas
para nós hoje pouco conhecidos. O que equivale a dizer
que Stendhal se impõe como o advogado de tudo o que é
novo e moderno nas artes. Não por acaso, é possível dizer
que ecoam em suas páginas jornalísticas a definição que
ele mesmo cunhara para os termos de romanticismo e de
classicismo em seu Racine e Shakespeare:

Le romanticisme est l´art de présenter aux peuples les oeuvres
littéraires qui, dans l´état actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir
possible.

20 “São João, arrasado por aquilo que acaba de ouvir, presta atenção em São Pedro,
que lhe explica vivamente as suspeitas que concebeu sobre um dos apóstolos senta-
do à direita do espectador. // Judas, com o corpo metade voltado para trás, tenta
enxergar São Pedro e descobrir o que ele fala com tanto fogo, ao mesmo tempo em
que mantém sua fisionomia impassível e em que se prepara para negar firmemente
todas as suspeitas. Mas ele já foi descoberto. São Tiago Menor, passando o braço
esquerdo sobre os ombros de Santo André, avisa São Pedro que o traidor está a seu
lado. Santo André olha Judas com horror. São Bartolomeu, que está na extremidade
da mesa, [...] levantou-se para melhor ver o traidor.”
21 E o termo é a ser tomado em seu sentido primeiro, isto é, que diz respeito às
paixões.
22 Importa relevar que a descrição de Stendhal nada tem de uma sensibilidade reli-
giosa: tudo aqui é trabalhado em razão de um único motivo, precisamente essa
“traição na amizade”.
23 “A dor tão nobre que o oprime aperta seu coração. A alma é levada à contempla-
ção de uma das grandes infelicidades da humanidade, a traição na amizade. Senti-
mos que necessitamos de ar para respirar; eis porque o pintor representou as portas
abertas e as duas janelas que estão ao fundo do aposento. O olho percebe um cam-
po longínquo e tranqüilo, e esta vista alivia [...] A luz da noite, cujos raios que se
extinguem caem sobre a paisagem, a esta conferem uma tonalidade triste conforme
a situação do espectador.”

24 Vale notar que Henri Beyle
exerceu a função de inspetor
do Mobiliário da Coroa: sua
tarefa era aquela de fazer o
inventário das obras de arte
que chegavam de todos os
cantos da Europa para o
museu Napoleão.
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Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui
donnait le plus grand plaisir à leurs arrière-grands-pères.25
(Stendhal, 1994, p.36)

Basta, por exemplo, substituir os termos “obras literá-
rias” e “literatura” por “pintura” e “escultura” que se terá
de modo bastante preciso o que Stendhal entende por arte
visual romântica e arte visual clássica. Considerar o seu
tempo: eis o que confere à pintura e à escultura sua moder-
nidade. E os tempos modernos, esse século XIX que se
inicia, têm sede de energia, de natural e de liberdade; que-
rem se libertar das amarras dos antigos e, por conseguinte,
de tudo o que é afetado e falso – o Stendhal crítico de arte
aproxima-se aqui, uma vez mais, do Stendhal romancista,
daquele que opõe mundo meridional, imerso nas verda-
deiras paixões, a mundo setentrional, derrotado pelo té-
dio e pelo vazio dos sentimentos. Às obras expostas no
Louvre, Stendhal (2002, p.85 e 81) pede “verdade dos sen-
timentos do coração” e, mais do que isso, “uma alma à
pintura”. É imprescindível, para tanto, que a pintura se
afaste de certa teatralidade que imprime aos movimentos
passionais representados ares bastante caricatos; é como
se, no gênero do retrato, por exemplo, as figuras ali repre-
sentadas parecessem encenar algo, com o “desejo de cau-
sar efeito” (ibidem, p.98). Donde a censura nas crônicas
de arte stendhalianas à imitação em pintura de gestos e
modos do ator Talma, célebre por sua interpretação cêni-
ca adaptada da arte antiga:

Veut-on savoir ce qú on trouve sans cesse au Salon de cette année
[1824] au lieu de l´expression ? L´IMITATION DE TALMA.
Qu´est-ce, par exemple, ce Serment des trois Suisses, jurant
la liberté de leur patrie, par M.Steube ? [...]
Que trouvé-je dans les figures des trois héros suisses ? Mon
coeur est-il touché par quelque chose de vrai et de pris réellement
dans la nature ? Hélas ! non; je ne vois que la copie d´une
imitation. Ces trois héros, qui se dessinent noblement, ne sont
que trois copies de Talma pris dans des rôles différents [...] ces
gens-ci, faisant à demeure les gestes fugitifs de Talma, n´ont

l´air que d´histrions. Je n´y vois nulle simplicité, nulle naïveté.26
(ibidem, p.82)
Os “tesouros da pintura” (ibidem, p.83) não poderiam

ser, então, senão a simplicidade e a ingenuidade, capazes
de representar de modo “justo os movimentos da alma”
(ibidem, p.101). A busca deve ser, por conseguinte, da re-
presentação do natural – motivos, aliás, recorrentes à pro-
dução romanesca stendhaliana.

Mas há um grande problema a reger a produção artísti-
ca, sobretudo a pictórica e a escultórica: a distância que os
artistas mantêm em relação ao natural, e, conseqüentemen-
te, a inadequação dos assuntos representados à moder-
nidade. A célebre frase “Estamos às vésperas de uma revolu-
ção nas belas artes”, enunciada em artigo sobre o Salão de
1824, diz respeito precisamente ao que de novo se exige das
artes: afastar-se dos modelos e maneiras clássicas (antigas)
de se compor quadros e pintar enfim como um moderno.

25 “O romanticismo é a arte de
apresentar aos povos as obras
literárias que, no estado atual
de seus costumes e de suas
crenças, são passíveis de
lhes proporcionar o maior
prazer possível.
O classicismo, ao contrário,
apresenta-lhes a literatura que
proporcionava o maior prazer
possível a seus bisavós.”
Na crítica ao Salão de 1824,
Stendhal (2002, p.140)
praticamente repete os termos
empregados em Racine et
Shakespeare: “Le romantique
dans tous les arts, c´est ce qui
représente les hommes
d´aujourd´hui, et non ceux de
ces temps héroïques si loin de
nous, et qui probablement n´ont
jamais existé [...] Le classique,
au contraire, ce sont les hommes
entièrement nus qui remplissent
le tableau des Sabines”
[O romântico, em todas as
artes, é o que representa os
homens de hoje e não aquele
dos tempos heróicos tão longe
de nós e que provavelmente
jamais existiram [...] O clássico,
ao contrário, são os homens
inteiramente nus que povoam
o quadro das Sabines]. Veja-se,
a respeito do quadro Sabines,
de David, e da falta de
adequação da pintura
oitocentista à modernidade,
a nota 28.

26 “Desejam saber o que se encontra sem cessar no Salão deste ano [1824]
no lugar da expressão? A IMITAÇÃO DE TALMA. ? // O que significa, por exem-
plo, esse Serment des trois Suisses, que se comprometem a libertar sua pátria, do
senhor Steube? // O que encontrei nas figuras dos três heróis suíços? Meu coração
se comoveu com algo de verdadeiro e de realmente emprestado da natureza? Infe-
lizmente, não! Não vejo senão a cópia de uma imitação. Estes três heróis, que se
mostram nobremente, são unicamente três cópias de Talma em papéis diferentes
[...] estas pessoas, que fazem gestos fugidios de Talma, somente têm ares de histriões.
Não se reconhece ali simplicidade alguma, ingenuidade alguma”. Lê-se, ainda, a
respeito dessa imitação pictórica dos gestos de Talma e, conseqüentemente, da
ausência de natural na pintura: “En voyant ces sortes de tableaux inspirés par Talma,
il semble au spectateur que le peintre n´a pas mis devant ses yeux des hommes réellement
occupés de l´action qui fait le sujet de son tableau, mais qu´il peint des comédiens
s´acquitant assez bien de la représentation de ce même fait” (Stendhal, 2002,
p.151) [“Ao ver estas espécies de quadros inspirados de Talma, o espectador pensa
que o pintor não pôs diante dos olhos homens realmente ocupados com a ação que
é o assunto de seu quadro, mas que ele pintou atores representando bastante bem
este mesmo fato”]; “Je disais dans un dernier article que la plupart des peintres ne
possédant que l´habilité de la main, et n´ayant du reste aucune sensibilité, au lieu
d´observer dans la vie réelle, sur les places publiques et dans les salons, les gestes qui
peignent les passions, transportent sans façon dans leurs tableaux les admirables poses de
Talma” (ibidem, p.84) [“Eu dizia em um último artigo que a maioria dos pintores,
pelo fato de serem apenas hábeis com a mão, e, porque não têm no final das contas
talento algum, em vez de observarem na vida real, nas praças públicas e nos salões
os gestos que pintam as paixões, transportam de qualquer jeito para seus quadros
as admiráveis poses de Talma”].
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Les grands tableaux composés de trente figures nues, copiées
d´après les statues antiques, et les lourdes tragédies en cinq actes
et en vers, sont des ouvrages fort respectables sans doute, mais,
quoi qú on en dise, ils commencent à ennuyer, et, si le tableau
des Sabines27  paraissait aujourd´hui, on trouverait que ses per-
sonnages sont sans passions, et que par tous pays il est absurde
de marcher au combat sans vêtements. – Mais tel est pourtant
l´usage dans les bas-reliefs antiques ! s´écrient les classiques de
la peinture [...] Et que me fait le bas-relief antique ? Les Grecs
aiment le nu; nous, nous ne le voyons jamais, et je dirai bien
plus, il nous répugne. (ibidem, p.66)

Natureza, efeitos – a um tempo expressivos e impres-
sivos28  –, representação dos movimentos passionais e aco-
modação aos tempos presentes: eis a pedra-de-toque do
belo ideal moderno para Stendhal. Ideal longe de ser con-
quistado por artistas de um século que prima pela ausên-
cia de “nobre audácia” e de energia nas artes, carência
que não permite à pintura sequer se aproximar do “fogo
que se encontra em uma ópera de Rossini” (ibidem, p.125).
Eis um século, “século desenhador”, que proíbe “todo ges-
to passional” (ibidem, p.94 e p.153). Século de pintores e
poetas dominados pelo “demônio do temor que parece
soprar sobre eles um frio gélido assim que tomam do car-
vão ou da pluma” (ibidem, p.53). Artistas presos às regras
e unicamente zelosos do julgamento do público e dos crí-
ticos.29  Importa, aliás, assinalar a defesa bastante contun-
dente em Stendhal da liberdade nas artes, desvinculadas
de prêmios, de juizes, de padrinhos e, sobretudo, do ganho
pecuniário. O verdadeiro artista, aquele a quem atribui o
epíteto de “gênio”, possui “fogo na alma, franqueza no es-
pírito e espera, em segredo, fazer fortuna” (ibidem, p.65):

Le jeune peintre est comme le soldat, la gloire fait toute son
ambition. Il sait bien qu´il ne rencontrera pas la richesse en
maniant le pinceau [...] Voulez-vous être riche ? dirai-je au

27 Stendhal se refere ao quadro de David, composto entre 1795 e 1799, ano de sua
exposição no Louvre. David, aliás, é freqüentemente citado por Stendhal em sua
crítica de arte, ora para proceder a seu encômio ora para vituperá-lo – embora o
que se censure seja acima de tudo os seguidores de David, que integram o que ele
chama de “Escola de David”. Em suas observações sobre o Salão de 1824, por exem-
plo, Stendhal não encontra rivais para David, afirmando que seria preciso remontar
ao século XVII, “século dos Carrache”, “para encontrar um rival a este homem
ilustre” (Stendhal, 2002, p.57), que foi um “grande pintor, notável pela força de
caráter que lhe deu coragem para desprezar o gênero [vaporoso] dos Lagrénée e dos
Vanloo” (ibidem, p.95). Por sua vez, David e sobretudo a “Escola de David” no
século XIX empreendem à pintura, em razão de sua atenção demasiada ao desenho,
um tom seco e frio, desprovido de paixão. Ora, Stendhal não pode senão discordar
desse modo de perceber e de realizar a pintura, pois que para ele pintura é paixão, e,
para se alcançar a verdadeira e perfeita pintura, é preciso ter experimentado as
paixões – “todos os grandes artistas foram homens passionais”, “para ter condições
de pintar as paixões, é preciso tê-las visto, ter sentido suas chamas devorantes”
(ibidem, p.79). David e seus alunos, pelo contrário, com seu “desenho correto, sá-
bio, imitado do antigo”, próximo assim da “ciência exata, de mesma natureza que a
aritmética, a geometria, a trigonometria etc.” (ibidem, p.79), não entenderam o
que era ter verdadeiramente “gênio” em pintura: “A Escola de David não pode
pintar senão os corpos: ela é decididamente inábil para pintar as almas” (ibidem, p.80).
Eis porque a personagem Rômulo, do quadro Sabines, “[qui] devrait nous présenter
l´idéal de l´homme passionné par le pouvoir, se battant pour tout ce qu´il avait de plus
cher [...] sous le rapport de l´âme, est au-dessous de la réalité la plus vulgaire; Romulus
n´a d´idéal que dans la forme de ses beaux muscles correctement imites de l´antique”
(ibidem, p.81) [“[que] deveria nos apresentar o ideal do homem apaixonado pelo
poder, lutando por aquilo que lhe é caro [...] no que diz respeito à alma, está abaixo
da realidade mais comum: Rômulo não tem ideal senão na forma de seus belos
músculos corretamente imitados do antigo”]. A respeito da falta de acomodação
aos tempos presentes e, mesmo, da falta de verossimilhança pictórica, leia-se a se-
guinte passagem – e observe-se a fina jocosidade stendhaliana: “une toile immense,
signée Abel de Pujol, présente Germanicus rendant les derniers devoirs aux ossements
des Romains qui périrent avec Varus. Voilà l´école française telle qu´elle était il y a
deux ans. Un soldat romain, caché dans les bois, rapporte à Germanicus l´aigle de sa

légion. On ne devinerait jamais le costume qu´a choisi ce soldat qui cache sa vie depuis si
longtemps dans les forêts si froides de Westphalie. Il est entièrement nu” (ibidem, p.63)
[“uma tela imensa, assinada por Abel de Pujol, apresenta Germanicus rendant les
derniers devoirs aux ossements des Romains qui périrent avec Varus. Eis o que era a
escola francesa há dois anos. Um soldado romano, escondido no bosque, entrega
a Germanicus a águia de sua legião. Jamais se adivinhará a roupa que escolheu este
soldado, que esconde sua vida há tanto tempo nas frias florestas da Westfália. Ele
está inteiramente nu”]. Diga-se, de passagem, que Stendhal se ataca de modo
recorrente ao nu em pintura – o nu deve ser deixado à escultura, pois que o “nu é
a única linguagem da escultura, sem o qual não existiria, na verdade, arte estatuária”
(ibidem, p.145). Contudo, a prática do nu em escultura a afastaria do gosto moder-
no, pois que ela está longe de seus costumes, e sem o nu “nada pode a escultura”
(ibidem, p.154).
28 “Nas artes, é preciso comover profundamente, e deixar uma lembrança” (tradu-
ção livre) (Stendhal, 2002, p.124n).
29 “Eles têm um medo exagerado da crítica e perdem toda energia só de pensarem
nas observações picantes do público”. (tradução livre)
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jeune peintre, quittez bien vite la palette et le pinceau, étudiez la
chimie, apprenez à deviner les besoins physiques des hommes de
notre époque, voyez quel genre de drap ils préfèrent pour leurs
habits, de quelles vaisselles ils aiment à se servir, faites-vous
manufacturier [...] Voulez-vous garder votre pinceau ? libre à
vous, mais alors n´ayez d´autres illusions que celles de la gloire,
ne songez ni aux honneurs, ni aux richesses.30  (ibidem, p.162)

Ao belo ideal moderno apregoado por Stendhal de-
vem ainda concorrer aquele coloris e aquele claro-escuro
que tanto aprecia nos italianos renascentistas31  – e é preci-
samente a “ausência total de claro-escuro” (ibidem, p.138)
que caracteriza a Escola francesa de início do século XIX,
século tímido que “matou o coloris” (ibidem, p.141). Se os
salões stendhalianos defendem a pintura das nuanças das
paixões, não surpreende que eles profiram a defesa de pro-
cedimentos pictóricos capazes de conferir à represen-
tação passional delicadezas e profundas emoções. E para
Stendhal o coloris e o claro-escuro são elementos impres-
cindíveis para a pintura dos hábitos da alma. Toda a críti-
ca de arte stendhaliana está assim balizada pela questão
da expressão em pintura, ou, se se preferir, por uma retórica
pictórica dos afetos.

Em substância, tudo o que Stendhal (2002, p.80) pede
à pintura – e tudo o que entende por beleza e perfeição em
pintura – é, de certo modo, bem pouco: que ela seja aque-
la da alma e não aquela dos corpos; que seduza ou que seja
seduzida pela energia; que exprima de “maneira viva [...]
uma paixão do coração humano ou algum movimento da
alma”. Que ela seja, por isso mesmo, não ciência, mas sim-
plesmente... pintura.
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30 “O jovem pintor é como o
soldado: sua ambição está toda
na glória. Ele bem sabe que
não encontrará riqueza no
manuseio do pincel [...] Você
deseja ser rico? Perguntarei ao
jovem pintor, abandone
rapidamente a palheta e o
pincel, estude química,
aprenda a adivinhar as
necessidades físicas dos
homens de nossa época, veja
que tipo de tecido eles
preferem para suas roupas,
quais louças apreciam utilizar,
torne-me fabricante [...]
Deseja você manter seu
pincel? Como quiser, mas
então não tenha outras ilusões
senão aquelas da glória; não
pense nem em honras nem em
riquezas.” (tradução livre)

31 Assinale-se, aliás, a
recomendação que Stendhal
faz a todo jovem artista
oitocentista: passar algum
tempo na Itália e, mais
precisamente, em Veneza,
onde se tem o “sentimento da
cor” (Stendhal, 2002, p.92).
Em sentido inverso, uma
permanência prolongada em
Paris não tem outro efeito
senão “enfraquecer a maneira
de sentir” (ibidem, p.128).


