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A literatura da leveza
Luciene Azevedo*

RESUMO: O ensaio identifica na narrativa contemporânea a
problematização da função da literatura em um mundo domi-
nado pela imagem. A questão para os autores que surgem na
cena contemporânea nos anos 1990 seria o investimento na
própria capacidade de a literatura continuar produzindo repre-
sentações enfrentando o desafio de constituir-se como uma resis-
tência impertinente à avassaladora disseminação das imagens
midiáticas, o que implicaria novas estratégias formais e temáticas.
Partindo das reflexões efetuadas por Ítalo Calvino em Seis pro-
postas para o próximo milênio, o ensaio sugere que a literatura
contemporânea, em vez da normalização inevitável, contraria
veredictos de degeneração e experimenta as imagens de nossa
própria época.
PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporânea, valor, imagem.
ABSTRACT: This essay argues that the problematisation of the
function of literature in a world dominated by image lies in the
contemporary narrative. The question posed to the authors who
appear in the contemporary scene in the nineties would be an
investment in the actual capacity of literature to continue pro-
ducing representations as it faces the challenge to constitute a
body of resistance against the overwhelming dissemination of
the mediatic images. This essay suggests that, instead of an in-
evitable normalization, contemporary literature, opposes degen-
eration verdicts and experiments with images of our own time.
KEYWORDS: Contemporary literature, value, image.

Se há um consenso sobre a literatura produzida hoje
esse diz respeito à pluralidade de nomes e características
que se apresentam na cena contemporânea. Mas essa plura-
lidade não é uma marca suficientemente eloqüente para
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falar do presente literário, não apenas por sua obviedade,
mas também por conta de seu caráter generalizante. É pre-
ciso encarar a tarefa de procurar os indícios do que singu-
lariza a prosa de ficção feita nos últimos anos. Essa tarefa,
porém, não é nada fácil. Quem se dispõe a um confronto
direto com seu presente, em qualquer área do conheci-
mento, se vê desafiado pela tarefa de captar as perguntas
que estão no ar e apostar em respostas incertas. Arriscar-
se nessa incerteza significa aceitar a efemeridade como
perspectiva crítica: não apenas abrir-se ao caráter provi-
sório da própria análise, mas também respeitar a possível
transitoriedade do objeto de estudo.

Os tempos atuais parecem dar sinais de um certo can-
saço em conviver com um imaginário apocalíptico do fi-
nal dos tempos. Ainda que persistam certa nostalgia do
irrecuperável e uma dicção raivosa que acusa a degrada-
ção do mundo, já se pode perceber, ainda que de modo
não-hegemônico, brechas para um outro ponto de obser-
vação. Talvez a marca dessa diferença esteja na aceitação
do desafio de ultrapassar a simulação do fim e refletir so-
bre o que vem depois, agora. Se “não podemos pensar no
fim puro e simples do que quer que seja, pois fim é limite e
é necessário estar dos dois lados do limite para o conce-
ber” (Lyotard, 1990, p.17-8), talvez as perspectivas do “ou-
tro lado” deixem para trás a terra arrasada e queiram in-
vestir na reformulação das regras do jogo.

As seis propostas para o próximo milênio de Ítalo Calvino
(1990, p.19)1  dialogam com a crise dos valores que garan-
tiam à literatura um papel. Cada uma das propostas, leveza,
rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade, não preten-
de excluir seu contrário, nem se estabilizar por meio de uma
óptica dualista, mas trocar de papéis com seus duplos a fim
de buscar um ajuste ao novo cenário contemporâneo. Mais
do que fórmulas de procedimentos formais, as propostas se
configuram como outros valores capazes de integrar a lite-
ratura ao seu espírito do tempo. Por trás da tentativa de pensar
por novos parâmetros, se põe em pauta a refuncionalização
da literatura, num mundo dominado pela imagem.

Talvez a qualidade mais emblemática dessa nova fun-
ção seja a leveza. Na troca de papéis, o peso do mundo
deixaria de ser o tema principal e daria lugar à perspectiva
da leveza. Esse jogo funciona pela tática do desvio, negan-
do-se ao enfrentamento direto com o “peso do viver” (Cal-
vino, 1990, p.19). Tal estratégia não apela ao escapismo ou
ao devaneio, mas visa surpreender a “gravidade do mun-
do”, mediante um “salto ágil e imprevisto” (ibidem, p.24).
Desse modo, o embate mais eficaz se daria por interfaces,
por isso o melhor exemplo para ilustrá-lo foi encontrado
no mito de Perseu e na sua vitória sobre a Medusa.

A linguagem da leveza seria a interface apropriada para
captar a imagem da realidade contemporânea. Não se tra-
ta de recusar a realidade, muito menos de simplificá-la,
mas de experimentar “o mundo sob um outra ótica, outra
lógica, outros meios de conhecimento e controle”(ibidem,
p.19) a fim de “dar forma a uma (outra) imagem do mun-
do”(ibidem, p.135). O modo de atuação desviante se con-
cretiza pelo investimento na dissolução, no despojamento,
na abstração. A melancolia e o humor, eles próprios desti-
tuídos do peso da tristeza-ressentimento e do cômico-cor-
rosão, seriam os andaimes que sustentariam a “equalização
do real” (ibidem, p.25), ou seja, a depuração do peso do
mundo, modulando-o pela leveza. Não é por acaso que
essa é a primeira das propostas apresentadas, atuando em
conjunto com os outros valores no “processo de escrever”
(ibidem, p.22).

A rapidez supõe um texto ágil que costure os fios da
narrativa por meio de um movimento incessante. A velo-
cidade seria a técnica capaz de captar ao menos os efeitos
da alta rotatividade impressa pelo horizonte tecnológico.
Em vez do congestionamento do tempo narrativo, a tra-
ma deve se concentrar na economia. Menos um tempo
imóvel que uma temporalidade múltipla. Da duração dos
acontecimentos, resta apenas a densidade como “força su-
gestiva” (ibidem, p.48). O texto não traz, como na brinca-
deira de ligar pontinhos para encontrar um desenho, as
indicações da trajetória do traçado, cuja única configura-

1 As propostas foram escritas
a fim de serem proferidas na
Universidade de Harvard,
durante o período letivo de
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ção é a da velocidade: “um desenho em ziguezagues que
corresponde a um movimento ininterrupto” (ibidem, p.48).
Para se conseguir o que parece tão paradoxal, torna-se
imprescindível a rigidez arquitetural do projeto do texto
da qual dependem a concentração e a densidade.

A exatidão é exercício obrigatório para alcançar a pre-
cisão milimétrica que quer sugerir a leveza e a dispersão
veloz do tempo pela rapidez, pois “para se alcançar a im-
precisão desejada, é necessária a atenção extremamente
precisa e meticulosa” (ibidem, p.75). Novamente, Calvino
trabalha a complementaridade dos valores: o cálculo da
construção detalhada persegue como perspectiva a abs-
tração, a precisão depende de certa vaguedad. A tensão se
revela pelo “gosto da composição geometrizante” (ibidem,
p.83) que não chega a emperrar o ritmo narrativo, mas o
faz flanar em torno dos acontecimentos.

O poder da alta definição, previsto no valor exatidão,
é correlato da proposta da visibilidade. A linguagem exata
é aquela que potencializa sua “capacidade de traduzir as
nuanças do pensamento e da imaginação” (ibidem, p.71).
A imagem construída pela palavra torna possível “pensar
por imagens” (ibidem, p.107) e, dessa forma, a literatura
teria a chance de se contrapor às “imagens pré-fabricadas”
e ao automatismo disseminados pelos media. A visibilida-
de instaurada pela literatura se diferencia da geração com-
pulsiva das imagens pelo aparato midiático mediante a
recuperação da imaginação da imagem, sendo essa uma
das suas funções contemporâneas. A imagem fabricada pela
literatura deve desrecalcar a dimensão “inapreensível da
imaginação visiva” (ibidem, p.114) e provocar o estranha-
mento: “imaginação como repertório do potencial, do hipo-
tético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja,
mas que poderia ter sido” (ibidem, p.106).

A quinta e última qualidade da literatura é a multiplici-
dade. Sua essencialidade advém do fato de que as totali-
dades não são mais possíveis, a não ser na forma multifa-
cetada da enciclopédia, “como rede de conexões entre as
pessoas, entre as coisas do mundo” (ibidem, p.121). Nesse

sentido, seremos outros Bouvard et Pécuchet ao insistirmos
em abraçar uma razão já bastante debilitada. Mais uma vez,
não se trata de relevar a “complexidade inextricável” do
mundo, mas de jogar com a “incapacidade de concluir”
(ibidem, p.125). A exatidão pode trabalhar para a simulta-
neidade: “em nossa época a literatura se vem impregnando
dessa antiga ambição de representar a multiplicidade das
relações, em ato e potencialidade” (ibidem, p.127). Desfa-
zer o paradoxo entre a concentração e a acumulação é uma
das possibilidades da literatura. O sentido do jogo parece
estar em saber combinar as inúmeras janelas possíveis da
rede do texto múltiplo: “essa idéia de infinitos universos
contemporâneos em que todas as possibilidades se reali-
zam em todas as combinações possíveis” (ibidem, p.134).

As propostas de Calvino preconizam uma mudança
na interpretação da literatura como prática transgressora
em relação ao real. Essa alteração é um sintoma, ou aci-
dente no sentido do trauma, diriam os apocalípticos, de
que “entraram em cena formas leves e não dramáticas do
pensamento cotidiano” (Gumbrecht, 1998, p.275) que
exigem a reflexão sobre o papel do literário na contempora-
neidade. A literatura modernista se impôs o compromisso
com a negação crítica da realidade. “O pesadume, a inér-
cia, a opacidade do mundo” (ibidem, p.16) não deixaram
de existir e viver continua sendo perigoso, mas em contra-
partida, ao “dever de representar nossa época” (ibidem,
p.15), pressionado pela “coerção da dissonância”, talvez
seja possível a “existência de uma positividade não afirma-
tiva que não termina em adulação cínica do real” (Sloterdijk,
1992, p.98).

As teses de Calvino (1990, p.20) representam a ne-
cessidade de refletir sobre a possibilidade da existência de
valores que dêem conta de uma literatura para “mudar nossa
imagem do mundo”. Nesse sentido, suas propostas são
diametralmente opostas ao pressuposto da teoria crítica de
Adorno: “a desumanidade da arte deve superar a desuma-
nidade do mundo para o bem da condição humana” (apud
Sloterdijk, 1992, p.43). Ao propor a leveza “como reação
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ao peso do viver”, Calvino (1990, p.39) sugere uma condi-
ção de existência para a literatura que se opõe ao pensa-
mento adorniano e abre a perspectiva de se pensar no modo
específico de atuação na literatura de valores que já fazem
parte do nosso tempo, “sem que tivessem conduzido a quais-
quer dificuldades dramáticas de adaptação” (Gumbrecht,
1998, p.278). Ainda assim, permanece latente a valoriza-
ção da literatura como fundamento antropológico: “meu
mal-estar advém da perda de forma que constato na vida,
à qual procuro opor a única defesa que consigo imaginar:
uma idéia de literatura” (Calvino, 1990, p.73).

A literatura mantém o substrato da diferença se ca-
racterizando como a “comunicação entre o que é diverso
pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exal-
tando a diferença, segundo a vocação própria da lingua-
gem escrita” (ibidem, p.58). Repensar a atuação de outros
valores para o literário é tarefa imposta pela “civilização
da imagem” (ibidem, p.107). E se, em vez da receita da
crítica e do engajamento, a literatura estiver se deslocan-
do para um outro espaço?

O domínio avassalador da imediaticidade visual im-
põe ao cotidiano um ritmo leve, rápido, preciso, visível e
múltiplo, que torna dissoluta qualquer estratégia de cho-
que. Se a homogeneização promovida pelos media age por
uma espécie de contaminação atingindo a linguagem como
uma peste e provocando mal-estar, segundo Calvino (1990,
p.72), cabe à literatura “criar os anticorpos que coíbam a
expansão desse flagelo lingüístico”. Além disso, a reação
não pode ser meramente negativa, investindo na restau-
ração do que já não é mais, limitando-se à “mímesis fatal”
(Sloterdjk, 1992, p.43). É preciso ir além e aprender as
táticas do inimigo, jogar com as suas estratégias, utilizar
de modo irônico o imaginário dos meios de comunicação,
manipular os simulacros. Chafurdar a profundidade lite-
rária na superficialidade imagética. É preciso aceitar a
constatação de que o “advento da modernidade tecnológica
[...] faz parte [...] da própria forma da obra [...] de sua ân-
sia de dar consistência à multiplicidade do escrevível” (ibi-

dem, p.127) e renunciar à pretensão do incomunicável.
Se a dimensão crítica da literatura aparece diluída, isso
não indica frivolidade, mas a perspectiva de um olhar in-
direto que cansou do enfrentamento com a angústia e
agora pode jogar até mesmo com esse descompromisso:
“hoje, existem diversas formas de conhecer a fatalidade
do mundo. Esse tipo de conhecimento do ponto de vista
estético, não está sujeito a priori à coerção da dissonância”
(Sloterdjk, 1992, p.41). Talvez a crítica distraída seja ine-
rente ao tipo contemporâneo do leviano preocupado, ma
non troppo.

Se a arte não serve mais como “mediação da verdade”
(ibidem, p. 43), o sujeito também não é mais formado para
a ação. O engajamento político e a atitude contracultural
perderam sua força à medida que seus alvos perderam con-
sistência, pulverizando-se na multiplicidade das verdades
culturais, morais e estéticas. Experimentou-se o luto de
viver em um tempo em que não mais “exist[ia] claramen-
te contra quem lutar, o inimigo” (Noll, 1989, p.27), as sub-
jetividades se desalinharam e passaram a deambular
erraticamente pelas narrativas. Para a entropia contribuía
a presença cada vez maior do aparato midiático interfe-
rindo na subjetividade e um quê de melancólico, inerente
ao desaparecimento da firmeza de um sentido, paira sobre
a literatura dos anos 1980.
Novos valores para os anos 1990?

No panorama da prosa literária brasileira contempo-
rânea, afirmar a heterogeneidade (de nomes, estilos e for-
mas) é quase uma obviedade. Mas os anos 1990 têm uma
marca, que é ao menos temporal: são anos pós-ditadura.
E, no entanto, essa problemática parece ter desaparecido
das narrativas, não sobrando nem sequer resquício de uma
“diástole da militarização” (Santiago, 1998, p.12). Ao peso
das obras de denúncia, dos romances – reportagens, da
literatura verdade, segue-se uma apropriação da leveza seja
na forma dos micro-relatos que parecem se configurar como
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uma tendência de estilo seja nos temas da prosa dos anos
1990. Não é que os exemplos do cotidiano tenham desa-
parecido das histórias, mas aparecem dissimulados, con-
tornados, quase coadjuvantes. O teor de criticidade é
subliminar, quase não se concretiza na cena do texto. As
agruras da era tecnológica pós-industrial, a espetacu-
larização da vida e do mundo dominado pela lógica do
consumo perdem o tom panfletário, insinuando enfado
com a defesa das grandes causas. Para muitos, esse é o
sintoma de uma crise, caracterizada pelas banalização e
neutralização das expectativas, e não por uma reorientação
delas. Se ninguém mais espera uma “peripécia revolucio-
nária” (Baudrillard, 1994), pode se investir nos efeitos es-
peciais a serem extraídos dessa ausência. A sensação de
luto cumprido permite outros desdobramentos. A condi-
ção contemporânea se já não se adapta mais à fórmula da
“apatia, depressão, ansiedade e perplexidade [...] diante
de um mundo indecifrável” (Pelegrini, 1999, p.202), procu-
ra novos valores com os quais possa se expressar.

É justamente uma crise das medidas de valor que
permeia a discussão sobre a novíssima prosa brasileira.
Encarando-se a possibilidade de as qualidades sugeridas
por Calvino estarem atuando na narrativa contemporâ-
nea e sendo essas uma forma de apropriação da linguagem
midiática, parte da crítica tende a avaliar a produção atual
como anti-reflexiva, resultado de um conformismo gene-
ralizado, incapaz de provocar inquietudes.

Um dos variados exemplos que poderiam ser apresen-
tados diz respeito a apenas uma das polêmicas que movi-
mentam a vida literária do século XXI nascida da resenha
do livro de Nelson de Oliveira, O filho do crucificado, por
Cristovão Tezza no “Mais!” da Folha de S.Paulo. A avalia-
ção reconhece no texto alguns dos valores propostos por
Calvino. A multiplicidade e a rapidez: “vai se apropriando
de um modo instantâneo e voraz de todos os registros”; a
leveza, caracterizada pelo humor: “qualquer tonalidade
séria será imediatamente desmontada na vírgula seguin-
te”; a exatidão: “composição construída com habilidade”.

No entanto, segundo Tezza (2001), o uso excessivo da frag-
mentação, originada no abuso dos valores comentados
antes, torna instável qualquer ponto de referência, fragi-
lizando e empobrecendo o texto por expô-lo a uma visi-
bilidade demasiadamente mimética. Descartada a hipóte-
se da transgressão, restaria apenas um “realismo absoluto”,
“a suposta realidade objetiva, como uma câmera de tv
avançando sozinha pelo espaço”. O livro de Nelson de Oli-
veira seria então a “expressão viva de uma crise” do literá-
rio que apenas reduplica um real degenerado, aceitando
tacitamente a invasão das imagens pré-fabricadas.

Na réplica à resenha, Nelson de Oliveira (2001a) jus-
tifica sua discordância, identificando o valor como a “pa-
lavra-chave da crise”. Defendendo uma idéia de literatura
que “se recusa a dar qualquer sentido ao caos, limitando-
se a mimetizá-lo ao extremo” como adequada aos tempos
atuais, Oliveira contesta a possibilidade nostálgica da res-
tauração de alguma estabilidade, cuja expressão mais ba-
nal seria a reafirmação dos cânones. A concordância em
torno da existência de uma crise já não é tão pacífica quan-
do diz respeito aos valores com os quais se deve romper ou
transigir. A instabilidade na caracterização dos persona-
gens, na composição da trama, na exposição da forma nar-
rativa está em “sintomática sintonia com as transforma-
ções no conceito de valor” (Sussekind, 2000). A crise só
se torna impasse catastrófico se for avaliada de um ponto
de vista que ficou para trás, aquele que se regozija com o
“êxtase negativo do valor” (Baudrillard, 1994), quando
talvez os novos valores apostem numa positividade sem
culpa e sem rendição, apenas a reelaboração de outras for-
mas de diálogo com a realidade: “prosa e poesia a serviço
da ética e do intelecto? Nevermore” (Oliveira, 2001b).

O que paira como uma sombra por trás da recusa des-
sa flexibilização de horizontes é uma espécie de demoni-
zação da lógica do espetáculo e da sua capacidade de trans-
formar tudo em mercadoria. Assim, a conseqüência natural
é que a arte seja contaminada pela normalização do mer-
cado: “o produto comercialmente justo não é o que se ajus-
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ta às cores vivas, aos sons gritantes, ao jogo de luzes do
espetacularizado?” (Costa Lima, 1999). A literatura esta-
ria condenada ao conservadorismo ao sucumbir ao feti-
chismo da mercadoria, transformando o artista em empre-
sário, o público em cliente e o discurso artístico em mera
opinião (Saer, 2001).

A não ser que qualquer tentativa de reflexão esteja
de antemão condenada ao “pensamento do não-pensamen-
to” (Debord, 1997, p.128), devemos contar com a possibi-
lidade de avaliar o modo de atuação do espetáculo median-
te uma leitura a contrapelo, já que parece incontestável
que “a realidade surge no espetáculo e o espetáculo é real”
(ibidem, p.15).

Segundo Debord (1997, p.168), diante da ameaça da
existência de uma “geração educada pelo espetáculo” nossa
época não teria o que comemorar, seria uma “época sem
festa” (ibidem, p.106), apocalíptica, em que “toda coisa
terrestre caminha para corromper-se” (ibidem, p.95), res-
tando-lhe apenas a nostalgia e a melancolia “inerente ao
desaparecimento do sentido” (Baudrillard, 1994, p.234).

E se, de repente, a geração do espetáculo descobrisse
que viver com imagens é uma felicidade? Superando o
perigo e a retórica da fascinação alienada, tentando en-
tender e refazer as engrenagens desse jogo? A imagem, o
espetáculo, não podem mais se circunscrever à ilha de
Morel, agora dominam todo um continente.

Premissas como essa podem servir como ponto de par-
tida da reflexão sobre uma outra “realização” do mundo.

Não há como negar que essa crise de valores relativa
à produção literária contemporânea mantém profunda
relação com o fato de que os autores que publicaram seus
primeiros livros nos anos 1990 formam a primeira geração
nascida sob o império do visual, a geração do espetáculo:
“ninguém que tenha, como eu, passado tantas horas dian-
te do veículo tão avassalador poderá afirmar não ter sido
contaminado por ele de maneira irrevogável. Na trama de
minhas histórias, quer isso me agrade ou não, há a sombra de
muita hidra eletrônica”(grifo meu).2  Assim, a literatura pro-

duzida sob a influência dessa formação, uma espécie de
Bildung tecnologizada, quer agrade quer não, é um efeito
desse outro Zeitgeist.

Em meio às inúmeras searas abertas pela prosa da
novíssima literatura brasileira, pode-se identificar um agen-
ciamento das qualidades propostas por Calvino. Não é que
elas tenham se transformado em um compêndio, um ma-
nual de consulta do tipo “faça você mesmo a nova litera-
tura do milênio”. No entanto, alguns procedimentos, que
aparecem de forma diferenciada na produção dos muitos
autores da contemporaneidade, supõem a presença de va-
lores cujo maior rendimento é a leveza. Mesmo nos repre-
sentantes de certa “literatura do entrave”, como Marcelo
Mirisola e André Sant’Anna, e da “cultura da degenera-
ção”, vide Fernando Bonassi, cuja característica principal
seria a persistência da negatividade, a leveza se compõe
pelo arranjo do humor e do sexo, presenças garantidas nessa
produção, e pela articulação fragmentária, veloz, às vezes
da forma, outras do conteúdo. Sem chegar a provocar estra-
nhamento e rejeitando experimentalismos, os textos não
se acomodam a uma normalização: os gêneros são híbri-
dos (contos, crônicas ou apenas cartas?, no caso da litera-
tura de Mirisola) e a biografia e a ficção mantêm imbrica-
do relacionamento. A herança mais recente da postura
vitalista e contracultural vira pastiche e autores dos anos
1970 são transformados em personagens (é o caso de Ana
G. e Caio F. em Acaju, de Marcelo Mirisola, por exemplo).
No caso da experiência do trauma ditatorial, a lembrança
desdramatizada do golpe de 1964 é característica de uma
“amnésia sem dejà vu” (Oliveira, 2001, p.89), vide “1964”
de Fernando Bonassi (2000, p.64).3 A diferença no trata-
mento do tema, tão pesado, advém do fato de que a vivên-
cia da época pelo ego scriptor é de segundo grau, um coti-
diano experimentado apenas por meio do que ouviu dizer
sobre ele.

Uma outra vertente pode ser identificada ao exercí-
cio mais devotado da precisão, do plano arquitetural da
escrita, jogando com a simultaneidade. No conto “Estão

2 Nelson de Oliveira,
depoimento lido na PUC-RS
por ocasião do quinto
encontro de oficinas literárias
realizado em outubro de
2001 (disponível em:
<http://www.bonde.com.br/
rascunho/>).

3 “É mesmo possível que tenha
sido um ano maravilhoso, não
sei... A Bossa Nova que se
pegava no rádio, os filmes
ganhando prêmios, a facilidade
com que se partilhava um
berro e aqueles divórcios
devastando gerações... Os
marcadores de Garrincha
com a espinha quebrada.
A simplicidade das capas
dos livros e dos desejos das
pessoas. É verdade: os
militares já vinham com
aquelas idéias, mas ainda não
tinha feito o pior. Se você diz,
é mesmo possível...Eu era
muito pequeno e só consigo
lembrar que as coisas, quando
caíam, faziam um estrondo
terrível nos meus ouvidos.”
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apenas ensaiando”, de Bernardo Carvalho, a multiplicidade
dos planos toma como horizonte a espetacularização. Aí,
a cena simulada, teatral da representação da morte, repe-
te-se em eterno retorno pela insatisfação manifestada pelo
diretor do espetáculo quanto à ausência de realismo na in-
terpretação do ator. Enquanto esse insiste na inverossimi-
lhança do texto e no distanciamento que, segundo ele,
“esse tipo de representação exige” (Carvalho, 2000, p.594).

O texto mimetiza as repetições, reescrevendo a cena,
mas simultaneamente avança, implacável, pela presença
de “um homem [que] entra na sala escura” e ainda que
signifique “menos que um vulto sem rosto”, já atua no cená-
rio da encenação. No fim da narrativa, essa presença faz
coincidir a cena e o “mundo do lado de fora” pela notícia
da morte da mulher do ator, justificando seu atraso ao en-
contro previamente marcado. O desfecho epifânico faz
compreender a todos a perfeita adequação da representa-
ção que se encenava (“esteve perfeito na pele do lavrador
em sua súplica diante da morte”), momentos antes consi-
derada fake. Ao espetáculo encenado se sobrepõe o espe-
táculo do real, indomável em seu acaso, apesar da aparen-
te engenhosidade de suas artimanhas. É por isso que a
verdadeira atuação (“tornou-se o próprio lavrador”) só é
possível de ser explicada “involuntária e inconscientemen-
te” por uma “trapaça do destino”. A concretude da vida
real tem a consistência do inverossímil. A pretensa estabili-
dade do vivido é desarticulada pelo absurdo. A constatação
exige uma outra performance da vivência do que é real.
Por isso é sintomático que o conto termine com a estron-
dosa gargalhada do técnico e iluminador, “chegando ao
fim da piada”. A tensão enunciativa é dúbia, diz respeito à
súbita concatenação de todos os quadros e à suspensão da
possibilidade de concluir por uma moral da história. O texto
é construído com rigor, segundo todas as coordenadas de
montagem para um espetáculo, mas o desvio para o anti-
clímax esvazia a loquacidade.

O universo narrativo de Nelson de Oliveira represen-
ta um sintoma de que a noção da leveza pode estar se tor-

nando dominante. Suas histórias revertem o jogo entre o
lógico e o ilógico. Sem ser uma escrita alegórica ou fantás-
tica (rótulos que o autor descarta), quase nada é plausível,
explorando os limites do sentido. Muito desse paradoxal
equilíbrio é sustentado por uma atmosfera de fluidez fa-
bulatória à qual adere um humor descompromissado. A
impossibilidade das sinopses se deve à maneira pouco con-
vencional de acionar um imaginário em constante transiti-
vidade que se tensiona quase até o limite do absurdo. An-
jos, hermafroditas e anões passeiam como personagens de
um texto que dialoga com a linguagem das histórias em
quadrinhos, da dinâmica dos jogos de RPG e das séries de
ficção científica. As demarcações, já esmaecidas, entre os
campos do real e da virtualidade imaginativa, cedem es-
paço à perplexidade do ininteligível que parece incomo-
dar. A desmedida do real plausível, nunca muito eviden-
te, de repente escapole para outra atmosfera: “lentamente
aquela figura esparramada ia ganhando uma nova densi-
dade, uma definição que havia pouco não possuía”.4  Tal-
vez um pouco dessa organização desagregadora seja
explicada pela desobrigação de os elementos se conectarem
uns aos outros, estabelecendo sentido: “Gosto de textos
em que há vassouras e espingardas cuja função é, certa-
mente não ter nenhuma função”.5

Em O filho do crucificado, o apocalipse é o tema prin-
cipal das narrativas. O imaginário do fim do mundo pare-
ce buscar justificativa diante de um mundo que não se
acabou: “O sujeito insiste que o mundo vai acabar nesse
fim de semana. Diz isso há meses. Mas é lógico que os fins
de semana vêm, vão, e o mundo não acaba” (Oliveira,
2001, p.166). Já no primeiro texto, “Arremessa teu raio
até a morte”, a evocação da fórmula infantil “abracadabra”
é suficiente para sumir com o universo inteiro. Não se in-
veste em nenhum tipo de psicologização dos personagens
que aparecem caracterizados por tangas, máscaras e chi-
nelos. O fato de que “ninguém saber ler. Só ver figuras”
(ibidem, p.11) torna inconfiável a transparência do mun-
do: “Se um cego, num país de cegos, inventasse que tem

4 Nelson de Oliveira, Às
Moscas, Armas!, p.68.
[http://catedi.cjb.net] E-book.
5 Nelson de Oliveira, em
entrevista on-line referindo a
Borges, que dizia que se há
uma vassoura no texto e não
tem função, não deveria estar
no texto (disponível em
http://www.geocities.com/
soho/lofts/1418/noli.ht).
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um olho, que o céu é vermelho e o fogo verde quem no seu
país poderia negar tal afirmação?” (ibidem, p.17). O texto
bloqueia a seriedade pelo desvanecimento de seus nexos
narrativos. À maneira de um hipertexto, os desdobramen-
tos da situação são como janelas, links que movimentam a
trama por meio de saltos. Os fatos do cotidiano estão nas
narrativas: experiências com o ser humano perfeito (“O
saxofone baixo”), o escrutínio da privacidade pela TV
(“Quantos?”), os traumas de uma guerra (“As bruxas”), a
sexualidade deserotizada (“Nada do que é humano me é
alheio”), e a maneira de lidar com eles é que é a diferença.
A estratégia para tratá-los é a antropofagização paródica
dos clichês. Em “O saxofone baixo”, um casal é seleciona-
do para fabricar o “germe da nova humanidade” (ibidem,
p.46) e todo o “intercurso sexual” é registrado minuciosa-
mente em um bloco de anotações, além de filmado. A irô-
nica assepsia científica (?) cobre-se de leve humor “não
sou bom com as palavras. Não sei traduzir de maneira fiel,
os dramas interiores de cada um”(ibidem, p.42). Ou em
outro momento, “Quantos?”: “estávamos perdidos em nos-
sos próprios sentimentos. Cafona, isso, né?” (ibidem, p.57).
Nessa narrativa, o ritmo alternado de perguntas e respos-
tas sugere uma sessão psicanalítica (“será que tevê dá te-
são? Nunca parei pra pensar sobre isso” [ibidem, p.54] per-
vertida pela superexposição de uma entrevista televisiva.

O clima de seriedade se adensa quando o final dos
tempos toma a forma da guerra. Em “As bruxas”, a insta-
bilidade gramatical e sintática reflete a atonia com o bom-
bardeio e a violência. Já em “Nada do que é humano me é
alheio” é o inferno de Dante que se atualiza no cotidiano
pós-utópico. Depois de contrariada a última esperança,
“mas o dia primeiro de janeiro raiou, ignorando todos os
prognósticos” (ibidem, p.87), todos se decidem por um
suicídio coletivo, atirando-se da janela do décimo sétimo
andar de um edifício. Apesar de a sinopse revelar uma
atmosfera sombria, o que se lê é a caricatura do final do
mundo. À medida que os andares ficam para trás, vai-se
tomando conhecimento dos personagens. O primeiro a

pular é um poeta, “Senhor Estúpida Vontade de Apagar a
Luz” (ibidem, p.88), na fila estão Brunilda, professora uni-
versitária e prostituta, um travesti, um escritor e uma edi-
tora, entre outros. Enquanto Nicolau Nikolai, escritor rus-
so, tenta vender uma história para Sônia Berenice, editora
brasileira, o travesti se mostra interessado em táticas e jo-
gos sexuais aprendidos vorazmente por Brunilda no livro
comprado na banca de jornais. A preocupação hedonista
com o prazer é compensada pela vocação do flagelo “com
valente obstinação suporta todas as fadigas, ri se a neces-
sidade, se o sofrimento te maltratarem” (ibidem, p.100).

O filho do crucificado fala de um mundo para o qual um
“grande mal” (ibidem, p.157) estava previsto. Como as pre-
monições se revelaram falsas, pelo menos nas formas apoca-
lípticas de uma “chuva de fogo, terremoto e maremoto”
(ibidem, p.70), só nos resta conviver com a iminência e a
dissolução dos fins que se repetem, quantos? Não se lamenta
mais o desconcerto de um mundo que é produto da insta-
bilidade das certezas, da ausência de referências seguras,
da impossibilidade de identificar a diferença entre fingir e
ser. A invalidez das utopias não deságua necessariamente
no topos desgastado da apatia.

Em vez da “normalização” inevitável (Saer, 2001), e
contrariando veredictos de degeneração (“uma sociedade
que se tornou incapaz de lidar com o tempo e com a histó-
ria” [Jameson, 1985, p.27], a narrativa contemporânea
aposta na capacidade de a literatura experimentar nossa
própria época. Assumindo a sua contingência, a literatura
configura-se como uma zona de resistência a contrapelo
do ethos da globalização. O presente parece se ocupar de
estratégias que procuram reinventar o antagonismo, às
vezes correndo o risco da ambivalência entre a cooptação
feliz e a resistência impertinente.

Tal como a entendemos no contexto da literatura con-
temporânea, essa resistência tem como pano de fundo o
imaginário pragmático, globalizado, e se caracteriza como
fraca não apenas porque abdica do confronto direto, mas
porque seu ponto de partida é o reconhecimento de que
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“é apenas marginalmente que os meios literários... servem
às grandes sociedades modernas para a produção de suas
sínteses políticas e culturais” (Sloterdjk, 2000, p.14). Sua
força está na leveza quase débil com que reinventa formas
de contestar uma satisfeita adaptação ao presente.
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