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NAÇOES LITERÁRIAS 

WANDER MELO MIRANDA 

"N ão há símbolo mais impressionante da moderna cultura 
do nacionalismo do que os cenotáfios e os túmulos de Soldados 
Desconhecidos. A reverência pública outorgada a tais monumentos, 
precisamente porque estão deliberadamente vazios, ou ninguém sabe 
quem jaz dentro deles, não encontra precedentes em épocas passadas 
[ ... ]. Por mais que esses túmulos estejam vazios de quaisquer restos 
mortais identificáveis, ou almas imortais, eles estão, porém, satura­
dos de fantasmagóricas imaginações nacionais" .1 A arguta observa­
ção de Benedict Anderson, ao estudar a afinidade da imaginação 
nacionalista com as modalidades religiosas de pensamento, oferece 
uma pista instigante para o encaminhamento da questão da historio­
grafia literária que se propõe aqui esboçar. As histórias da literatura 
são como monumentos funerários erigidos pelo acúmulo e empilha­
mento de figuras cuja atuação histórico-artística, em ordem evoluti­
va, pretende retratar a face canônica de uma nação e dar a ela um 
espelho onde se mirar, embevecida ou orgulhosa de seu amor próprio 
e pátrio. Carregam em geral esse caráter fantasmagórico que nem a 
solidez de pedra da letra impressa para sempre no papel consegue 
desfazer. 

Uma vez legitimados no panteão das letras nacionais, muitos 
dos nomes que o compõem, senão todos, são "restos mortais" não 
mais identificáveis, enraizados que estão em significados perenes, 
"soldados desconhecidos" em virtude do serviço prestado em prol 
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de um conceito de nação que, afinal, reduz e abole toda diferença. 
Nenhuma brecha, nenhuma rachadura na construção monolítica que 
deixe ver o vazio enquanto lugar das projeções imaginárias do nacio­
nalismo patológico da moderna história do desenvolvimento ociden­
tal. A demanda de uma totalidade sem fissuras que tal atitude busca 
responder ou alimentar é, como se sabe, herdeira da visão iluminista 
que a revolução burguesa não mediu esforços para ver afirmada no 
decorrer do século XIX. E resiste, ainda hoje, em certos setores que 
se autodefinem, no que pese o paradoxo, de progressistas. 

A concepção de história aí inerente é a de uma temporalidade 
linear e contínua, que evolui por etapas sucessivas, no interior de um 
sistema que vai integrando fatos e eventos até formar uma tradição 
discursiva que reflui maciçamente em direção ao referente. Uma 
história literária progressista seria, pois, aquela que, forjada pelo 
espectro do nacional e baseada na metáfora do crescimento orgânico, 
tenta fazer coincidir a série literária e a série social, tendo em vista 
um conceito de representação que trabalha com a "imediatidade" 
dos traços do lugar para compor e definir os valores constitutivos da 
sua identidade. 

Dessa perspectiva e se esse lugar é, por exemplo, o Brasil, sua 
história literária se fará como progressivo processo de emancipação 
das formas oriundas da Metrópole. Aí onde se ordenam os parâmetros 
que, contraditoriamente, definem o sentido da história como realiza­
ção da civilização, ou seja, da forma do homem europeu moderno. 
Assim é que a construção de uma identidade nacional brasileira 
aponta, sobretudo a partir do Romantismo, na direção do as sujeita­
mento "esquizofrênico" ao imaginário europeu - Peri e Ceci no jogo 
ambíguo de afetos e valores -, através de um exercício de retórica 
(in)verossímil que conduz à marginalização dos "desafetos nacio­
nais' '2 e, portanto, à sua deslegitimação. Fora de foco, fora da história 
- está traçado o não-lugar dos deslegitimados que, entre algo chama­
do Brasil e a imagem idealizada de um país recém emancipado 
politicamente no grito, teimam em tornar opaca a transparência que 
permita aos brasileiros verem e serem vistos. 

Mas mostrar o país e fazê-lo visível para seus habitantes e 
artistas é, ainda no Romantismo e segundo Flora Süssekind, tarefa 
do viajante estrangeiro. Munido de pranchetas, lápis, pincéis e tinta, 
ele vai delineando uma paisagem cartográfica da nação, por onde 
passa a circular patrioticamente o narrador da ficção brasileira, 
tornado porta-voz de "certas quimeras genéticas (a árvore familiar, 
o 'amadurecimento' como processo contínuo, a nacionalidade como 
essência meta-histórica)".3 Ou então, no século XX, é tarefa dos 
modernistas da primeira hora, munidos da crença ou ilusão, pouco 
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importa, de estarem mais avançados, mais próximos do projeto ra­
cional de melhoramento, educação e emancipação - "Amassa ainda 
comerá do biscoito fino que fabrico", alardeia Oswald de Andrade, 
entre sério e cômico. 

Nesse sentido, fazer uma nação e fazer uma literatura são 
processos simultâneos, no trajeto do "espírito do Ocidente, buscando 
uma nova morada nesta parte do mundo",4 como quer Antonio Can­
didonaFormaçãoda literatura brasileira. O "espírito do Ocidente" 
acaba, entretanto, virando fantasma, sedutor por certo, embora res­
ponsável maior pelo dilema que em geral acompanha a cultura deste 
lado do Atlântico. Mário de Andrade, com a lucidez de sempre, 
assinala que a música brasileira e a americana vivem o drama de não 
terem tido um desenvolvimento' 'mais livre de preocupações quanto 
à sua afirmação nacional e social", 5 ao contrário da música européia 
e da asiática, o que de certa forma nos mantém presos, acrescente-se, 
à idéia do caráter inautêntico e postiço da nossa vida cultural. Não é 
comum se dizer que a literatura daqui é um galho miúdo, pouco 
legítimo e meio torto de uma árvore que cresce no centro de um 
território alheio e inacessível? 

Octavio Paz afirma que, apesar das tentativas empreendidas 
ao longo do tempo para nos mantermos no compasso ocidental, essa 
dança já perdemos há muito, uma vez que somos e nos mantemos 
"um extremo do Ocidente - um extremo excêntrico, pobre e disso­
nante".6 A questão é, para o crítico-poeta, saber se, por mais rica e 
original que seja, a literatura hispano-americana é uma literatura 
moderna, já que carece de uma reflexão crítica, moral e filosófica 
mais consistente. Paz lamenta nunca termos tido "movimentos inte­
lectuais originais" e vivermos "intelectualmente no passado". An­
tes que seja discutida tal posição, compare-se a mesma com a de 
Richard Morse, quando diz, na abertura de O espelho de Próspero: 
"Resguardando-me, tanto quanto possível, do tom recriminatório 
que domina o 'diálogo' norte-sul de ambos os lados, pretendo consi­
derar as Américas do Sul não como vítima, paciente ou 'problema', 
mas como uma imagem especular na qual a Anglo-América poderá 
reconhecer as suas próprias enfermidades e os seus 'problemas' ". 
Mais adiante, acrescenta: "Num momento em que a Anglo-América 
experimenta uma crise de autoconfiança, parece oportuno confron­
tar-lhe a experiência histórica da Ibero-América, não mais como 
estudo de um caso de desenvolvimento frustrado, mas como a vivên­
cia de uma opção cultural".7 

A dúvida de Paz parece apaziguada pelo viés do descentramen­
to temporal e espacial da literatura como "arte da conjugação", 
efetuada pela dinâmica sincrônica da "poética do agora". O univer-
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salismo da proposição permite ao crítico resolver, ou pelo menos 
colocar em suspenso, a questão da originalidade e do atraso, desfeita 
pela "voz da Outridade' '8 com que fala a linguagem poética que 
define nossa identidade. Conclui-se que somos sempre outros, pura 
diferença, imposta pela perpétua remissão a núcleos paradigmáticos 
estabelecidos por quem de poder. A idéia de opção cultural com que 
Morse lê a Ibero-América contém, por sua vez, uma noção de pro­
cesso civilizatório que, sem cair em extremos universalistas nem em 
nacionalismos redutores, articula vivências distintas e simultâneas da 
temporalidade histórica. Descarta ainda a óptica da explicação ma­
croestrutural que delega ao poder um lugar único e fixo e desvela o 
ideal europeu ou anglo-americano de humanidade como um ideal 
entre outros, cuja pretensão de unificar todos os demais só se pode 
dar pela violência. 

Como notou Benedict Anderson, na segunda metade do século 
XIX, senão antes, já havia um modelo de Estado nacional inde­
pendente - mistura de elementos franceses e americanos - disponível 
para ser plagiado. A "nação" mostrou ser, desde logo, uma invenção 
impossível de ser patenteada, constituída que fora por padr ões 
em relação aos quais não se permitiam desvios muito acentuados, 
embora suscitassem variadas e mesmo imprevistas apropriações. É o 
estilo dessas apropriações plagiárias, e não a oposição falso/autênti­
co, que irá distinguir o que chama de nationess.9 A criação das nações 
americanas à imagem da utopia européia do Novo Mundo participa 
desse processo plagiário, que irá perpassar o romance latino-ameri­
cano no início da sua formação e o levará a se construir como 
correção ou complemento de uma história de acontecimentos não­
produtivos. Doris Sommer revela que a literatura do período assume 
a função político-ideológica de legitimar as nações emergentes após 
a independência, programando-lhes o futuro enquanto projeção de 
uma história ideal, concebida por meio do modelo do progresso e da 
prospe-ridade econômica européia. No "irresistible romance"lO de 
fundação ficcional da América Latina, a retórica erótica e sentimental 
desempenha um dos papéis principais: o romance familiar é tomado 
como modelo de homogeneização nacional, através da conciliação 
levada a cabo pela liderança liberal, que atua como ponte entre raças, 
regiões e grupos políticos antagônicos. 

A apropriação "estilística" do modelo de nação que parece 
predominar entre nós segue essa lógica conjuntiva, que busca inte­
grar, conciliando diferenças, mesmo quando baseada - mais um 
paradoxo - na relação mecanicista e rigidamente hierárquica entre 
modelo (hegemônico) e cópia (periférica) e na indefectível noção de 
dependência cultural que lhe serve de suporte. Se dermos um salto 
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de mais de um século, veremos que essa lógica continua a render 
frutos, desta vez nos critérios que presidem o volume coletivo orga­
nizado com o intuito de oferecer um panorama daAmérica Latina em 
sua literatura, patrocinado pela Unesco no final da década de 1970. 
Na introdução, o organizador César Fernández Moreno aponta a 
diretriz central do trabalho: "considerar a América Latina como um 
todo, integrado pelas atuais formações políticas nacionais. Esta exi­
gência levou os colaboradores do projeto a sentir e expressar sua 
região como uma unidade cultural, o que veio a favorecer neles um 
processo de autoconsciência que o projeto pretende estimular, já que 
foram chamados exclusivamente intelectuais latino-americanos para 
participar dele".u 

O espírito conciliatório e o caráter pedagógico-humanista do 
enfoque pretendido, sem falar no contraditório e redutor exclusivis­
mo na escolha dos participantes do projeto, dispensam comentários. 
Tal como proposta, a representação lingüística, literária e política da 
América Latina vem colocada a estratos de sentido valorativos, 
predeterminados por uma concepção totalizadora que se quer res­
guardada de nacionalismos estreitos, na tentativa de atingir um ponto 
de equilíbrio no eterno movimento da gangorra entre o universal e o 
particular. Fica de fora, no caso, a articulação crítica diferencial das 
literaturas latino-americanas e destas com outras literaturas, no sen­
tido de uma relação ou comércio transnacional de signos, que se faz 
à revelia da demanda de uma identidade cultural una e falaciosamente 
integrativa. 

A leitura dos ensaios que compõem o volume demonstra, 
felizmente, que o objetivo que o preside não se cumpre de todo. 
Cite-se, como exemplo, o texto' 'Literatura e subdesenvolvimento", 
de Antonio Candido. Nele a realidade do subdesenvolvimento é 
desmistificada como álibi das realizações literárias nativistas que 
postulam a identidade do "sujeito" latino-americano presa a valores 
localistas. Através das noções de "interdependência cultural" e 
"assimilação recíproca", alheias a conteúdos universalistas, abre-se 
caminho para a abordagem do "sujeito" e das produções discursivas 
latino-americanas como um espaço de intercâmbio e tensão entre 
valores heterogêneos. 

Uma história da literatura latino-americana que não se resuma 
ao arquivo-morto de uma totalidade sem fraturas requer, de saída, 
que se pense a literatura como perda da memória do continuum da 
História; que se desvele criticamente, aproveitando a lição benjami­
niana, a concepção de que a história como curso unitário é uma 
representação do passado construída por grupos e classes sociais 
dominantes, que transmitem do passado só o que é relevante, que se 



36 - Rev. Brasil. Lit. Comparada, nº 2 

siga a direção apontada pela ficção atual de alguns de seus escritores 
mais significativos, como Ricardo Piglia e Silviano Santiago. Res­
guardadas as peculiaridades de cada um, tanto para Piglia quanto para 
Santiago a construção cultural da "nação" é uma forma abrangente 
de afiliação social e textual, dada pelo cruzamento de verdades e 
falsificações (propositais ou não) capazes de exceder as margens das 
convenções literárias e dos lugares-comuns ideológicos. Trabalham 
ambos com pontos de esquecimento da História oficial, tomada como 
um enredo policialesco que comprime as divergências "desintegra­
doras" do ponto de vista superior e excludente que visa a anular ou 
a unificar todos os outros. 

Postura semelhante assume teoricamente Homi K. Bhabha em 
um de seus textos mais recentes, "DissemiNation: time, narrative, 
and the mar gins of the modern nation" .12 Para Bhabha, escrever hoj e 
a história das nações demanda o questionamento da metáfora pro­
gressiva da moderna coesão social - muitos como um -, deslocando 
o historicismo das discussões baseadas na equivalência linear e 
transparente entre eventos e idéias. Contraposta a tal acepção, propõe 
que se tome a perspectiva de um outro tempo de escrever, capaz de 
dar conta das formas disjuntivas de representação que significam um 
povo, uma nação ou uma cultura. Nesse caso, cabe investigar o que 
chama de "espaço-nação" como uma forma liminar de repre­
sentação social, internamente marcada pela diferença cultural que 
assinala o estabelecimento de novas possibilidades de sentido e novas 
estratégias de significação. É o que ocorre, por exemplo, com a 
emergência e a afirmação do discurso das minorias - mulheres, 
negros, homossexuais -, que introduzem processos de negociação 
por meio dos quais nenhuma autoridade discursiva pode ser estabe­
lecida sem revelar sua própria diferença. 

Na negociação transcultural e internacional proposta, não se 
trata de inverter o eixo da discriminação política, instalando o termo 
excluído no centro. A diferença cultural intervém para transformar o 
cenário da articulação, reorientando o conhecimento através da pers­
pectiva significante do "outro" que resiste à totalização. Isso porque 
o ato de identificação não é nunca puro ou holístico, como esclarece 
Bhabha, mas sempre constituído por um processo de substituição, 
deslocamento e projeção. Daí a importância delegada às contra-nar­
rativas marginais ou de minorias, na medida em que, ao evocarem a 
margem ambivalente do espaço-nação, intervêm nas justificativas de 
progresso, homogeneidade e organização cultural próprias à moder­
nidade. Modernidade esta que racionaliza as tendências autoritárias 
e normativas no interior das culturas, em nome do interesse nacional 
e das prerrogativas étnicas. 
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Bhabha assume a postura de tomar a nação como contendo 
limiares de sentido que devem ser atravessados, rasurados e traduzi­
dos no processo de produção cultural. O descentramento crítico daí 
resultante contribui enormemente para o avanço conceitual das dis­
cussões sobre uma história da literatura latino-americana que, embo­
ra pensada em termos comparatistas, não se deixa mais prender pelas 
oposições categoriais do tipo universal/particular, centro/periferia, 
nativismo/cosmopolitismo. Melhor, portanto, seguir a trilha forneci­
da pelo autor quando sugere a elaboração de uma teoria da diferença 
cultural - ou, no nosso caso específico, uma história da literatura 
latino-americana - a partir da teoria benjaminiana da tradução. No 
momento marginal do ato de traduzir, que Benjamin descreve como 
"estranheza das línguas", torna-se patente que a transferência de 
sentidos nunca é total entre sistemas diversos, como a indicar que as 
diferenças sociais são elas próprias reinscritas ou reconstituídas em 
todo ato de enunciação, que acaba por revelar a instabilidade de toda 
divisão de sentido num dentro e num fora. 

O visionário Murilo Mendes, poeta bilingüe auto-exilado na 
Itália, escreve, muito antes de partir, sua versão da "Canção do 
exílio",13 substituindo a busca do território invi-sível e elegíaco do 
nacional pela tradução "cubista" do país - "terra estrangeira" 
identificada por "macieiras da Califórnia", "gaturamos de Vene­
za", "filósofos polacos vendendo apresta -ções". Mais do que um 
mero jogo parodístico, o poema de Murilo instala, pela justaposição 
de objetos heteróclitos e simulados na linguagem, o circuito da 
diferença constitutiva da nação. 

Giuseppe Ungaretti, poeta e tradutor italiano nascido no Egito 
e exilado voluntariamente no Brasil de 1937 a 1942, percebe bem a 
situação permanente de exílio do sentido e do sujeito, quando em 
"Girovago" declara: 

In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare 

Aogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
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mi trovo 
languente 

che 
una volta 
già gli ero stato 
assuefatto 

E me ne stacco sempre 
straniero 

Os versos curtos, soltos, sem pontuação, sem vínculo aparente 
entre si, inscrevem-se no branco da página, nela ocupam um espaço 
reduzido, traçando um roteiro mínimo de sentido. Sentido este que 
parece não se completar, mas se faz provisório, móvel, errante como 
o sujeito poético, em constante deambulação. O estranhamento da 
língua, quase clássica na sua dicção, não fosse o impulso desintegra­
dor que implode graficamente a continuidade frásica, abre brechas e 
vazios por onde se insinua uma voz estrangeira, desprendida do solo 
da linguagem - "e me ne stacco sempre/straniero". 

Atitude desterritorializante, a dimensão de estrangeiro é refor­
çada quando Ungaretti traduz e a faz sua a "Canção do exílio", de 
Gonçalves Dias. Na nota marginal que acrescenta à tradução para 
explicar ao leitor italiano o significado de "sabiá", após especificar 
a que família o pássaro pertence, diz: "Sono i flautisti deI bosco. 
Quando migrano si tengono uniti nello stormo con un trillo corale. 
Passati, si sente il silenzio delle cose. Non si sente piu altro" .14 

Que uma nova história da literatura latino-americana saiba 
como fazer ouvir e falar esse e outros silêncios. 
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