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NACOES LITERARIAS

WANDER MELO MIRANDA

“Nio ha simbolo mais impressionante da moderna cultura
do nacionalismo do que os cenotifios e os timulos de Soldados
Desconhecidos. A reveréncia piblica outorgada a tais monumentos,
precisamente porque estio deliberadamente vazios, ou ninguém sabe
quem jaz dentro deles, ndo encontra precedentes em épocas passadas
[...]. Por mais que esses timulos estejam vazios de quaisquer restos
mortais identificiveis, ou almas imortais, eles estdo, porém, satura-
dos de fantasmagoricas imaginacOes nacionais’’.! A arguta observa-
¢do de Benedict Anderson, ao estudar a afinidade da imaginacdo
nacionalista com as modalidades religiosas de pensamento, oferece
uma pista instigante para o encaminhamento da questdo da historio-
grafia literdria que se propde aqui esbogar. As histdrias da literatura
sdo como monumentos funerarios erigidos pelo acimulo e empilha-
mento de figuras cuja atuac@o histdrico-artistica, em ordem evoluti-
va, pretende retratar a face candnica de uma nacéo e dar a ela um
espelho onde se mirar, embevecida ou orgulhosa de seu amor préprio
e pétrio. Carregam em geral esse cardter fantasmagdrico que nem a
solidez de pedra da letra impressa para sempre no papel consegue
desfazer.

Uma vez legitimados no pantedo das letras nacionais, muitos
dos nomes que o compdem, sendo todos, sdo ‘‘restos mortais’’ nao
mais identificiveis, enraizados que estdo em significados perenes,
‘“soldados desconhecidos’’ em virtude do servigo prestado em prol
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de um conceito de nagio que, afinal, reduz e abole toda diferenca.
Nenhuma brecha, nenhuma rachadura na construgdo monolitica que
deixe ver o vazio enquanto lugar das projecoes imaginarias do nacio-
nalismo patolégico da moderna histéria do desenvolvimento ociden-
tal. A demanda de uma totalidade sem fissuras que tal atitude busca
responder ou alimentar €, como se sabe, herdeira da visdo iluminista
que a revolugao burguesa nao mediu esforgos para ver afirmada no
decorrer do século XIX. E resiste, ainda hoje, em certos setores que
se autodefinem, no que pese o paradoxo, de progressistas.

A concepgio de histdria ai inerente € a de uma temporalidade
linear e continua, que evolui por etapas sucessivas, no interior de um
sistema que vai integrando fatos e eventos até formar uma tradigio
discursiva que reflui macicamente em direcdo ao referente. Uma
histéria literdria progressista seria, pois, aquela que, forjada pelo
espectro do nacional e baseada na metéfora do crescimento organico,
tenta fazer coincidir a série literaria e a série social, tendo em vista
um conceito de representagdo que trabalha com a ‘‘imediatidade’’
dos tracos do lugar para compor e definir os valores constitutivos da
sua identidade. :

Dessa perspectiva e se esse lugar é, por exemplo, o Brasil, sua
histéria literdria se fard como progressivo processo de emancipagio
das formas oriundas da Metrépole. Ai onde se ordenam os pardmetros
que, contraditoriamente, definem o sentido da histéria como realiza-
¢ao da civilizagdo, ou seja, da forma do homem europeu moderno.
Assim € que a constru¢do de uma identidade nacional brasileira
aponta, sobretudo a partir do Romantismo, na direcio do assujeita-
mento ‘‘esquizofrénico’’ ao imagindrio europeu — Peri e Ceci no jogo
ambiguo de afetos e valores —, através de um exercicio de retdrica
(in)verossimil que conduz a marginalizacao dos ‘‘desafetos nacio-
nais’’? e, portanto, a sua deslegitimacao. Fora de foco, fora da histéria
— esta tragado o ndo-lugar dos deslegitimados que, entre algo chama-
do Brasil e a imagem idealizada de um pais recém emancipado
politicamente no grito, tetimam em tornar opaca a transparéncia que
permita aos brasileiros verem e serem vistos.

Mas mostrar o pais e fazé-lo visivel para seus habitantes e
artistas é, ainda no Romantismo e segundo Flora Siissekind, tarefa
do viajante estrangeiro. Munido de pranchetas, lapis, pincéis e tinta,
ele vai delineando uma paisagem cartografica da nagio, por onde
passa a circular patrioticamente o narrador da ficgido brasileira,
tornado porta-voz de ‘‘certas quimeras genéticas (a drvore familiar,
o ‘amadurecimento’ como processo continuo, a nacionalidade como
esséncia meta-histérica)’’.? Ou entdo, no século XX, € tarefa dos
modernistas da primeira hora, munidos da crenga ou ilusio, pouco
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importa, de estarem mais avangados, mais préximos do projeto ra-
cional de melhoramento, educacio e emancipacio — ‘‘A massa ainda
comerd do biscoito fino que fabrico’’, alardeia Oswald de Andrade,
entre sério e comico.

Nesse sentido, fazer uma nagdo e fazer uma literatura sio
processos simultdneos, no trajeto do “‘espirito do Ocidente, buscando
uma nova morada nesta parte do mundo”,* como quer Antonio Can-
dido na Formacdo da literatura brasileira. O ‘“espirito do Ocidente’’
acaba, entretanto, virando fantasma, sedutor por certo, embora res-
ponsdvel maior pelo dilema que em geral acompanha a cultura deste
lado do Atlantico. Mério de Andrade, com a lucidez de sempre,
assinala que a misica brasileira e a americana vivem o drama de néo
terem tido um desenvolvimento ‘‘mais livre de preocupacoes quanto
a sua afirmacdo nacional e social’’,* ao contrario da miisica européia
e da asiética, o que de certa forma nos mantém presos, acrescente-se,
a idéia do caréter inauténtico e posti¢o da nossa vida cultural. Nao é
comum se dizer que a literatura daqui € um galho miido, pouco
legitimo e meio torto de uma arvore que cresce no centro de um
territério alheio e inacessivel?

Octavio Paz afirma que, apesar das tentativas empreendidas
ao longo do tempo para nos mantermos no compasso ocidental, essa
danga j4 perdemos hd muito, uma vez que somos € nos mantemos
‘“‘um extremo do Ocidente — um extremo excéntrico, pobre e disso-
nante’’.® A questao €, para o critico-poeta, saber se, por mais rica e
original que seja, a literatura hispano-americana ¢ uma literatura
moderna, ji que carece de uma reflexao critica, moral e filoséfica
mais consistente. Paz lamenta nunca termos tido ‘‘movimentos inte-
lectuais originais’’ e vivermos ‘‘intelectualmente no passado’’. An-
tes que seja discutida tal posicdo, compare-se a mesma com a de
Richard Morse, quando diz, na abertura de O espelho de Préspero:
‘‘Resguardando-me, tanto quanto possivel, do tom recriminatério
que domina o ‘didlogo’ norte-sul de ambos os lados, pretendo consi-
derar as Américas do Sul ndo como vitima, paciente ou ‘problema’,
mas como uma imagem especular na qual a Anglo-América podera
reconhecer as suas prdéprias enfermidades e os seus ‘problemas’ *’.
Mais adiante, acrescenta: ‘‘Num momento em que a Anglo-América
experimenta uma crise de autoconfianga, parece oportuno confron-
tar-lhe a experiéncia histérica da Ibero-América, ndo mais ¢omo
estudo de um caso de desenvolvimento frustrado, mas como a vivén-
cia de uma opgdo cultural’’.’

A divida de Paz parece apaziguada pelo viés do descentramen-
to temporal e espacial da literatura como ‘‘arte da conjugacio’”’,

efetuada pela dindmica sincronica da ‘‘poética do agora’’. O univer-
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salismo da proposi¢do permite ao critico resolver, ou pelo menos
colocar em suspenso, a questao da originalidade e do atraso, desfeita
pela ‘“voz da Outridade’’® com que fala a linguagem poética que
define nossa identidade. Conclui-se que somos sempre outros, pura
diferenca, imposta pela perpétua remissao a niicleos paradigmaticos
estabelecidos por quem de poder. A idéia de opg¢ao cultural com que
Morse 1€ a Ibero-América contém, por sua vez, uma nogao de pro-
cesso civilizatdrio que, sem cair em extremos universalistas nem em
nacionalismos redutores, articula vivéncias distintas e simultineas da
temporalidade histérica. Descarta ainda a 6ptica da explicagao ma-
croestrutural que delega ao poder um lugar tnico e fixo e desvela o
ideal europeu ou anglo-americano de humanidade como um ideal
entre outros, cuja pretensao de unificar todos os demais s6 se pode
dar pela violéncia.

Como notou Benedict Anderson, na segunda metade do século
XIX, sendo antes, ja havia um modelo de Estado nacional inde-
pendente —mistura de elementos franceses e americanos — disponivel
para ser plagiado. A ‘“nagdo’’ mostrou ser, desde logo, uma invengao
impossivel de ser patenteada, constituida que fora por padr oes
em relacdo aos quais ndo se permitiam desvios muito acentuados,
embora suscitassem variadas e mesmo imprevistas apropriagdes. E o
estilo dessas apropriacoes plagiérias, e nao a oposicdo falso/auténti-
co, que ira distinguir o que chama de nationess.’ A criagao das nagdes
americanas a imagem da utopia européia do Novo Mundo participa
desse processo plagidrio, que ird perpassar o romance latino-ameri-
cano no inicio da sua formagio e o levari a se construir como
corre¢dao ou complemento de uma histéria de acontecimentos nao-
produtivos. Doris Sommer revela que a literatura do periodo assume
a funcgéo politico-ideoldgica de legitimar as na¢oes emergentes apds
a independéncia, programando-lhes o futuro enquanto projecao de
uma histdria ideal, concebida por meio do modelo do progresso e da
prospe-ridade econdmica européia. No ‘‘irresistible romance’’!® de
fundacgdo ficcional da América Latina, a retérica erética e sentimental
desempenha um dos papéis principais: o romance familiar é tomado
como modelo de homogeneizacgio nacional, através da conciliagao
levada a cabo pela lideranca liberal, que atua como ponte entre racas,
regioes e grupos politicos antagdnicos.

A apropriacao ‘‘estilistica’’ do modelo de nacdo que parece
predominar entre nés segue essa loégica conjuntiva, que busca inte-
grar, conciliando diferengas, mesmo quando baseada — mais um
paradoxo — na relagdo mecanicista e rigidamente hierarquica entre
modelo (hegemdnico) e copia (periférica) e na indefectivel nogao de
dependéncia cultural que lhe serve de suporte. Se dermos um salto
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de mais de um século, veremos que essa logica continua a render
frutos, desta vez nos critérios que presidem o volume coletivo orga-
nizado com o intuito de oferecer um panorama da América Latina em
sua literatura, patrocinado pela Unesco no final da década de 1970.
Na introdug@o, o organizador César Fernandez Moreno aponta a
diretriz central do trabalho: ‘‘considerar a América Latina como um
todo, integrado pelas atuais formacdes politicas nacionais. Esta exi-
géncia levou os colaboradores do projeto a sentir € expressar sua
regiao como uma unidade cultural, o que veio a favorecer neles um
processo de autoconsciéncia que o projeto pretende estimular, ja que
foram chamados exclusivamente intelectuais latino-americanos para
participar dele’’.!!

O espirito conciliatério e o carater pedagégico-humanista do
enfoque pretendido, sem falar no contraditério e redutor exclusivis-
mo na escolha dos participantes do projeto, dispensam comentarios.
Tal como proposta, a representagio lingiiistica, literaria e politica da
América Latina vem colocada a estratos de sentido valorativos,
predeterminados por uma concepgdo totalizadora que se quer res-
guardada de nacionalismos estreitos, na tentativa de atingir um ponto
de equilibrio no eterno movimento da gangorra entre o universal e o
particular. Fica de fora, no caso, a articulagao critica diferencial das
literaturas latino-americanas e destas com outras literaturas, no sen-
tido de uma relagio ou comércio transnacional de signos, que se faz
arevelia da demanda de uma identidade cultural una e falaciosamente
integrativa.

A leitura dos ensaios que compdem o volume demonstra,
felizmente, que o objetivo que o preside nao se cumpre de todo.
Cite-se, como exemplo, o texto ‘‘Literatura e subdesenvolvimento’’,
de Antonio Candido. Nele a realidade do subdesenvolvimento €
desmistificada como alibi das realizagOes literdrias nativistas que
postulam a identidade do ‘‘sujeito’’ latino-americano presa a valores
localistas. Através das nogdes de ‘‘interdependéncia cultural’’ e
“‘assimilacao reciproca’’, alheias a contetidos universalistas, abre-se
caminho para a abordagem do ‘‘sujeito’’ e das producdes discursivas
latino-americanas como um espago de intercimbio e tensdo entre
valores heterogéneos.

Uma histoéria da literatura latino-americana que nao se resuma
ao arquivo-morto de uma totalidade sem fraturas requer, de saida,
que se pense a literatura como perda da meméria do continuum da
Histoéria; que se desvele criticamente, aproveitando a licdo benjami-
niana, a concepcido de que a histéria como curso unitirio é uma
representacdo do passado construida por grupos e classes sociais
dominantes, que transmitem do passado s6 o que € relevante, que se
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siga a diregdo apontada pela fic¢ao atual de alguns de seus escritores
mais significativos, como Ricardo Piglia e Silviano Santiago. Res-
guardadas as peculiaridades de cada um, tanto para Piglia quanto para
Santiago a construcdo cultural da ‘‘nacdo’’ é uma forma abrangente
de afiliacdo social e textual, dada pelo cruzamento de verdades e
falsificacdes (propositais ou nao) capazes de exceder as margens das
convencdes literarias e dos lugares-comuns ideoldgicos. Trabalham
ambos com pontos de esquecimento da Histéria oficial, tomada como
um enredo policialesco que comprime as divergéncias ‘‘desintegra-
doras’’ do ponto de vista superior ¢ excludente que visa a anular ou
a unificar todos os outros.

Postura semelhante assume teoricamente Homi K. Bhabha em
um de seus textos mais recentes, ‘‘DissemiNation: time, narrative,
and the margins of the modern nation’’.*? Para Bhabha, escrever hoje
a histdria das nagoes demanda o questionamento da metafora pro-
gressiva da moderna coeséo social — muitos como um —, deslocando
o historicismo das discussdes baseadas na equivaléncia linear e
transparente entre eventos e idéias. Contraposta a tal acepg¢ao, propde
que se tome a perspectiva de um outro tempo de escrever, capaz de
dar conta das formas disjuntivas de representacao que significam um
povo, uma nacao ou uma cultura. Nesse caso, cabe investigar o que
chama de ‘‘espaco-nacdo’” como uma forma liminar de repre-
sentacdo social, internamente marcada pela diferenca cultural que
assinala o estabelecimento de novas possibilidades de sentido e novas
estratégias de significagio. E o que ocorre, por exemplo, com a
emergéncia e a afirmagido do discurso das minorias — mulheres,
negros, homossexuais —, que introduzem processos de negociagao
por meio dos quais nenhuma autoridade discursiva pode ser estabe-
lecida sem revelar sua prépria diferenca.

Na negociag¢io transcultural e internacional proposta, nio se
trata de inverter o eixo da discriminagio politica, instalando o termo
excluido no centro. A diferenca cultural intervém para transformar o
cendrio da articulagdo, reorientando o conhecimento através da pers-
pectiva significante do ‘‘outro’’ que resiste a totalizagio. Isso porque
o ato de identificacao nao € nunca puro ou holistico, como esclarece
Bhabha, mas sempre constituido por um processo de substituicdo,
deslocamento e projecdo. Dai a importancia delegada as contra-nar-
rativas marginais ou de minorias, na medida em que, ao evocarem a
margem ambivalente do espaco-nacao, intervém nas justificativas de
progresso, homogeneidade e organizacdo cultural proprias 2 moder-
nidade. Modernidade esta que racionaliza as tendéncias autoritirias
e normativas no interior das culturas, em nome do interesse nacional
e das prerrogativas étnicas.
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Bhabha assume a postura de tomar a nagio como contendo
limiares de sentido que devem ser atravessados, rasurados e traduzi-
dos no processo de produgao cultural. O descentramento critico daf
resultante contribui enormemente para o avango conceitual das dis-
cussodes sobre uma historia da literatura latino-americana que, embo-
ra pensada em termos comparatistas, nao se deixa mais prender pelas
oposi¢oes categoriais do tipo universal/particular, centro/periferia,
nativismo/cosmopolitismo. Melhor, portanto, seguir a trilha forneci-
da pelo autor quando sugere a elaboragio de uma teoria da diferenca
cultural — ou, no nosso caso especifico, uma histéria da literatura
latino-americana — a partir da teoria benjaminiana da traducgio. No
momento marginal do ato de traduzir, que Benjamin descreve como
‘‘estranheza das linguas’’, torna-se patente que a transferéncia de
sentidos nunca € total entre sistemas diversos, como a indicar que as
diferencas sociais sdo elas proprias reinscritas ou reconstituidas em
todo ato de enunciagio, que acaba por revelar a instabilidade de toda
divisio de sentido num dentro e num fora.

O visionario Murilo Mendes, poeta bilingiie auto-exilado na
Italia, escreve, muito antes de partir, sua versdo da ‘‘Cancdo do
exilio’’,* substituindo a busca do territorio invi-sivel e elegiaco do
nacional pela tradugido ‘‘cubista’ do pafs — ‘‘terra estrangeira’’
identificada por ‘‘macieiras da Califérnia’’, ‘‘gaturamos de Vene-
za’’, ‘‘filésofos polacos vendendo a presta-cdes’’. Mais do que um
mero jogo parodistico, o poema de Murilo instala, pela justaposigdo
de objetos heterdclitos e simulados na linguagem, o circuito da
diferenca constitutiva da nagéo.

Giuseppe Ungaretti, poeta e tradutor italiano nascido no Egito
e exilado voluntariamente no Brasil de 1937 a 1942, percebe bem a
situagdo permanente de exilio do sentido € do sujeito, quando em
““‘Girovago’’ declara:

In nessuna
parte

di terra
mi posso
accasare

A ogni
nuovo

clima

che incontro
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mi trovo
languente

che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Os versos curtos, soltos, sem pontuagio, sem vinculo aparente
entre si, inscrevem-se no branco da pagina, nela ocupam um espago
reduzido, tracando um roteiro minimo de sentido. Sentido este que
parece nao se completar, mas se faz provisério, mével, errante como
o sujeito poético, em constante deambulacido. O estranhamento da
lingua, quase clissica na sua dic¢io, nao fosse o impulso desintegra-
dor que implode graficamente a continuidade frésica, abre brechas e
vazios por onde se insinua uma voz estrangeira, desprendida do solo
da linguagem — ‘‘e me ne stacco sempre/straniero’’.

Atitude desterritorializante, a dimensdo de estrangeiro € refor-
cada quando Ungaretti traduz e a faz sua a ‘“‘Cancio do exilio’’, de
Gongalves Dias. Na nota marginal que acrescenta a tradugio para
explicar ao leitor italiano o significado de ‘‘sabid’’, apds especificar
a que familia o péssaro pertence, diz: ‘‘Sono i flautisti del bosco.
Quando migrano si tengono uniti nello stormo con un trillo corale.
Passati, si sente il silenzio delle cose. Non si sente pin altro’’ .4

Que uma nova histéria da literatura latino-americana saiba
como fazer ouvir e falar esse e outros siléncios.
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