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Palavra, imagem e construção poética
Vera Bastazin*

RESUMO: O estudo aborda a constituição da narrativa em dois
diferentes objetos de expressão artística da linguagem: a litera-
tura e o cinema. A partir da seleção de um texto literário e um
texto cinematográfico, busca-se construir leituras que aproxi-
mam e distanciam os textos, expondo o traçado narrativo como
fonte de diálogo e de revelação da arquitetura textual de ambos
os objetos de estudo.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, cinema, narratividade, Fernando
Pessoa, Márcio Ramos.
ABSTRACT: This study approaches the structure of the narra-
tive in two different objects of artistic expression of language:
literature and film. With basis on a selection consisting of liter-
ary and cinematographic texts, readings that increase and de-
crease the distance between such texts shall be sought for, so as
to reveal a narrative trail as a source of dialogue and revelation
of the textual architecture of both objects of study.
KEYWORDS:Literature, film, narrativity, Fernando Pessoa, Márcio
Ramos.

A literatura, como fenômeno de linguagem, dialoga
com outros códigos de qualidade artística que, como ela,
também se expressam por meio de um discurso aberto à
perspectiva plurissignificativa e mesmo multicultural.

Neste trabalho, procuraremos mostrar como a litera-
tura suscita a constituição da imagem poética e está em
consonância com o cinema no ato de refletir sobre sua
própria potencialidade como narrativa ficcional. Para cum-
prir esse objetivo, selecionamos, na literatura, o texto A
rosa de seda, de Fernando Pessoa (1986) e, no cinema, o
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curta-metragem Vida Maria, de Márcio Ramos, filme pre-
miado no II Festival Paulista do Cinema Nordestino
(2006). A seleção desses dois objetos – literário e cinema-
tográfico – possibilitará refletir sobre os processos narrati-
vos de cada um dos objetos de forma específica e, tam-
bém, relacional, na medida em que possibilitará estabelecer
diálogo entre os códigos, verificando que cada um deles
pode conter em si a incorporação do outro.

A potencialidade narrativa da literatura, assim como
da película cinematográfica, traz consigo certos procedi-
mentos de leitura e de interpretação do mundo que se re-
vertem em imagens poéticas com traços específicos de lin-
guagem. Todavia, transitar por suas especificidades permite
descobrir elementos comuns aos dois códigos, quase que
num processo de conscientização de que literatura e cine-
ma se nutrem, reciprocamente, de técnicas e procedimen-
tos que os enriquecem como manifestação de linguagem e
de qualidade estética.

Literatura e cinema constituem linguagens não mar-
cadas, predominantemente, por informações, mas por for-
mas imagéticas de dizer. Assim como o filme não se faz
apenas com palavras, mas, prioritariamente, com imagens
em movimento, a literatura, cujo objeto é a própria pala-
vra, transveste-as de potencialidade imagética, qualidade
essa que contem em si os traços fundamentais da poética.
É certo que, na literatura, a imagem não se identifica dire-
tamente com a visualidade, mas estende-se à imagem so-
nora, olfativa ou, mesmo, de forma mais ampla, à imagem
sensorial. O que também é válido para o cinema. Se um
filme pode ser colocado em palavras na sua composição
lógica, sua força se realiza numa experiência que é senso-
rial. Isso significa que o filme, quando é visto, deve ofere-
cer também a oportunidade da experiência sensível que se
projeta para além do ato de ver. De forma equivalente,
não basta à literatura ser lida, mas ela deve ser vivida como
um experimento sensível e cognoscível. A composição ra-
zão e sensibilidade é fundamental para o resultado ou efei-
tos da linguagem que se materializam como experiência

estética manifestada na dimensão apreensiva e reflexiva
do mundo.

Focar a atenção em processos narrativos parece, em
um primeiro momento, realizar uma delimitação bastante
restritiva. Todavia, é importante explicitar que nossa abor-
dagem tem como perspectiva o estudo da narrativa sob o
enfoque de sua estruturação, isto é, não nos interessa ob-
servar nos textos1  selecionados apenas seus enunciados –
histórias narradas a partir de uma constituição de eventos
que se sucedem na linearidade dos fatos. Ao contrário,
nosso interesse reside no estudo da forma como essa
linearidade se constrói ou mesmo se desconstrói, trilhan-
do não só a composição verbal do texto, mas a composi-
ção dos significados que se estendem da palavra à ima-
gem, da fábula à arquitetura textual. Portanto, nosso
objetivo é estudar a narrativa no deslocamento entre o
que é especificamente literário e o que são marcas peculia-
res do cinematográfico.

A narratologia é, portanto, neste trabalho, um eixo
teórico condutor para o adensamento do ato de ler, ou
seja, de apreender, observar, analisar e mesmo aproximar
as composições narrativas manifestas no contexto literá-
rio e fílmico. Agregando à narrativa a dimensão de um
juízo sobre a natureza dos eventos, diríamos que ela é um
caminho, ou uma alternativa para o conhecimento e até
domínio dos fatos que a compõem – sejam eles referentes
ao conteúdo fabular sejam eles composicionais. Essa afir-
mativa significa que, direta ou indiretamente, a narrativa
realiza uma retomada das ações humanas de modo a per-
mitir elaboração de uma consciência sobre si mesma e so-
bre os fatos narrados. É interessante observar que o ato de
narrar, numa perspectiva benjaminiana, pode ser visto
como uma prática política, na medida em que envolve um
ato de manifestação de voz que, ao ser pronunciada, faz
refletir e até reformular posturas e interpretações. Nessa
dinâmica, a narrativa abre espaço para a consciência da-
quilo que se diz e do como se diz – uma ação propriamente
de consciência metalingüística.

1 A palavra texto é aqui
utilizada não apenas em
referência ao universo verbal
e literário, mas em sentido
amplo, a qualquer unidade
de composição significativa;
portanto, incluindo também
o sentido de texto
cinematográfico.
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A ação narrativa como construção de uma história e
de um discurso em íntima integração é quase um movi-
mento de percepção e memória que se desloca de um foco
historicista, ou seja, de quem olha para o passado (para o
que já existiu) e o repete no presente, para um foco histo-
riográfico, isto é, de quem escreve uma história num ato
contínuo de renovação da experiência humana, ou seja,
sempre ligada à construção de novos olhares e, conseqüen-
temente, de novas formas de dizer.

Narrar, portanto, é falar no tempo – tempo da exis-
tência dos fatos e da própria temporalidade como exten-
são social e humana. Narrar é uma experiência que torna
o tempo humano, isto é, absorve o elemento natural da
temporalidade e o transforma em constituinte social. Nesse
sentido, cabe lembrar Fludernik (2000), que afirma ser a
narrativa uma experiência de natureza antropomórfica; ou
seja, ao ter o homem como centro de si mesma, ela revela
sua potencialidade para a motivação crítica dos fatos e
mesmo sua característica tensional na medida em que pode
denunciar uma articulação sempre delicada e conflituosa
entre valores estéticos e existenciais.

A narrativa ficcional é, assim, uma discursivização do
real, um ato de reescritura que se faz pela inspiração do
passado que deve ser pronunciado e permanecer no tem-
po ou, simplesmente, de um imaginário que precisa tomar
corpo na materialidade da palavra ou gesto narrativo.
Narração e imagem na literatura – A essência
da palavra poética

Se partirmos das reflexões propostas por Walter Ben-
jamin (1994) sobre as questões do narrador, podemos afir-
mar que junto ao nascimento do homem registra-se, em
simultaneidade, o nascimento da narrativa e, conseqüen-
temente, de seu enunciador. O homem está na narrativa
assim como a narrativa encontra-se impressa no próprio
homem, o que significa dizer que, ao se constituir como
espécie que se diferencia dos outros animais, o homem

inicia, pela ação narrativa, a construção e o registro de
sua própria história. O nascimento da narrativa oral é um
fato integrado à tradição dos rituais, ele garante a passagem
das experiências vividas ou imaginadas, de geração para
geração, de boca a boca, até alcançar os registros da escri-
ta e, com eles, a constituição e a permanência na história.

O ato de contar histórias, portanto, nasce com a orali-
dade, inscreve-se no fabulário popular, atravessa os tem-
pos e sedimenta-se no registro da escrita que, por sua vez,
incorpora qualidades estéticas pelo uso singular de voca-
bulário e sintaxe, passando a contaminar outras formas de
dizer. A literatura e os discursos artísticos cultivam e apri-
moram formas de ver, de apreender e expressar o mundo
num exercício contínuo de manifestações multiculturais
que vão assumindo características peculiares conforme seus
códigos e arquiteturas textuais.

Um texto exemplar da narrativa literária, dentre inú-
meros outros possíveis, é aqui selecionado para fazer ver o
significado das palavras que se inscrevem na composição
textual de forma a permitir a apreensão do que é uma his-
tória narrada, cuja dimensão metafórica confere ao texto
marcas de poeticidade.

Lembramos, nessa reflexão, André Jolles (1976), pela
distinção que faz entre formas simples e cultas de narrati-
va. As primeiras, entre as quais se situam a fábula ou o
conto popular, são criações coletivas que brotam de forma
espontânea do próprio ato da fala humana, cuja voz tece,
em pequenas narrativas, suas experiências de vida, seus
anseios, temores e projeções imaginárias. Aqui, a lingua-
gem que brota do impulso natural revela que não há, ain-
da, a intervenção propriamente do poeta como alguém
que conscientemente manipula a linguagem para uma com-
posição que se quer original. As segundas, as formas cul-
tas, são criações individuais e, nesse caso, podem expres-
sar uma passagem da forma simples para a forma culta,
passagem essa que confere roupagem literária ao material
preexistente na cultura popular. Fixada como obra literá-
ria, a narrativa passa a ser um registro que perde a mobili-
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dade própria da forma oral e popular e se fixa, adquirindo
unicidade e singularidade poéticas.2  Elaboração cons-
ciente, não mais espontânea e, portanto, com diferentes
graus de complexidade, as formas cultas permitem reco-
nhecer no texto a ação do poeta como ser criador de lin-
guagem. A passagem da narrativa para o livro lhe confere
status que se agrega à erudição cultural.

A evolução humana, em consonância com a evolução
social, produz mudanças nas formas de constituição do pen-
samento e da percepção sensível. O que era mais sensorial,
rudimentar e intuitivo passa a buscar tradução na racio-
nalidade, na sofisticação, no afastamento da inocência míti-
ca e na espontaneidade ritualística. A experiência narrati-
va vivida por meio da gestualidade e da palavra oral perde
espaço para uma existência marcada em processos de re-
presentação. A arte ganha espaços mais definidos, seja como
palavra seja como sons, formas e texturas. Arte e comuni-
cação buscam territórios mais definidos. A finalidade pre-
cisa e imediata das formas comunicativas marca distan-
ciamento do que é mais expressivo, sensível e simbólico.

Nessa distinção, parece-nos oportuno recorrer a Wal-
ter Benjamin (1994, p.203-4):

Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais secos.
Por isso essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois
de milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se asseme-
lha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmi-
des e que conservam até hoje suas forças germinativas.
Cada manhã, recebemos notícias de todo mundo. E, no en-
tanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é
que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações.
Em outras palavras: quase nada do que acontece está a servi-
ço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação.

A abordagem de Benjamin nos ajuda a refletir sobre
características da narrativa e suas transformações ao lon-
go da história. Da ação espontânea, ritualística e oral de
contar histórias vividas ou imaginadas para o distancia-

mento da narrativa e a divisão de territórios com o ato de
elaborar e transmitir informações existe um espaço que,
poderíamos dizer, exige a consciência da produção de lin-
guagem cujos traços de poeticidade lhe conferem a condi-
ção peculiar da arte. A metáfora da semente de trigo que
guarda, por milênios, sua força germinativa sugere o traço
de atemporalidade próprio da arte. Aliás, poderíamos ar-
riscar e dizer que as marcas do tempo na obra poética tra-
zem significados tão plurais quanto o tempo que o texto
literário permanece na história da humanidade.

Em A rosa de seda, de Fernando Pessoa (1986),3 temos
acesso a um episódio aparentemente bastante simples, que
se passa num país longínquo, como, aliás, é o espaço das
narrativas fabulares.

A fábula, estruturação narrativa próxima ao conto
popular ou conto maravilhoso, é uma composição de cará-
ter universal utilizada para a transmissão da cultura de um
povo, ainda na fase da oralidade. Ela documenta o folclo-
re, os usos, costumes, rituais, construções imaginárias que
refletem a inclinação do ser humano para o maravilhoso.

Na busca de expressões dos sentimentos humanos
marcados por comportamentos e/ou ideais tais como bele-
za, bondade, justiça, amor, amizade ou mesmo comporta-
mentos de inveja, ódio, compaixão, competição etc, a nar-
rativa mágica traz consigo também fortes marcas de valores
culturais e, porque não dizer, interdisciplinares. Todavia,
nesse tipo de narrativa há sempre uma prevalência
marcante de disposição natural para sentimento de triun-
fo do bem sobre o mal, da felicidade sobre a dor e a infeli-
cidade. Buscando ultrapassar a realidade, as fábulas e/ou
os contos populares desafiam a dor e a morte, como fim
trágico, e buscam a superação de obstáculos, de forma a
conduzir a vida para o triunfo e a felicidade.

No caso do texto de Fernando Pessoa, tudo aconte-
ceu há muito tempo, e, podemos dizer, como na narrativa
mítica, se repete para todo o sempre. As histórias assim
contadas suscitam o imaginário de tempos e espaços não
vivenciados por nós, apesar de intensamente cultivados

2 Ver conceito de
estranhamento e singularização
em Chklovski (1976).

3 A rosa de seda (fabulário)
Num fabulário ainda por
encontrar será um dia lida
esta fábula:

A uma bordadeira de um
país longínquo foi encomen-
dado pela sua rainha que
bordasse, sobre seda ou cetim,
entre folhas, uma rosa branca.
A bordadeira, como era muito
jovem, foi procurar por toda a
parte aquela rosa branca
perfeitíssima, em cuja
semelhança bordasse a sua.
Mas sucedia que umas rosas
eram menos belas do que lhe
convinha e que outras não
eram brancas como deveriam
ser. Gastou dias sobre dias,
chorosas horas, buscando a
rosa que imitasse com seda, e,
como nos países longíngüos
nunca deixa de haver pena de
morte, ela sabia bem que, pelas
leis dos contos como estes, não
podiam deixar de a matar se
não bordasse a rosa branca.

Por fim, não tendo melhor
remédio, bordou de memória
a rosa que lhe haviam exigido.
Depois de a bordar foi
compará-la com as rosas
brancas que existem realmente
nas roseiras. Sucedeu que
todas as rosas brancas se
pareciam com a rosa que ela
bordara, que cada uma delas
era exatamente aquela.

Ela levou o trabalho ao
palácio e é de se supor que
casasse com o príncipe.
No fabulário onde vem essa
fábula não traz moralidade.
Mesmo porque, na idade do
ouro, as fábulas não tinham
moralidade nenhuma.
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por nossa imaginação. A personagem entra em ação pela
voz de um narrador que a apresenta como uma bordadeira
a quem foi encomendado, pelas ordens da rainha, o bor-
dado de uma rosa. Entram em cena, com a própria borda-
deira, alguns de seus atributos que vão se desdobrando, ao
longo da narrativa, de maneira a constituir a personagem
na sua totalidade.

A bordadeira é jovem, obediente, sensível, e percorre
o texto em busca da perfeição, o que a faz ser marcada
pela tenacidade e, acima de tudo, pela qualidade que irá
culminar ao final de sua trajetória: a criatividade.

Assim, a bordadeira que recebe como incumbência
da sua rainha a realização do bordado de uma rosa branca
procura por todos os lugares uma rosa que a inspirasse na
realização de um trabalho perfeito. Exausta e preocupada
por não encontrar seu ideal de perfeição, a bordadeira re-
tira da memória o modelo para a execução do seu borda-
do. Por analogia, a mente é apresentada como o espaço
em que se encontra a perfeição, além evidentemente, do
espaço de solução para os problemas de nossa existência.
Buscamos no espaço exterior o que está dentro de nós –
essa seria uma sugestão que se apresenta no subtexto.

É na projeção do imaginário, e não na realidade, que
se encontra o mundo ideal. A mente é o espaço nebuloso
onde se alocam as idéias, espaço esse que pode nos surpre-
ender quando recorremos a ele na busca daquilo que não
encontramos definido na realidade física por onde circu-
lamos. Lembrar Platão e as relações entre a realidade, a
arte e o mundo das idéias não é mero acaso, mas referencial
de ampliação para se refletir sobre o texto e os processos
de representação da linguagem.

Esgotadas as condições de busca, a jovem bordadeira
encontra no imaginário a solução para o seu problema, e
chega, assim, à rosa perfeita. O cumprimento da tarefa
que lhe foi imposta livra a jovem da condenação à morte e
lhe concede uma recompensa final. É de supor que o casa-
mento seja o desfecho perfeito para a história, pois se a
jovem cumpriu sua tarefa, a narrativa lhe concederá um

final feliz. Assim, são todas as histórias de fadas: um desa-
fio, colocado no início, é vencido depois de muita luta e
empenho da personagem, cuja recompensa virá, com cer-
teza, fechar a seqüência das ações narrativas.

O breve texto pessoano é um protótipo do conto ma-
ravilhoso, cuja heroína, depois de receber um desafio, per-
corre a narrativa, demonstrando sua inteligência e audá-
cia para, ao final, conquistar seus objetivos e receber sua
premiação. Se a personagem não mediu esforços para achar
a rosa perfeita, ela também foi suficientemente inteligente
para construir uma alternativa que resolvesse seu problema.

É certo que, explorado em relação aos elementos bá-
sicos de sua composição, o enredo não diz tudo sobre essa
narrativa. É preciso ver também as primeiras e últimas li-
nhas que compõem o que poderíamos chamar de moldura
do texto, ou ainda, como diria Ricardo Piglia4 (2004), a
história subjacente, invisível aos olhos do leitor que busca
no texto a imediatez do seu significado.

Nas primeiras linhas, algumas palavras determinam
significados fundamentais ao texto, cuja indicação lhe con-
fere a qualidade de fábula no sentido mais tradicional do
termo, ou seja, de narrativa simples, breve e de caráter
pedagógico, isto é, marcada por um ensinamento moral.
O horizonte de expectativas se abre para o leitor que deve
estar preparado para um aprendizado: o que se vai apren-
der com o texto? A expectativa, todavia, não se completa
na questão, mas se estende ainda para a constituição de
uma temporalidade sugerida, pois o fabulário estaria per-
dido no tempo, tempo esse projetado para o futuro: “no
fabulário ainda por encontrar será um dia, lida essa fábula”.

O passado, quando tudo aconteceu, projeta um futu-
ro indefinido – será um dia – que se realiza no presente, ou
seja, momento da leitura, momento do confronto entre o
texto e o leitor. A ante-sala do texto embaralha o tempo,
desconstruindo uma possível linearidade que se possa pro-
jetar para a interpretação narrativa. Não há dúvida de que
existe uma seqüência de encadeamento lógico-linear res-
ponsável pelo percurso da bordadeira; entretanto, como

4 O escritor argentino,
ficcionista e teórico da
literatura atem-se, entre
outras questões, à natureza do
conto moderno como gênero
marcado pela brevidade, cuja
arte reside no fato de contar,
simultaneamente, duas
histórias: a fábula, entendida
como uma história visível e,
uma outra considerada
invisível, que vai denominar
de história secreta.
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indicia a linha introdutória, essa linearidade é enganosa e
isso vai se reafirmar nas duas últimas linhas, quando se
desdiz o significado do termo fabulário e se reafirma a atem-
poralidade do texto.

Assim, “no fabulário, onde vem esta fábula não traz
moralidade”, portanto, desfaz-se o conceito tradicional de
fábula, reafirmando a constituição de uma qualidade do
texto literário: toda expectativa, ou, ainda, toda verdade
será rompida. O automatismo da percepção e da interpreta-
ção sofrerá o impacto da ruptura e a exigência é de recons-
tituição perceptiva para a construção de novos significados.

A literatura é uma realidade de linguagem que se re-
aliza pelo trabalho textual e imagético com a imprevisibi-
lidade dos significados. De forma semelhante, o tempo
também é desconstruído, isso porque o referencial primei-
ro é a “idade do ouro” – um tempo longínquo, mítico,
aurático, quando o bem e o mal ainda não existiam.

Se a moldura – primeiras e últimas linhas do objeto
texto – constroem aberturas de temporalidade e significa-
dos, não há como fechar o texto em interpretações limita-
das por regras de causa e conseqüência, de teses e antíte-
ses, ou de começo, meio e fim, nos quais tudo se encerra
em relações determinadas e conclusivas.

A bordadeira seria um poeta à procura da palavra per-
feita? Um ser qualquer em busca do alimento que o livras-
se da fome, da inanição e da morte? Ou ainda, o próprio
homem no embate com suas angústias e desafios de um
mundo exterior e cruelmente materialista?

A narrativa encanta na sua aparente simplicidade. Afi-
nal, a bordadeira traz consigo qualidades muito próximas
às daquelas personagens que, no mundo infantil, enfren-
tam desafios e os vencem, obtendo como recompensa o prê-
mio final: casar-se com o príncipe, ter filhos, ou o que seria
o grande prêmio para qualquer um dos homens: encontrar
a felicidade. Na subnarrativa, ou história secreta, o que se diz
é um pouco diferente: não basta o texto imediato, é preciso
ler a história segunda, aquela embutida que amplia signifi-
cados, faz pensar, desdiz a anterior, desestabiliza a interpre-

tação. Assim, a segunda história faz que a imagem poética
da bordadeira se desdobre e suscite outras interpretações.

Afinal, que rosa é essa que procuramos, não encon-
tramos e é preciso construir com nossa própria capacidade
de projeção imaginária? Ou ainda: que tecido é esse que
tece o poeta com os fios de seda de uma rosa branca? Exis-
tem rosas perfeitas? Seria a mente humana o último redu-
to de salvação para o homem? É possível viver ainda a
idade de ouro? Seria o texto poético uma possibilidade de
se viver a idade de ouro mesmo na contemporaneidade?

As questões suscitadas pela narrativa podem desdo-
brar-se em alternativas contínuas e quase infinitas. Aliás,
infinita é a capacidade do homem em produzir histórias.
Como diz o ditado popular, “acabou-se a história, morreu
a vitória, quem quiser que conte outra”... Ou ainda, no
ato de contar, “quem conta um conto aumenta um pon-
to”. Isto é, poder-se-ia dizer que, no ato de criação narra-
tiva, nunca existem pontos finais...
Narração e imagem no cinema
A essência da Vida Maria na imagem
cinematográfica

O curta-metragem de Márcio Ramos é texto cinema-
tográfico e literário simultaneamente. Dentre as lingua-
gens criadas nos tempos modernos, o cinema ocupa espa-
ço de destaque e de significativa relevância estética. Vida
Maria é exemplo de nossa afirmativa.
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Na grande tela, a composição de luz, som, cor e ima-
gem em movimento apresenta a narrativa que, em muitos
aspectos, vai não apenas se aproximar da literatura, mas
absorvê-la na sua qualidade poética de expressão de um
pensamento. O que afirmamos significa que o cinema, ao
exercer a ação de contar histórias, rompe possíveis limites
narrativos para dizer não apenas com palavras ou seqüên-
cias de ações, mas para adensar sua fala, exatamente, por
meio de uma forma especial de dizer, isto é, dizer pela cor,
pelo movimento, pelo tempo de duração das imagens, pelo
posicionamento da câmara, pela intensidade de luz; en-
fim, pela composição de todos esses elementos ao mesmo
tempo ou pela ausência ou ainda contraposição entre pre-
sença e ausência deles.

Recorremos, aqui, ao significado etimológico da pala-
vra narrar, que vem do latim gnarus e significa “aquele que
sabe”, “aquele que conhece”. Portanto, o narrador é aquele
que dentro de uma determinada cultura detém o poder do
conhecimento. Destaca-se também que, de certa forma,
esse conhecimento associa-se à maneira ou habilidade es-
pecial para contar anedotas – causos interessantes que
despertam a curiosidade.

Aliás, em relação ao ato de transmitir conhecimento
pela ação de narrar, parece-nos interessante lembrar mais
uma vez Walter Benjamin (1994) que, ao se referir ao nar-
rador, destaca-o em duas vertentes: o narrador sedentário,
fixo no seu espaço cultural e, portanto responsável por
transmitir e assegurar a tradição de seu povo e o narrador
marinheiro, aquele que está sempre em deslocamento, em
trânsito de um espaço para outro e que, portanto, leva o
conhecimento, por meio de narrativas, quase como aven-
turas que ultrapassam fronteiras. Assim, o narrador via-
jante seria aquele responsável pela transmissão de histórias
que revelam as experiências humanas em seu caráter ino-
vador ou mesmo identificador de traços temáticos ou com-
posicionais independentemente das fronteiras espaciais e/
ou culturais que separam os povos.

Retornando à questão da narrativa no contexto cine-
matográfico, poderíamos afirmar que todo o cineasta é,

por princípio, um contador de histórias, seja um sedentário
ou viajante, conforme acepção benjaminiana. Mesmo que
o cinema se valha de técnicas das mais inovadoras que se
deslocam da montagem – como artifício diretamente asso-
ciado à fragmentação e descontinuidade dos fatos narra-
dos (Eisenstein, 1977) – à animação como recurso digital,
que se relaciona ao filme em questão, não nos parece pos-
sível ver o cineasta distante do papel e da função do con-
tador de histórias. O que se coloca ante os processos tec-
nológicos seriam, exatamente, os artifícios utilizados para
a composição do modo de narrar.

Falar em linguagem cinematográfica como forma ar-
tística de expressão é, portanto, de alguma forma, falar no
fenômeno da narratividade. A linguagem como fonte de
conhecimento e vivência de processos de representação
se manifesta na tela do cinema e revela formas narrativas
de dizer a experiência humana. Vejamos o que isso signifi-
ca no caso do texto cinematográfico em questão.

Para iniciarmos pelo nome do filme, lembramos Um-
berto Eco (1985, p.8): “um título [...] é uma chave inter-
pretativa. Ninguém pode furtar-se às [suas] sugestões...”.
Vida Maria realiza uma inversão que modifica um nome/
substantivo próprio em adjetivo. Contudo, o nome Maria
será fortemente corroborado na narrativa, na medida em
que as personagens Maria José e Maria Lurdes estarão
desdobradas em várias outras Marias registradas no ca-
derno que será o primeiro marco da circularidade narra-
tiva – como veremos à frente, o caderno infantil é pre-
sença marcante nas cenas cinematográficas que abrem e
fecham a narrativa.

O nome Maria refere-se, por um lado, à Maria-mãe:
na cultura ocidental, referenciada como mulher sagrada,
que gera o seu filho e dele cuida até sua morte. Essa Ma-
ria ensina ao filho a rotina, a tradição e o acompanha
com o olhar a perder de vista. Ela parece tudo ver e sofre
como testemunha muda da (própria) vida. Nesse senti-
do, Maria é única e, como tal, aurática; por outro lado,
nasce já nas primeiras cenas do filme uma outra represen-
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tação de Maria – aquela que, pela mão, mudaria o mundo.
Mas, a mudança fica no patamar do sonho – umbral da
janela que apóia o caderno infantil. A realidade é o sim-
ples desdobramento das Maria: das Maria quaisquer, das
Maria que perpassam os tempos da história ou das mulhe-
res nordestinas – Maria José, Maria Lurdes, Maria Con-
ceição, Maria Aparecida, Maria de Fátima, Maria das
Dores, Maria do Carmo... As Maria plurais apenas se re-
petem, mas não têm força para a ruptura, tão-somente
para a consolidação de algo que fixa a tradição.

Assim, a palavra Maria, que se estende do título para
desdobramentos internos do texto cinematográfico, suge-
re a coexistência de sentidos que são minimamente du-
plos, opostos e tencionais. Afinal, a vida Maria será uma
e, portanto, aurática, ou múltipla e diluída em expressões
de significado severino?5  A literatura brasileira já tem re-
gistrada em suas páginas a adjetivação que qualifica a vida
nordestina. A alusão à obra de João Cabral de Melo Neto
(1956) é subtexto, adensamento de significado, poeticidade
intertextual. Afinal, “um título deve confundir as idéias,
nunca disciplina-las” (Eco, 1985, p. 9).

Vencido (?) o título, adentramos a obra. A mão que
segura o lápis nos conduz para dentro do texto. A palavra
no papel constrói o primeiro significado intratexto. Uma
profusão de informações eclode na primeira cena: a mão
que segura o lápis e escreve um nome no papel; a voz e o
gesto abrupto da mãe que interrompem a ação de escrever
da criança; a mudança de luz; o cenário externo/interno;
afinal, é hora de realização de uma escritura6  e não de um
simples registro fabular. A narrativa ou informação pura –
vida de uma mulher nordestina – cede espaço para ima-
gem, cor, movimento, som, forma, expressão poética de
caráter universal.

O umbral de uma janela é o elemento inicial e reve-
lador – espaço em que se desenrola a primeira cena narra-
tiva. De um lado, no interior da casa, a criança sobre um
banquinho prolonga seu corpo para alcançar a folha do
caderno, onde desenha seu nome: Maria José. A mãe avança

para a criança e, com gesto brusco, a retira da janela. Não
é hora de perder tempo, “fazendo nada”. O serviço da casa
aguarda: bombar a água, varrer o terreiro, cuidar das rou-
pas, socar o milho... A rotina é a alternativa necessária, o
caminho único, ou ainda, a não-alternativa.

Retirada do umbral da janela, espaço-metáfora de
abertura para o conhecimento, a criança é afastada do
mundo que tenta conquistar. É tolhida na busca de possi-
bilidade do conhecimento pela palavra escrita. O registro
de um nome da folha de papel pode ser entendido tam-
bém como a busca pela definição da própria identidade. O
gesto de buscar a identidade pela inscrição da palavra indi-
ca também um processo mais complexo, isto é, uma identi-
dade descoberta, ou melhor, construída no ato de construir
a palavra no papel. O nome próprio deixa de ser apenas
um som pronunciado por alguém para ser um registro de
próprio punho que descobre no gesto escritural um signi-
ficado mais amplo – lembramos aqui o registro do homem
primitivo e seus desdobramentos na história da humani-
dade: a palavra gravada na pedra, desenhada no pergami-
nho, sulcada no chumbo da imprensa, recriada e cifrada
nos sites da internet, ou até, mais especificamente, na second
life – como um mundo moderno de perdas e descobertas
possíveis de identidades virtuais.

A cena inicial é, portanto, a condensação de vários
conjuntos de significados que vão se desdobrar ao longo
do curta-metragem, permitindo, ao espectador, aprofundar
a percepção, numa leitura amplificada do real.

Penetrando o texto e atuando como leitores de rela-
ções plurissignificativas e multiculturais, encontramos a
intersecção de sistemas informativos que se movimentam
do universo da oralidade para a instituição letrada; da fa-
mília para sociedade, do ritual místico para a luta pela
sobrevivência, do entretenimento para o trabalho; da es-
pontaneidade infantil para o comportamento adulto,
regrado e exaustivo nas suas tensões cotidianas. Enfim,
poderíamos dizer, de um movimento que se desloca do oní-
rico – marcado por intensa luminosidade do azul do céu –

5 Referência ao retirante
Severino da obra Morte e vida
Severina, de João Cabral de
Melo Neto (1956) –que deixa
o sertão nordestino em direção
ao litoral num percurso de
desolação humana.

6 O termo escritura é aqui uma
retomada de Roland Barthes
(1974, p.124): “Ora, toda
Forma é também um Valor;
por isso, entre a língua e o
estilo, há lugar para uma outra
realidade formal: a escritura.
Em toda e qualquer forma
literária, existe a escolha geral
de um tom, de um etos, por
assim dizer, e é precisamente
nisso que o escritor se
individualiza claramente por
que é nisso que ele se engaja”.
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para a realidade-terra, chão socado, varrido, seco pela ação
inesgotável do sol.

Do interior escuro e pobre da casa, destituída de mo-
biliário e adorno que não seja uma simples estatuária reli-
giosa, para o exterior, aparentemente amplo do quintal da
casa, o que se percebe é também um contraponto entre o
espaço masculino e feminino. Para as mulheres: a menina,
a criança, a jovem, a mãe... existe um espaço interno/ex-
terno, ou seja, o interior da casa e o quintal. Em ambos,
observam-se, porém, as marcas da delimitação espacial. O
primeiro, a casa, é uma estrutura construída com paredes
calhadas, indicando o dentro e o fora. O quintal – apesar
da amplitude espacial criada pela tomada de câmara em
travelling e o ângulo em plongé que focaliza o céu, redi-
mensionando-o pelo foco da câmara fixa, de baixo para
cima – é um espaço aparentemente amplo que se revela,
contudo, delimitado por uma cerca cerrada, para além da
qual nenhuma das mulheres vai passar. Um olhar atento
revela: quem ultrapassa o portão do cercado são apenas os
homens, esses sim possuem a liberdade para deslocarem-
se para dentro ou para fora do espaço delimitado; todavia,
encontram as mulheres apenas no espaço interno do quin-
tal ou da casa.

Espaço de ação na tela é espaço de vida. À mulher
nordestina não é permitido um deslocamento que ultra-
passe aqueles desenhados pelos homens que, por sua vez,
representam a própria cultura em que estão inseridos.

O espaço se inscreve também na relação com o tem-
po narrativo. Entre o dentro e o fora, o azul intenso do céu
e a vermelhidão árida da terra, desdobram-se as seqüên-
cias narrativas. Em movimentos mágicos, para os olhos do
espectador, a criança transforma-se em menina, em moça,
em mulher, em velha – ciclo inevitável da vida. O tempo
que passa é marcado por cortes cinematográficos que são
intensificados pela técnica da animação – os passos das
personagens são ritmados, delimitados, quase mecânicos;
os movimentos são regidos por cadência restrita, repetitiva,
quase sempre previsível.

A técnica de composição fílmica esculpe o tempo e
constrói uma forma de reinscrição da realidade que en-
canta os olhos e estimula a percepção. O desenvolvimen-
to das personagens se expressa por meio de transforma-
ções que ocorrem no corpo feminino: índice da criança
que cresce; da jovem que vira mulher; da mulher que se
torna mãe; da mãe que abençoa os filhos, da mulher que
se despede da mãe/avó – projeção de si mesma à beira do
caixão da morte. Além disso, há também transformações
que se expressam na paisagem do rosto das personagens:
criança, mulher e velha. Nesta última, o peso da vida in-
tensamente vivida constrói sulcos na pele, cansaço no
olhar, adensamento nos gestos; o painel dos filhos em des-
file, marcados pela repetição “bença mãe” é também um
dos componentes de uma lógica que entra em confronto
com a seqüencialidade e faz aflorar a circularidade. É como
se o ciclo do eterno retorno se refizesse inúmeras vezes,
insistindo em um desenho de índices de significados plu-
rais. O tempo cíclico é aquele sem princípio e sem final,
seu movimento é de retorno infinito sobre si mesmo. Ser-
pente que abocanha a própria cauda.

Se, todavia, a narratividade pressupõe uma memória,
isso porque só se narra aquilo que, de alguma forma, já
existiu, não se pode esquecer de que ao falar em ficção,
a existência de um fato imaginário tem também a força da
conquista da memória. Compreender essa questão pare-
ce-nos implicar uma reflexão um pouco ampliada sobre a
temporalidade narrativa.

Tempo e espaço são categorias narrativas possivelmen-
te associadas a formas elementares de percepção ou mes-
mo de consciência lógica que se choca à idéia do absoluto
ou transcendente. Se, por um lado, a linearidade ou
sucessividade do tempo é compreendida como um tempo
que progride em um único sentido, sem possibilidade de
retrocesso, ele implica necessariamente, por outro, um tra-
ço de irreversibilidade. Esse é o tempo que determina o
calendário, regulamenta o relógio, organiza a vida huma-
na e marca a própria morte. Mas, apesar dessa forma de
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sistematização das descobertas e experiências humanas,
os registros míticos e mesmo dos grandes pensadores da
antiguidade como Platão e Aristóteles já discorreram sobre
certas tradições de uma filosofia perene ou eterna, apoia-
da nessa outra forma de concepção do tempo que é a
circularidade, ou na maneira de ver o tempo como um
processo natural, cujo desenrolar se realiza em movimen-
tos cíclicos e, portanto, repetitivos, O que significa que, a
nós, homens, só nos cabe registrar aquilo que se repete ad
infinitum, pois nada do que vivemos ou presenciamos é
realmente novo, surpreendente.

Como todo pôr-do-sol foi precedido pelo amanhecer,
que por sua vez sucedeu as trevas, cuja existência é a de-
núncia de outro movimento cíclico que se constrói pelo
nascimento da lua que sucede o pôr-do-sol, e assim a ca-
deia do dia e da noite; da primavera e do verão, do outono
e do inverno, da lua cheia, minguante ou crescente – o
tempo sagrado ou cíclico parece marcar-se sintomatica-
mente da ação fílmica de Vida Maria. As técnicas de ani-
mação criam ritmo e encadeamento de cenas, cuja har-
monia dilui quase que totalmente a ação abrupta de
transformação ocorrida com a passagem do tempo e cres-
cimento/amadurecimento das personagens.

Uma passagem quase lírica ocorre entre as imagens
da criança que carrega a lata d’água na cabeça e a jovem
que recebe a ajuda masculina. Na ajuda, a interface do
contato humano e amoroso, social e erótico entre homem
e mulher. Essa passagem cênica é marcada significativa-
mente por um olhar singular de transformação da própria
vida: da criança à jovem e dessa à mulher-mãe.

No filme, é inegável falar em sucessividade dos fatos,
mas é inegável também a consciência de que os fatos se
repetem. Poderíamos dizer, com a retaguarda da imagem
que a alteração ocorre pela mudança das cores e estampas
na roupa feminina. A mulher continuará, no pilão, socan-
do o milho e gerando filhos. Portanto, temporalidades li-
near e cíclica coexistem no texto. Em simultaneidade, elas
constroem e desconstroem uma lógica dinâmica que ofe-

rece vida e inquietação à narrativa. Na medida em que
seus pressupostos não são fixos, mas apresentam um mo-
vimento contínuo e circular – lógica de composição que é,
ao mesmo tempo, de característica temporal e espacial.

A narrativa encerra linearmente uma história da mu-
lher nordestina que nasce, cresce, amadurece e morre de
forma trágica porque contida da mesmice do cotidiano,
sem alternativas ou escapes. Ou, poderíamos dizer, que
desenha nas ações, a mágica do eterno retorno. A vida é
isso: a mulher que gera o filho será por ele sepultada, não
há tragédia alguma nas ações, apenas o registro inevitável
e universal da vida recolhida nas suas formas mais despo-
jadas de sofisticação narrativa.

As duas leituras possíveis do tempo construído na tela
podem abrir também para a questão de que, no filme, nada
muda: a situação inicial é exatamente a mesma do final. A
afirmativa nos incomoda. Como não há mudança, se toda
a composição se revelou insistentemente um conjunto de
técnicas – magicamente manipuladas pelas mãos hábeis
de um cineasta – para criar transformações cujo significa-
do maior inscreve a imagem em movimento, construindo
a estética da linguagem fílmica? Como afirmar uma fixi-
dez, se o movimento é também encantamento na seqüên-
cia narrativa? Como pensar na estaticidade, se o filme narra
a vida em desdobramentos contínuos? Enfim, que insatis-
fação é essa que nos envolve, quando as leituras possíveis
se chocam com evidências de uma realidade geográfica,
cultural e, por que não dizer, até universal? Os aconteci-
mentos de nossa existência não devem ser pensados como
um traçado de variantes totalmente previsíveis dentro da
experiência humana?

Em meio às inquietações que o filme nos propõe, ou
mesmo impõe sem muitas alternativas, uma questão pare-
ce clara: não está na história como fábula aquilo que nos
incomoda. Exatamente na constituição técnica da com-
posição, domínio estético e, portanto, poético reside o que
verdadeiramente nos interessa. Aqui, talvez, uma possível
conclusão: o que se discute não é exatamente o que a tela
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expõe, mas aquilo que da tela repercute em nós, mágica
inquietante que permanece em nossa mente: afinal, o que
é a vida nordestina?

Narrar é uma possível forma de intervenção na reali-
dade. Ler, interpretar, reter conosco ou contar uma expe-
riência é, enfim, um ato contínuo de provar a existência
humana pela palavra.
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