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derarmos o meio impresso pelo qual foram divulgadas, elas
ganham maior sentido, pois lhe são acrescidos os valores e
princípios que norteavam a Revue des Deux Mondes.
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Jogos de memória e identidade em
O último suspiro do Mouro, de Salman Rushdie

Telma Borges*

RESUMO: Memória e identidade são conceitos polissêmicos. Sua
significação depende da forma como são manipulados. Este artigo
focaliza o processo de estruturação da identidade em O último
suspiro do Mouro, de Salman Rushdie, como um jogo que tem
por referência a memória em suas mais diferentes acepções.
PALAVRAS-CHAVE: Memória, identidade, arquivo, pós-moder-
nismo.
ABSTRACT: Memory and identity are multiple concepts. Their
meanings depend on the way they are manipulated. This article
focuses on the identity structuring process in Salman Rushdie’s
novel “The Moor´s last sigh”, seen as a game that has memory
for reference in its most diverse meanings.
KEYWORDS: Memory, identity, archive, post-modernism.

Memória e identidade
A memória, tal como aparece na narrativa do memo-

rioso Simônides (Colombo, 1991), é a capacidade de atri-
buir as lembranças a lugares, para identificá-las com exa-
tidão. Nesse sentido, lembranças e lugares configuram-se
como vestígios de vidas memorizadas, supostamente intac-
tas. A condição de vestígio e ruína impossibilita a concep-
ção de uma memória intacta, mas reafirma a capacidade
de transformar seus fragmentos em relatos que tornam
inteligíveis os despojos do passado (Benjamin, 1987, p.222-
32). A memória, inerente aos arquivos pessoais ou coleti-
vos de uma comunidade, num determinado tempo e espa-
ço, é o lugar a partir de onde se fala. Organizada em forma
de arquivo, pode ser submetida ao poder do arquivista. O

* Universidade Estadual
de Montes Claros
(UNIMONTES)



246 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 247

arconte é, segundo Derrida (1997, p.10), não somente o
guardião do arquivo, mas também aquele que tem o poder
de compilar e interpretar seus dados. Como arquivo, esses
dados constituem-se em um acervo organizado, que ga-
nharia residência permanente no momento de seu regis-
tro. No entanto, torna-se paradoxalmente suscetível a inú-
meras inserções, manipulações e indexações de dados que
permitem àquele que acessa o arquivo, além do contato
com esses dados, a possibilidade de migrar de um acervo a
outros, além de fazer migrar os sentidos ali armazenados.

Se, por um lado, a memória tem uma constituição la-
cunar, porque elaborada a partir de fragmentos que são
reorganizados numa dimensão que lhe dá uma suposta
unidade, “como um álbum de fotografias” (Rushdie, 1996,
p.20); por outro, pode-se caracterizá-la como um territó-
rio no qual a voz da experiência individual está atrelada a
uma experiência coletiva. É por essa rede filigranada que,
muitas vezes, chega-se a uma suposta experiência de iden-
tidade. Assim, quando o narrador-personagem de O últi-
mo suspiro do Mouro anuncia a existência de versões não-
oficiais da história de sua família que, de tão importantes
para se compreender sua história particular – a auto-ima-
gem dos pais –, servem, também, para se ler a história in-
diana daquele contexto narrado, insinua o enlace do indi-
vidual ao coletivo. A memória, por essa via, assume a
dimensão de uma rede cuja disposição dos fragmentos de-
termina de que perspectiva se conta uma história ou se
vislumbra uma apresentação identitária:

Por ora apresento a lenda oficial da família, com todos os
floreios habituais, a qual, por constituir uma parcela tão
relevante da auto-imagem de meus pais – e da história da
arte indiana contemporânea –, tem, ainda que apenas por
esses motivos, um poder e uma importância que eu seria
incapaz de negar. (Rushdie, 1996, p.87)

A identidade, entendida como uma representação es-
trutural do “eu” na sua relação com os outros, constrói-se
a partir de experiências corporais e estruturais. Essas ex-

periências, no caso das identidades coletivas, tendem a
ser transferidas para a imagem das sociedades. Desse modo,
a imagem de Aurora, mãe do narrador, simbolicamente
confunde-se com a da Índia: “a pátria enquanto mãe, a
mãe enquanto pátria” (ibidem, p.147). A elaboração da
identidade se traduz, aqui, como um processo de constru-
ção de imagens que, permanentes ou não, resultam de
experiências diversas entre sujeitos que se relacionam,
interagem de modo a criarem estruturas que, coletivizadas,
transformam-se em paradigma a ser seguido por uma socie-
dade. Entretanto, pode ocorrer de esse corpo supra-indi-
vidual ter sua estabilidade perturbada, em virtude das
movimentações históricas e geográficas da humanidade.
Esse estremecimento da suposta solidez do que poderia
ser convencionalmente chamado de “identidade de uma
sociedade” tem um percurso histórico e, no contexto do
romance de Rushdie, é alegoricamente representado pelas
personagens femininas, especialmente Uma Sarasvati, com
quem o narrador tenta se desenredar do poder da mãe.

O projeto pragmático-identitário ocidental, resultan-
te do Iluminismo, produziu uma hierarquia que gerou re-
sistências por parte daqueles que, reduzidos à condição de
instrumentos, em favor de determinadas proposições ideo-
lógicas, não viam contempladas suas necessidades. O sé-
culo XX foi palco de diversos embates entre colonizadores
e colonizados, muitos deles resultantes dessa configura-
ção nitidamente ocidental. Se, de um lado, por exemplo, a
Europa tenta promover uma “supra-identidade federal”;
por outro, nações periféricas e aquelas recém-libertas do
jugo imperial reivindicam autonomia. O embate entre
vontades tão distintas favorecerá o que José Gabriel Pe-
reira Bastos (s. d., p.11-35) denominou “viragem subjetivis-
ta”. Ou seja, as políticas baseadas na luta de classe deram
lugar às lutas baseadas na política da identidade, na cele-
bração da diversidade e do multiculturalismo.

De acordo com Linda Hutcheon (1991, p.15), “a for-
mação do sujeito desafia o pressuposto humanista de um
eu unificado e uma consciência integradora, por meio do
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estabelecimento e, ao mesmo tempo, da subversão da sub-
jetividade coerente”. O pós-modernismo contesta essa ideo-
logia humanista liberal dominante, suas noções de origina-
lidade e autoridade, estabelecidas por meio de suas estruturas
hierárquicas. Tais hierarquias negam a subjetividade multi-
facetada da contemporaneidade, nascida desse embate en-
tre as diversas minorias e o humanismo unificado.

Essa mudança no paradigma sócio-histórico mantém
forte relação não só com o processo migratório de grupos
sociais originários de ex-colônias, mas também com des-
locamentos dos europeus para as colônias. Toda e qual-
quer alteração, seja ela no Oriente ou no Ocidente, altera
consideravelmente também a geografia do globo, visto que
a mobilidade dos sujeitos tende a fazer circular igualmen-
te suas concepções ideológicas. Ao escrever sobre a genea-
logia da família de Moraes Zogoiby, na Índia, Salman
Rushdie tensiona componentes da história que estabele-
cem relações com as culturas ibérica e inglesa, além de
suas crenças religiosas, motivadoras de tantos deslocamen-
tos pela cartografia planetária.

A fragmentação das paisagens culturais de classe, ori-
ginada pelos deslocamentos de sujeitos e idéias, como afir-
ma Stuart Hall (2002, p.9), “estão também mudando nos-
sas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de
nós próprios (ex-colonizados) como sujeitos integrados”.
Essa identidade que costurava o sujeito a uma estrutura
social, política ou econômica é, atualmente, considerada
um significante movediço, em que forças ideológicas ati-
vas geram conflitos e mudanças. Boaventura de Sousa
Santos (1995, p.119), numa abordagem semelhante à de
Hall, afirma:

[...] a questão identitária é semifictícia e seminecessária. [...]
mesmo as mais sólidas escondem negociações de sentido;
jogos de polissemia, choques de identidade em constante
processo de transformação, responsáveis em última instân-
cia pela sucessão de configurações hermenêuticas que de
época para época dão corpo e vida a tais identidades.

O êxito nas negociações é medido pela consciência
de que é uma necessidade fictícia de reinterpretação fun-
dadora que “converte o déficit de sentido da pergunta no
excesso de sentido da resposta” (ibidem, p.119). Ao ocu-
par o lugar do teocentrismo, o antropocentrismo tende a
se interrogar sobre a autoria do mundo. O homem, assim,
não vê senão a si mesmo como primeira resposta. A subje-
tividade abstrata de Descartes, ancorada no cogito, ergo
sum, tem uma série de desenvolvimentos paralelos, im-
portantes para a interpenetração da modernidade e do
capitalismo. Portugal e Espanha são protagonistas dessa
relação, quando, de modo intolerante, instauram a Inqui-
sição como forma de varrer da Península mouros e judeus,
atores importantes na constituição desse território, mas
cuja subjetividade não corresponde às subjetividades hege-
mônicas em construção: o indivíduo e o Estado.

A concepção cartesiana de identidade deu lugar a uma
problemática na qual o sujeito se compõe de várias apre-
sentações. A produção identitária de um determinado gru-
po implica a capacidade de nele se reconhecer traços dessa
identidade, mesmo que sejam provisoriamente delineados.
Por isso, a ritualização e a reatualização da memória cons-
tituem-se em estratégias cuja função será transformar os
relatos de acordo com os interesses e tendências que per-
mitem uma negociação de sentidos e imagens que o grupo
deverá transmitir. Stuart Hall (2002, p.13) define a iden-
tidade como “uma celebração móvel”, cuja base argumen-
tativa é: “dentro de nós há identidades contraditórias,
empurrando em diferentes direções, de tal modo que nos-
sas identificações estão sendo continuamente deslocadas”.

O deslocamento de sujeitos, culturas, crenças e valo-
res de diversas partes do globo têm colaborado para essa
mobilidade identitária e para se repensar seu processo de
constituição. Portanto, um olhar sobre essas alterações,
contemplando a Europa e os Estados Unidos, sugere que
essa viragem paradigmática, marcada por esse deslocamen-
to, ainda que tenha ocorrido no Ocidente, teve sua gêne-
se nas ex-colônias, ou seja, fora dos grandes centros de
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poder. A heterogeneidade cultural, como contrapartida aos
impulsos homogeneizantes europeus e norte-americanos,
é concebida como um fluxo de identidades contextuali-
zadas por gênero, classe, raça, identidade étnica, prefe-
rência sexual, educação, função social.

Desse modo, para pensar o conceito de identidade,
atualmente, é preciso considerar ser ele fruto da acumula-
ção porosa de experiências que constituem os sujeitos, para
além das fronteiras geográficas e culturais. Nesse aspecto,
a memória tem importância relevante, pois é por meio dela
que se buscam, nos arquivos da cultura, vivências parti-
lhadas em outros tempos e espaços, mas que reverberam
constantemente ao longo do processo de construção
identitária de um indivíduo ou de uma comunidade. Ma-
ria Antonieta Garcia (2000, p.39) assim define a identi-
dade coletiva: “é um processo ativo de expressão e signifi-
cação de práticas concretas simbólicas pelas quais um grupo
atualiza seus relatos a uma sociedade global”.

Nessa mútua relação entre memória e identidade
como devir, tanto uma quanto outra é tangenciada pela
imaginação e pelo sonho. Por essa via, não raro, acredita-
se numa realidade imaginada. Sob essa óptica, os concei-
tos de memória e de identidade se aproximam do conceito
de nação pensado por Benedict Anderson (1993, p.124),
segundo o qual a nação é uma “comunidade imaginada”,
em que indivíduos partilham algo comum, unidos por re-
lações horizontais. A proposição de Anderson, no entan-
to, desconsidera que uma comunidade, além de imagina-
da, é também emocionada. Homi Bhabha (1998, p.25)
reforça essa crítica ao conceito de Anderson ao dizer:

A moeda nacional corrente do comparativismo crítico, ou
do juízo estético, não é mais a soberania da cultura nacio-
nal concebida [...] como uma “comunidade imaginada” com
raízes em um “tempo vazio e homogêneo” de modernidade
e progresso. As grandes narrativas conectivas do capitalis-
mo e da classe dirigem os mecanismos de reprodução social,
mas não fornecem, em si próprias, uma estrutura funda-
mental para aqueles modos de identificação cultural e afe-

to político que se formam em torno de questões de necessi-
dade, raça, feminismo, o mundo de refugiados ou migrantes
ou o destino social fatal da AIDS.

A expressividade de uma nação precisa ser repensada
a partir não só de sua “virtude física”, mas, fundamental-
mente, a partir dos direitos de toda a comunidade nacio-
nal, e aí estão incluídas as comunidades diaspóricas e suas
percepções afetivas. Dar relevo ao emocional – sem des-
considerar outros elementos igualmente importantes – é
explicitar que a constituição da identidade, como uma
“celebração móvel”, é um modo de subverter os mecanis-
mos mais objetivos de poder e criar ordens que permitam
refazer suas dinâmicas. Ainda nessa perspectiva, compete
ao sujeito escolher quais vestígios de memórias ou traços
de identidade selecionar para a composição dos instrumen-
tos de sua relação com o mundo.

Essa possibilidade de escolha está ligada ao fato de
que ser indiano, por exemplo, requer múltiplos contatos
dessa cultura com a cultura ocidental, especialmente a
partir do comércio de especiarias. Com as Grandes Nave-
gações, a relação da Índia com o Ocidente tem seus para-
digmas alterados. A descoberta do Outro e da diferença
provocaram reações ainda hoje perceptíveis na forma como
o Ocidente se relaciona com o restante do mundo. O último
suspiro do Mouro encena muitas dessas questões contem-
porâneas acerca do que constitui a identidade a e memó-
ria indianas a partir do encontro inaugural dos portugueses
com o Oriente. Enquanto é mantido prisioneiro por Vasco
Miranda, o Mouro – Morais Zogoiby – é obrigado a escre-
ver a história de sua família, reoperar o passado, organizar,
por meio de uma seleção, a memória e a genealogia fami-
liares. A narrativa torna-se a dimensão material – o arqui-
vo – que comporta essa memória.

Da materialidade do corpo do sujeito para o corpo da
escrita, o conteúdo da memória passa por inúmeros pro-
cedimentos. Sai da condição de material difuso, inscrito
na memória do corpo, para alcançar a materialidade do
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texto que sofreu operações de corte, reescrita, reengen-
dramento de idéias, censuras. Prestes a morrer, o narrador
precisa encontrar um repositório para que sua memória
continue a ser manipulada por outros. Assim, devolve aos
armazéns precários da cultura vestígios da história que,
atrelados às histórias particulares de seus ancestrais, fo-
ram revitalizados, distorcidos ou reinventados. Nesse ges-
to reside o desejo de que a memória e a identidade sejam
convertidas num texto que permita vislumbrar uma fratu-
ra nas manifestações oficiais da história. Como uma falsi-
ficação necessária, tal narrativa enuncia-se por intermé-
dio de outras vozes que, por ocuparem outros tempos e
espaços, podem vir a fazer uma seleção diferenciada dos
fatos. Talvez essa seja a garantia de que o medo de esque-
cer é apenas um fantasma que impele à lembrança.

Na condição de narrador, o Mouro assume a função,
ao mesmo tempo, de arconte, o guardião, e também de
um arquivista que manipula ativamente os diversos códi-
gos culturais, além de provocar a transmigração e o embara-
lhamento de seus sentidos. Da experiência individual –
“expulso da própria história” – para a experiência coletiva
– “caiu dentro da História” (Rushdie, 1996, p.14), desco-
bre sua identidade rasurada: “um mestiço nascido em ber-
ço esplêndido e caído em desgraça” (ibidem, p.13). Ao
tornar visíveis os fios genealógicos de sua família, pela es-
crita, dá-se conta de que sua identidade só pode ser com-
preendida como uma elaboração provisória, já que se vê
constantemente alterada por vários componentes: india-
no, judeu, cristão e mouro. Ou seja, apesar do sobrenome
Zogoiby, que lhe atribui uma paternidade, o Mouro tem
uma identidade fluida, de origem obscura, à qual tenta
iluminar pela ação da narrativa.

No plano da narração, Rushdie manipula três domí-
nios caros à metaficção historiográfica (contexto no qual
se inclui e a partir do qual sua obra pode ser pensada): a
autoconsciência teórica sobre a história, a ficção como
criação humana e a reelaboração das formas constituídas
do passado (Hutcheon, 1991, p.22). Por meio desses pro-

cedimentos, Rushdie torna fluidas as fronteiras não só dos
gêneros literários, mas também da história. Por meio desse
livre trânsito entre os diferentes discursos, tanto o narrador
quanto o autor são desafiados por um relato que lhes exi-
ge a dupla autoconsciência atuando nos planos do local e
do global; do singular e do plural; do minúsculo e do maiús-
culo. Tanto narrador quanto autor precisam trabalhar con-
tra o impulso homogeneizante da sociedade de consumo
do capitalismo recente e lidar com culturas em vez de li-
dar com a Cultura, em sua dimensão imperialista.

À medida que faz um recuo no tempo, em busca da
origem, o narrador a percebe ainda mais longínqua, inca-
paz de ser localizada, apreendida e compreendida por um
relato, por isso a imagina e a forja a partir de um grão de
pimenta, artigo “sonhado” em Cochim e instituído como
monopólio régio português a partir de 1505. Para evitar os
muçulmanos como intermediários, os lusitanos apostam
numa política de relação direta com os produtores, sobre-
tudo os cristãos de São Tomé. Tem-se aí um jogo de identi-
dade religiosa que favorece a incursão portuguesa no co-
mércio de especiarias, principalmente a pimenta (Tavim,
2001, p.167), o cobiçado ouro negro indiano. Aqui, histó-
ria e ficção se cruzam para dar origem à apimentada
genealogia materna do Mouro:

E tudo começou com um grão de pimenta! [...] pimenta, o
cobiçado Ouro Negro de Malabar, foi o artigo original de
minha famigerada família, os mais prósperos comerciantes
de especiarias e castanhas e folhas de Cochim, uma família
que, sem embasar-se em nada mais do que séculos de tra-
dição, arrogava-se a honra de descender, ainda que em
bastardia, de ninguém menos que o grande Vasco da Gama
[...] (Rushdie, 1996, p.14)

O recuo no tempo, em busca da origem, faz coincidir
o tempo da história com o da História. A pimenta que
corre, metaforicamente, nas veias da personagem é o con-
dimento que estabelece as relações comerciais com o Oci-
dente, elemento que cria um parentesco com Vasco da
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Gama, por uma simples questão de tradição. Ao emba-
ralhar fontes históricas, literárias e a própria imaginação,
o narrador problematiza não só a questão identitária, mas
também a memória, e traz para o centro da cena o fato de
que esses conceitos, quando engendrados em uma tradi-
ção, assumem uma veracidade que distancia de si qual-
quer semelhança com o mítico ou lendário.

Para Terry Eagleton (1998, p.51-71), a História com
“H” maiúsculo está, para o pós-modernismo, fundada numa
concepção teleológica, enquanto a história com “h” mi-
núsculo fundamenta-se numa mutabilidade constante,
além de romper com os princípios da unidade de uma nar-
rativa única. Numa perspectiva contrária à do crítico in-
glês, Rushdie evidencia a relevância de se considerar a
História em sua proposição modernista, que é apreendida,
essencialmente, como uma narrativa de acontecimentos
(cf. Burke, 1992, p.12), mas a contrapõe às histórias de
pequenos grupos, comunidades, até mesmo às individuais.
Em sua proposição moderna e teleológica, a História é
entendida como uma “grande narrativa, ou uma ‘história
vista de cima’”. Nas colônias, por exemplo, é a história
introduzida pelo poder colonial, como ocorreu na Índia.
Sua historiografia oficial era, por ocasião da fundação da
Sociedade Asiática de Bengali – em 1784 –, profundamente
anglocêntrica. Muitos consideram essa fundação o ponto
de partida da história dos indianos.

Jawarlalal Nehru, ainda que educado à inglesa, certa
vez observou a respeito dos britânicos: “para eles, a verda-
deira história começa com a chegada dos ingleses na Índia;
tudo o que houve antes é, em uma espécie de trajetória
mística, uma preparação para sua divina consumação” (cf.
Wesseling, 1992, p.105-6). A história da chegada dos por-
tugueses e holandeses passa, assim, a se configurar como
uma espécie de ensaio para a verdadeira história, a ser
construída e oficialmente contada pelos ingleses. Porém,
em meados do século XIX, houve uma reação à aborda-
gem condescendente dos historiadores coloniais, quando
os historiadores indianos passaram a desenvolver a sua

própria historiografia, que foi fortalecida pela ascensão do
movimento nacionalista do final do século XIX. Entre as
décadas de 1920 e 1930, já havia um número considerá-
vel de historiadores indianos profissionais, o que influen-
ciou sobremaneira o movimento pela independência do
país, ocorrida em 1947 (cf. Wesseling, 1992, p.97-131).

Para Homi Bhabha (1998, p.23), contudo, “se o in-
teresse do pós-modernismo limitar-se a uma celebração
da fragmentação das ‘grandes narrativas’ do racionalismo
pós-iluminista, então, apesar de toda a sua efervescência
intelectual, ele permanecerá um empreendimento profun-
damente provinciano”. Para se desvencilhar desse pro-
vincianismo, Bhabha considera que se deve transformar
“o presente em um lugar expandido e ex-cêntrico de ex-
periência e aquisição de poder”. Esse lugar daria espaço
à “experiência-dos-limites”, como considerada por Julia
Kristeva, através da qual os ideais etnocêntricos teriam
suas fronteiras fragilizadas pela “história dissonante” (ibi-
dem, p.24) das minorias. Assim, pode-se dizer que, além
de ser considerada como um contínuo acontecer proces-
sado na diferença, a narração de Rushdie não se oferece
como pressuposto de uma aparência absoluta, forjada nos
ideais de uma universalidade pautada pelo liberalismo
de Estado.

O pós-modernismo, no cenário de seu romance, não
desconsidera os efeitos do passado sobre o tempo e a vida
presentes somente por acreditar que todos os contextos
são permeáveis e imprecisos. A concepção pós-moderna
de história relaciona-se aos pressupostos da “nova histó-
ria”, cuja preocupação concentra-se na análise das estru-
turas tradicionais (Burke, 1992, p.9) que constituem o re-
lato historiográfico. Os múltiplos movimentos expressos
pelo narrador de O último suspiro do Mouro são a evidên-
cia contingente de que ser pós-moderno não significa ne-
gar passado e futuro, mas revitalizá-los num momento em
que o mundo reordena suas fronteiras culturais, políticas
e econômicas, ou até mesmo as torna menos precisas. Por
isso, os relatos de família são deslocados da dimensão ofi-
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cial da voz da história para aquela da heteroglossia, em
que vozes variadas e opostas enfraquecem a onisciência
dos discursos oficiais que constituem a História.

Parece que Rushdie estabelece um movimento ambi-
valente e agencia posições teóricas mais preocupadas com
os sujeitos – mesmo os anônimos – que fazem parte das
engrenagens da história. Nesse sentido, parece haver uma
correlação mais próxima à da “nova história”. Ao cair na
História, o narrador não apenas pode recontá-la o mais
fielmente possível, mas também inventá-la e reinventá-la
a partir de um lugar que não seja o oficial de uma minoria
dominante. Cair na História é um meio de dar visibilidade
jamais pensada aos fatos e evidenciar que a História à qual
se atribui o caráter oficial configura tão-somente como
uma versão instituída por aqueles que tiveram poder para
fazê-lo. A ficção pós-moderna problematiza a História
“como um modelo da visão realista da representação”, e o
faz com o objetivo de questionar “tanto a relação entre a
história e a realidade, quanto a relação entre a realidade e
a linguagem” (Hutcheon, 1991, p.34).

Ainda que se esteja em um território – a literatura –
que afirma saber das coisas e não as coisas, como diria
Roland Barthes (1992), seria ingênuo acreditar numa His-
tória tal como compreendida pela modernidade, em que
os fatos rumam em direção a um objetivo predetermina-
do. Seria, então, como as mônadas benjaminianas, em que
as minorias reavivariam “a mão morta da história que conta
as contas do tempo seqüencial como um rosário (Bhabha,
1998, p.23), para fazê-la revelar as descontinuidades e
desigualdades da história e estabelecer o presente como
um tempo do agora. É também uma forma de dizer que a
única maneira de acessar o passado está condicionada pela
textualidade. Cair na História sugere a possibilidade de
suplementá-la a partir de outros documentos, evidências
ou testemunhas até então silenciadas, como o manuscrito
escrito em espanhol pela judia, amante de Boabdil – as-
cendente mouro do narrador –, e os cadernos de receitas
do cozinheiro Ezequiel – empregado da família de Morais.

A geografia planetária não pode mais ser encarada
numa óptica nacionalista. A constituição de diásporas
culturais – em todos os pontos do planeta – tem colabora-
do para que o mundo seja percebido como uma rede na
qual identidades e memórias, individuais e coletivas, es-
tão num contínuo reverberar. O que há de novo nessa
questão é o fato de que ela se constitui num tópico de
discussão permanentemente aberto. O Mouro, ao cair na
História, abre espaço para que as minorias não só se mani-
festem, mas também para que sobre elas sejam elaborados
discursos, narrativas. Desse modo, identidade e memória
são, na sua tradição familiar, uma constante que é relativi-
zada desde o início do relato. A pimenta, como metáfora
dessa narrativa, aponta tanto para a História dos comer-
ciantes portugueses quanto para a história dos indianos
submetidos a esse processo. Essa tradição, aparentemente
intocada, sujeita-se a ser deliberadamente retocada: “Ah,
os lendários embates dos da Gama de Cochim! Eu os
reconto aqui tal como me chegaram, floreados e engala-
nados por muitos rerrelatos” (Rushdie, 1996, p.19). Com
essa passagem, Rushdie e o narrador explicitam o poder
de subversão do texto pós-moderno, no que respeita à ide-
ologia da originalidade, pois seu interesse está centrado
mais em reescrever do que em escrever. O Mouro, contudo,
afirma que reconta os fatos como lhe chegaram. O autor,
por sua vez, não se apega ao compromisso de ser o relator
fiel da história, mas em reescrevê-la, valendo-se do imagi-
nário, de fatos e de versões não oficiais, mas latentes e que
funcionam como um suplemento ao discurso oficial.

A consciência de que sua escrita não é de primeira
mão permite a Rushdie desconstruir as supostas fronteiras
que delimitavam essa identidade multifacetada e em cons-
tante devir. Não há mais uma ficção do indivíduo criador.
Em seu lugar, surge uma ficção marcada pelo confisco, pela
criação, seleção, acumulação e repetição de imagens já
existentes. Desse modo, as noções de originalidade, au-
tenticidade e presença são enfraquecidas. As inúmeras
versões que foram projetadas sobre os relatos de família
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são dinamizadas porque, no momento agônico da escrita,
são colocadas em contato umas com as outras. Esse con-
tato vertiginoso faz da memória e da identidade duas das
muitas metáforas da obra e assumem um caráter arqui-
vístico e enciclopédico, porque nunca cessam de se cons-
tituir e de se estabelecer dialógica e criticamente como
produção cultural de diversos tempos e lugares. Ao des-
construir os princípios estruturantes da tradição familiar –
engendrando ficção e história – e, ao mesmo tempo, man-
tendo seu aspecto fabulatório, Rushdie cria uma concep-
ção de memória contrária àquela clássica, de Simônides,
de atribuir as lembranças a seus devidos lugares. A memó-
ria passa a ser reivindicada como a capacidade de desen-
tranhar e emaranhar lembranças, próprias e alheias, sem
atribuir-lhes um lugar de origem que lhes seja autêntico.
Memória do texto

Se a memória é a capacidade para conservar vivências
para além do agora, o esquecimento tem importância qua-
litativa nesse processo, uma vez que permite omitir certos
pormenores e acrescentar outros. No contexto da narrati-
va de Rushdie, ele assume dimensão expressiva para efei-
to de conceituação. O esquecimento é condição estratégica
para a aprendizagem, uma espécie de malícia inconscien-
te. O narrador esquece para possibilitar novo armazena-
mento informativo. Sendo assim, a memória, conceitual-
mente, sustenta-se na dupla rubrica lembrar/esquecer.

De Eurípides a Shakespeare; de Homero a Camões;
de Hans Andersen a Lewis Carrol; de Cervantes a Baude-
laire e Nietzsche; da Bíblia ao Alcorão; de Michelangelo a
Picasso; de Le chien andaluz ao King Kong ou ao O incrível
Hulk ou ao cinema indiano; dos quadrinhos norte-ameri-
canos aos desenhos animados de Walt Disney, Warner Bross
e às fábulas orientais, a narrativa de Rushdie se nutre de
um repertório enciclopédico que a insere num contexto
no qual o lúdico e a ironia se fundem e criam um universo
que pode ser chamado de pós-moderno. Ao agenciar essas

linhas de força tanto da cultura ocidental quanto da ori-
ental, em vez de ampliar os arquivos dessa tradição, ao
reuni-los, o narrador os dispersa e estabelece uma multi-
plicidade discursiva, somente possível porque o ato de es-
quecer faz do exercício da memória uma ação perceptiva e
fragmentada. Os vazios e as conexões que daí resultam
são elaborados como experiências estético-culturais de
todos os tempos e lugares.

Esse princípio de multiplicidade sobre o qual está cons-
tituída a narrativa do Mouro liga-o a uma infinidade de
fibras nervosas de inúmeras tradições, as quais, quando
manipuladas, mudam de natureza e lhe permitem trançar
e empreender novos percursos. O enciclopedismo e a prá-
tica de arquivar são resultados desse esquecimento e des-
se agenciamento estratégico. Porque falha, o narrador gera
lacunas por meio das quais insere, à exaustão, outras nar-
rativas, fatos históricos, valores morais e estéticos de ou-
tras culturas, o que reverte numa multiplicidade incessan-
te, como celebrada por Calvino. As seqüências narrativas
são interrompidas por uma rede infinitamente densa de
intertextos e interligações. Essas digressões, a um só tem-
po, encenam e teorizam os paradoxos da continuidade e
da separação, tão comuns no pós-modernismo. O texto
assume, a partir de então, uma conformação híbrida, como
defendida por Ernest Laclau (1996) que, no contexto das
discussões sobre identidade, afirma que a hibridização pode
significar “o fortalecimento das identidades existentes pela
abertura de novas possibilidades”. O conceito de multipli-
cidade de Calvino parece, assim, associar-se ao de hibridi-
zação de Laclau.

Já para Homi Bhabha (1998, p.22), a ficção de Rushdie
possui elementos para exemplificar o seu conceito de hí-
brido. Para o crítico, Os versos satânicos, principalmente,
lembram que “o olho mais fiel pode agora ser aquele da
visão dupla do migrante”. Esse olhar produtor de estra-
nheza e familiaridade “acolhe a diferença sem uma hierar-
quia suposta ou imposta” (ibidem, p.22). Desfocado, pro-
move embaralhamento e trânsito entre fronteiras culturais
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e cartográficas. Nasce daí a necessidade de se redesenhar
e de se redefinir traços identitários a partir de uma constru-
ção hibridizada porque, aberta a outros contatos, a narra-
tiva ganha em força argumentativa e estética, além de não
encerrar em si mesma os sentidos que lhe são pressupostos.

A narrativa do Mouro, porque espelha a de Rushdie,
também se estrutura a partir desse saber enciclopédico:
provisório, reticular. Como diria Umberto Eco (1989,
p.338), as regras de significação da sua narração estão
orientadas para contextos e circunstâncias que excluem,
definitivamente, a possibilidade de hierarquizar os saberes
ali manipulados. Se a enciclopédia representa idealmente
todo o conhecimento do mundo, a genealogia do Mouro,
elaborada nessa perspectiva, tende a ser entendida como
uma antigenealogia. As rupturas provocadas pela recom-
posição dessa linhagem, em decorrência da entrada de
sujeitos marcados pela bastardia, provocam desvios no
percurso linear, para dar origem a um percurso desmon-
tável, reversível, que segue inusitadas direções. Desse
modo, a idéia de uma genealogia “forte” é quebrada, pois
há sempre possibilidade de ramificações que seguem per-
cursos imprevistos. Diferentemente de Rushdie, o Mouro
tenta estruturar sua narrativa nos moldes bem delineados
da narrativa moderna. Contudo, dada a natureza de sua
própria configuração identitária, precisa, estrategicamen-
te, esquecer. Só o esquecimento gera lacunas, e é por meio
delas que elabora a substância de suas memórias.

Esse esquecimento estratégico permite ao narrador
acrescentar pormenores extraídos de experiências textuais
alheias. Ao atribuir à personagem Isabela Souza o nome
de Ximena, e ao marido dessa o de Camões da Gama,
Rushdie, além de avizinhar-se do discurso histórico, ma-
nipula duas grandes produções épicas da Península Ibéri-
ca: El Cid e Os lusíadas. O efeito buscado não é só o da
relação intertextual ou o do pertencimento a uma tradi-
ção. Opera-se com o retorno ficcional ao passado ibérico,
a partir da desconstrução das fronteiras entre Espanha e
Portugal e da desconstrução da hierarquia do cânone. Há,

ainda, uma verve quixotesca que atravessa as ações de
várias personagens masculinas que são, quase sempre, aco-
metidas por um mal-estar no mundo. Deslocam-se, pois,
da mera condição de ascendentes do Mouro para a condi-
ção de possuidoras de identidades móveis, elaboradas a
partir de supostas verdades e memórias ficcionais.

Num ensaio que aproxima Os lusíadas de D. Quixote
de la Mancha, Ramiro de Maeztu [19--] assinala que “sem
Os lusíadas não se pode entender o livro de Cervantes.
Como poderia desencantar-se todo esse mundo que ro-
deia D. Quixote de la Mancha, sem se conhecer antes o
encantamento do ideal?”. Ao apontar para o épico portu-
guês como o precursor do texto fundador do romance oci-
dental, a partir da noção de encantamento/desencanta-
mento, o ensaio sugere a possibilidade de dispersão desse
binarismo na narrativa contemporânea.

O casal Camões da Gama e Isabela Ximena Souza
explicita essa dispersão deliberada do encanto/desencan-
to, porque prefigura uma invenção literária que desloca
lugares e sentidos, culminando no complexo conceito de
diáspora. Ao inventar uma biografia que se remete a uma
esfera discursiva consagrada, o Mouro parece reivindicar
o esquecimento e uma espécie de memória que se estrutu-
ra por meio do imaginário, como princípio para elaborar
sua narrativa. Desse modo, as estratégias discursivas de
Rushdie e do Mouro seguem percursos diferentes. Enquan-
to o primeiro recorre ao saber enciclopédico disperso pe-
las mais variadas áreas do conhecimento e elabora um texto
aberto, o segundo tenta elaborar uma narrativa rigorosa.
Contudo, é exatamente esse rigor que frustra sua inten-
ção, pois todo texto rigoroso contém elementos de enci-
clopédia, o que o torna irrealizável. Sendo assim, acaba
por se espelhar na estrutura textual do autor empírico e se
valer da memória imaginada como recurso.

A memória imaginada poderia caracterizar-se, dessa
forma, por imagens nunca vistas antes de serem lembradas;
são buscadas nos armazéns da cultura, dispostas sob a forma
das mais diversas tradições. Esse recurso permite ao narrador
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contemporâneo amalgamar experiências alheias para tra-
çar sua antigenealogia familiar e textual. Sua narrativa passa,
então, a se estruturar a partir de falhas que ele inventa, cria
e explicita. Laços culturais, no contexto dessa narrativa,
configuram-se como identidades problematizadas, para além
dos consangüíneos ali ficcionalizados. Isso quer dizer que a
“consangüinidade” esperada entre os épicos clássicos e o
romance de Rushdie é, por essa estratégia, impossibilitada.

Por meio dessa memória imaginada, as personagens se
desdobram, no romance, a partir de sua inscrição na tradi-
ção histórica ou literária. Suas configurações são espacia-
lizadas e projetadas numa atemporalidade reticular que,
em vez de criarem uma continuidade, promovem a apre-
sentação de identidades virtuais. Essa linha genealógica
partida possui, no entanto, pontos de contato. Acessar es-
ses pontos ou esses inúmeros nós da rede da tradição de-
sencadeia uma série de associações que permitem reinventar
o saber enciclopédico disponível como memória, como traço
identitário. O nó reticular liga-se, pois, ao princípio da abo-
lição dos centros, de que fala Pierre Lévy (1995, p.26):

A rede não tem centro, ou melhor, possui permanentemente
diversos centros que são como pontas luminosas perpetua-
mente móveis, saltando de um nó a outro, trazendo ao redor
de si uma ramificação infinita de pequenas raízes, de rizo-
mas, finas linhas brancas esboçando por um instante um
mapa qualquer com detalhes delicados, e depois correndo
para desenhar mais à frente outras paisagens do sentido.

Desse modo, percebe-se a configuração de uma me-
mória textual que é resultado de múltiplos agenciamentos
de textos e saberes. Essa memória teria, assim, a estrutura
das redes, ou, como quer o narrador, do mosquiteiro de
Epifânia – sua bisavó materna.
Texto de memória

Para Wander Melo Miranda (1992), as memórias têm
um caráter luminoso de resgate criador de uma experiên-

cia compartilhada em meio às trevas. Em Rushdie, esse
caráter luminoso e essa experiência compartilhada podem
ser entrevistos por meio da rede da tradição. Essa experiên-
cia de compartilhar – textos, identidade, memórias – seria
um modo de garantir a suposta e simulada veracidade da
tradição que se deseja relatar. Para Ricardo Piglia (1990,
p.60), ainda que a tradição encerre um saber a ser memo-
rizado, a memória imaginada possui a estrutura de um so-
nho. Iluminar memórias obscurecidas ou reinventar iden-
tidades perdidas no tempo, como no romance, remete para
além do duplo risco de encobrir/desvelar verdades e pro-
jeta para os furos simbólicos do mosquiteiro, interstícios
produzidos na ilusão da profundidade da rede.

O mosquiteiro de Epifânia que “adquirira ao longo
dos anos um certo número de furos pequenos porém signi-
ficativos que ela era míope ou pão-duro demais para per-
ceber” (Rushdie, 1996, p.15) pode ser visto como uma
metáfora dessa narrativa que, a ponto de ruir, ostenta, dis-
simuladamente, uma aura da tradição. A miopia ou a ava-
reza de Epifânia a impedem de ver que um tecido, por
natureza poroso, acrescido de furos, não protege contra
invasões indesejadas. A demonstrar que a totalidade não
existe, pode-se dizer que os mosquitos figurativizam pes-
soas ou culturas que investem contra a tradição, tessitura
esburacada que, por vezes, além dos furos que lhe são ine-
rentes, vê-se acometida por outros, não imprevistos. Mes-
mo sendo um tecido poroso, os detentores de uma tradi-
ção não abrem mão espontaneamente daquilo que lhes
confere poder. Entretanto, como em qualquer tecido, a
ação do tempo é perceptível. E uma tradição puída pelo
tempo só se mantém por meio de novas linhas de força
que possam lhe dar sustentação e garantir continuidade
na diferença.

Os princípios defendidos por Epifânia persistem, ain-
da que como vestígios. E é como vestígios que eles serão
preservados por gerações e reacenderão algumas fagulhas,
como ocorre quando Filomela, uma das filhas de Aurora,
deseja fazer-se freira. No gesto da bisneta, um dos aspec-
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tos da tradição defendidos pela bisavó – católica fervorosa
– torna-se recorrente, mas sua repetição se dará como
reinvenção.

Na escrita de Rushdie, observa-se, portanto, no míni-
mo dois níveis de construção textual. Num primeiro plano,
destacam-se os conflitos e incoerências de personagens e
situações modernas, ancoradas em valores preestabelecidos
e monolíticos, que necessitam, geração após geração, de
quem os suplante. Essa relação conflituosa com a tradição
se manifesta, por sua vez, na opção dada ao narrador de
escolher quais vestígios herdar, que tradições manipular.
A possibilidade de se considerar um fato sob várias pers-
pectivas (oral, escrita, pintada, película ou como memória
afetiva) permite ao autor acrescentar ou suprimir deta-
lhes, de acordo com a peculiaridade de cada um. Como o
mosquiteiro de Epifânia, esse conjunto de histórias é atra-
vessado por pequenos furos por onde a tradição é remode-
lada e amalgamada a outras, às quais passa a pertencer.
Assim, a noção de sentido pleno se esvai. São esses vaza-
mentos que dão significação à narrativa. As experiências
partilhadas, à medida que são encadeadas no corpo da es-
crita, são desenredadas do arquivo da tradição.

O sentido de pertencimento a uma cultura identitária
é tangenciado por uma multiplicidade de códigos outros,
cujo resultado é uma significação aberta e provisória. Não
há mais o lugar do sentido fixo. A conexão significativa só
é possível a partir de contatos múltiplos que, em vez de se
fecharem, gravitam em franco processo de expansão, es-
boçando o segundo plano referido anteriormente, o da
construção da enunciação do romance, que aponta para
um projeto literário do escritor, proposta que se consolida,
por meio de uma tensão permanente entre as tradições,
em forma de rede, em contraste com a estrutura vertical
da modernidade.

Para Ana Maria Barrenechea (2003, p.9), “a memó-
ria é constantemente invadida pelo sonho e pela imagina-
ção e, posto que existe a tentação de acreditar na realida-
de do imaginário, acabamos por transformar a nossa

mentira numa verdade”. Numa perspectiva similar à do
narrador de Dom Casmurro, de Machado de Assis – a quem
Rushdie (1994, p.351) elege como um de seus precursores
– o narrador de O último suspiro do Mouro não pode ser
contestado na sua versão – cheia de “furos” – dos aconte-
cimentos que narra, a não ser, talvez, por Vasco Miranda
que, como ele, conhece os fatos, mas somente de ouvir
dizer, nunca por tê-los presenciado. Apesar disso, Vasco
depara, indiretamente, com essa memória, a partir dos
quadros de Aurora, além dos que ele mesmo pinta. As
versões do narrador, aliadas às versões pictóricas de se-
gunda e de terceira mãos, de Aurora e de Vasco, consti-
tuem, assim, a rede que dá origem às múltiplas versões
pintadas/narradas da história de Boabdil el Zogoiby, o úl-
timo mouro de Granada, de quem o narrador é descen-
dente bastardo.

Tanto Vasco quanto Moraes têm acesso aos fatos por
meio do “rerrelato”. Esse neologismo, criado por Rushdie,
reflete a estratégia de narrar o narrado, tantas vezes repro-
cessado, que já não é possível mensurar uma origem ve-
rossímil. Resta, então, iluminar esses vestígios da histó-
ria por meio da recriação crítica por parte daquele que
rememora e que conta apenas com o próprio relato como
espaço por meio do qual esses vestígios têm lugar.

Ao relembrar os “mil e um dias” (Rushdie, 1996,
p.201) – alusão a As mil e uma noites – em que tivera aulas
particulares com Dilly Hormuz e, também, sua iniciação
no mundo dos adultos, o narrador revela, na exigência de
que o leitor não o obrigue a interromper, mais uma vez,
sua história, seu exercício de memória – como o fizera ou-
tras vezes – a construção não-linear da narrativa:

Não me obrigue a parar mais uma vez, em meu exercício
de memória, naquelas fronteiras que não possuímos passa-
portes para transpor! A lembrança dessa época permanece
em mim como uma ânsia dolorosa, faz meu coração dispa-
rar, é uma ferida que não sara; pois meu corpo sabia coisas
que eu ainda desconhecia, e, enquanto a criança perma-
necia atônita na prisão de sua carne, meus lábios, minha



266 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 267

língua, meus membros entravam em ação, guiados por mi-
nha excelente professora, e em total independência de minha
mente [...] (Rushdie, 1996, p.201)

Em termos históricos e geográficos, Ormuz era um
dos destinos de fuga dos cristãos novos. Lá, eles podiam
assumir livremente sua identidade judaica. A professora
Dilly Hormuz, simbolicamente, figura como o primeiro
ponto de fuga do Mouro, dentro de sua própria casa: o
“paraíso materno”. Com ela, ele vive a experiência liminar,
que o conduz ao processo de (des)construção de seu ter-
ritório identitário. Aurora, a mãe do Mouro – por meio
das pinturas executadas nas paredes de seu quarto de ado-
lescente – institui os componentes direcionais da sua tra-
jetória. Na forma de um ritornelo, como postulado por
Deleuze & Guattari (1995, p.117-70), o Mouro reencena,
ainda que de modo inconsciente, seu ritual de constru-
ção de um território identitário, por meio das descobertas
amorosas. Nesse contato com Dilly Hormuz, os elementos
que o identificam com o mundo da infância dão lugar a
prenúncios do que será sua relação com Uma Sarasvati –
seu primeiro amor.

Rememorar pode ser tanto uma abstração quanto uma
ferida, ainda que simbólica, cuja fronteira é ultrapassada
clandestinamente. O corpo de vinte anos, ávido pelos pra-
zeres carnais, torna-se um espaço interdito porque escon-
de, sob uma corporeidade desejante, uma criança de dez.
O ato transgressor figura, assim, como metáfora de uma
fronteira que se rompe e coloca em confluência a criança
escondida no homem, uma espécie de máscara contentora.

Para Aristóteles (2001), o pathos da memória reside
no corpo e nele encontra-se a tábua de cera onde se fixam
as impressões. O filósofo elege o coração como a parte do
corpo que com ela se relaciona, cujo desregramento resul-
ta de desequilíbrio físico causado pela presença de um fluido
na região do coração. Para além do movimento de lem-
brar/esquecer, a memória passa a comportar uma dimen-
são patológica, pois é algo pelo qual somos acometidos. É

uma doença da qual o Mouro tenta se libertar ao escrever:
“conto essas histórias para livrar-me delas; são tudo o que
me resta, e ao contá-las eu as liberto” (Rushdie, 1996, p.19-
20). A palavra narrada é também uma forma de adiar a
morte, seja porque o louco Vasco Miranda está apenas à
espera de que termine o “rerrelato” seja porque os ataques
de asma são cada vez mais freqüentes, ou até mesmo devi-
do à progeria,1  doença que acelera o metabolismo biológi-
co do Mouro.

Se, para Aristóteles, a presença de um fluido na re-
gião do coração causa um desequilíbrio da memória, para
o Mouro, a bílis negra concentra-se no coração do sistema
respiratório: o pulmão. O narrador sofre de uma asma he-
reditária,2  que provoca o fracasso da capacidade de man-
ter a vida em funcionamento pleno e, por conseqüência,
um fracasso na capacidade de recordar os relatos funda-
dores de sua família. Se, por um lado, sua verdade é forja-
da a partir do cinema, da literatura, das artes e da história;
por outro, ainda que apenas produza um relato sobreposto
por inúmeras versões, é com essa verdade asmática, de
respiração ofegante, que ele tem de arcar; é o último sopro
de vida de uma história que, com tantas versões, a nenhu-
ma pode se apegar. Disso talvez também resulte o caráter
enciclopédico e rizomático (Deleuze & Guattari, 1995)
dessa narrativa.

A memória, seja ela fragmento pretérito, imaginada,
um rerrelato, vestígios que se desprendem de um corpo
físico para o corpo da escrita, é encenada nessa narrativa
como um jogo, cujas regras se fazem a partir do entendi-
mento de que a identidade contemporânea – uma articu-
lação provisória e porosa – depende das dimensões enci-
clopédicas e rizomáticas dessa memória, que não a fecham
numa estrutura genealógica linear e ininterrupta, mas lhe
permite um contínuo e ininterrupto vir a ser.

1 A progeria é definida pela
Enciclopédia Luso-Brasileira
de Cultura (1997, p.15) como
uma síndrome caracterizada
pela senilidade precoce,
associada à arteriosclerose,
ao nanismo e outras
identificações peculiares.
É mais freqüente no sexo
masculino. A inteligência é
normal ou acima da média.
Seus sintomas são a perda
progressiva da gordura
subcutânea e um ralentamento
do crescimento, que não
excede a 1 metro. As pessoas
acometidas por essa doença
raramente ultrapassam
os vinte anos de idade,
morrendo em decorrência de
complicações arterioscleróticas
ou edema pulmonar.
2 A Enciclopédia Luso-Brasileira
de Cultura (1997, p.1568-9)
define asma como uma
síndrome caracterizada
pela opressão torácica
desencadeada em indivíduos
predispostos por um
mecanismo imunológico que
torna a mucosa brônquica
como órgão de choque e cujos
alérgenos, produzidos dentro
ou fora do organismo, podem
ter diversas origens, inclusive
de alimentos; predomina no
sexo masculino, mais
predisposto aos fatores
desencadeantes.
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