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RESUMO: Por intermédio do projeto autobiográfico sartriano, cuja
produção literária nos propõe inúmeras maneiras de “escritura
de si”, este trabalho traz à luz as discussões sobre a singularidade
e a alteridade, o eu e o outro, o “bio” e o “gráfico”, inscrevendo
nossa proposta de abordagem na verificação de como o percurso
escritural desse projeto nos permite passar em revista nuanças
que balizam a problemática identidade do escritor.
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ABSTRACT: This paper, by means of the Sartrian autobiographic
project, which literary production propose us several manners
of “self-writing”, highlights debates on singularity and alterity,
myself and other, “bio” and “graph”, inscribing our proposal of
approach in verifying how the scriptural trajectory of this project
allow us to revisit the nuances that mark out the problematic
identity of the writer.
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A gênese autobiográfica: o “bios”
e o “graphein”

As biografias compõem uma parcela significativa da
produção literária sartriana, propondo-nos diferentes ma-
neiras de “escritura de si”. Dentre essas, destaco a novela
L’enfance d’un chef; o “diário de guerra”, os Carnets de la
drôle de guerre; as entrevistas autobiográficas; as biografias
de escritores; a narrativa autobiográfica, Les mots – in-
titulada ao longo do decênio da gênese autobiográfica de
Sartre (1953-1963) – João Sem Terra, irmão do rei Ricardo
Coração de Leão. Com a elaboração desses textos, Sartre
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tenta responder à pergunta obsessiva que o leva a produ-
zir biografias: como a alteridade, a investigação do outro,
conduz à ipseidade, ao conhecimento de si mesmo? A im-
precisão dos limites que cindem o “auto” do “biográfico”,
na obra sartriana, começa a delinear-se com base num
relato do escritor, em carta enviada a Simone Jolivet, uma
namorada da juventude: “Só consigo me interessar pela
narrativa da vida de grandes homens. Vou tentar encon-
trar nelas uma profecia da minha própria vida” (Sartre,
1983, p.14).

Mediante um rastreamento minucioso de suas múlti-
plas facetas, os personagens nos quais o escritor busca essa
resposta são sempre um ser privilegiado. Isso pode ser ve-
rificado nas suas biografias de Flaubert, Baudelaire, Jean
Genet, bem como nos ensaios sobre Mallarmé, Tintoretto
e Leconte de Lisle. Em sua crítica literária, Alain Buisine
(1988, p.54) reconhece o caráter de busca identitária que
norteia o projeto (auto)biográfico sartriano: “seja roman-
cista ou pintor, poeta ou escultor, Sartre passa de um para
outro apenas na esperança, infinitamente deceptiva e adia-
da, de compensar seu próprio enfraquecimento identitário,
construindo uma imagem de si mesmo aos seus próprios
olhos”. Isso ocorre porque, para Buisine (1985, p.117),
“toda pintura remete à crucial questão do [meu] auto-
portrait: uma situação verdadeiramente aterrorizadora vis-
to que ela torna possível o fato de toda imagem olhada
por mim interrogar-me simultaneamente sobre minha pró-
pria imagem”.

Tal afirmação permite-nos vislumbrar nos fundamen-
tos do projeto (auto)biográfico sartriano um diálogo com a
proposta de Montaigne de constituir um autoportrait. Toda-
via, enquanto Montaigne se considera objetivamente, como
se fosse “outro”, visando atingir o autoconhecimento, Sartre
parte de um conhecimento mais universal do homem, isto
é, da “realidade humana”, na tentativa de promover uma
consideração objetiva de sua própria singularidade.

Tamanha é a absorção de Sartre pela escrita (auto)bio-
gráfica que uma análise mais detida desse modo literário de

expressão possibilitaria inferir, na trilha de Gerd Bornheim,
(1998, p.26), que “todas as suas pesquisas são como apres-
tos necessários para a exploração do fato biográfico”. Tam-
bém, segundo Bornheim (1998, p.36), na obra de Sartre, a
sucessão de fatos e episódios exteriores transformam-se no
caudal de uma história viva, onde não se verifica “nem
exterioridade inaugural, nem interioridade viciosa, mas o
esforço de síntese entre o indivíduo e o século, o homem e
o mundo”, esse homem sempre visto em situação.

Assim, Sartre confere à (auto)biografia um caráter
mais racional e científico, o que permite a Philippe Lejeune
reconhecer nele o primeiro escritor a fundar a técnica da
biografia baseada na adoção de um método verdadeiramen-
te original. De acordo com Lejeune (1995, p.202), Sartre
cria novas estruturas narrativas que implicam uma reno-
vação geral da antropologia e dos modelos de descrição e
explicação do homem.

O ponto de partida da tarefa (auto)biográfica sartriana
não é a nostalgia da infância: “o leitor já deve ter compreen-
dido que detesto a minha infância e tudo o que lhe diz
respeito”1  (Sartre, 1964, p.135). O que importa é sobre-
tudo a preocupação teórica, a ambição sistematizante de
um escritor que já refletia, desde sua primeira obra filosó-
fica, La transcendance de l’ego, sobre a questão do sujeito.

Apoiada no engajamento, a concepção literária sar-
triana prima pela objetividade e pela transparência: “a fun-
ção de um escritor é chamar um gato de gato. Se as palavras
estão doentes, cabe a nós curá-las” (Sartre, 1948, p.281).
Essa perspectiva insinua-se igualmente nos escritos (auto)
biográficos do autor, nos quais a linguagem representa um
instrumento de apreensão da realidade. Nesse sentido, os
Carnets de la drôle de guerre permitem a compreensão do
estatuto maior que Sartre (1995, p.329) atribui ao projeto
(auto)biográfico: “engajei-me numa forma de existência
fulgurante e um tanto excessiva, sem vida interior e sem
segredos”.

O fascínio pela objetividade seria ainda referido no
seu “Autoportrait à soixante-dix ans”:

1 Sartre aqui faz eco à fórmula
malrauxciana expressa em
Antimémoires: “Quase todos
os escritores que conheço
adoram sua infância, eu
detesto a minha” (Malraux,
1967, p.10), e até mesmo a
Gide (1952, p.62), em Si le
grain ne meurt: “Em vão,
busquei nesse passado uma
luz que permitisse iluminar
algum aspecto da criança
obtusa que eu era”.
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Acho que a transparência deve substituir completa-
mente o segredo. Sonho com o dia em que dois homens
não guardarão mais segredos um do outro porque não guar-
darão de ninguém. […] Cada um de nós deveria poder di-
zer, diante de um entrevistador, o que há de mais profundo
em si. [...] Eu tento ser o mais translúcido possível. [...] Eu
tento ser o mais claro possível com vistas a revelar inteira-
mente minha subjetividade. (Sartre, 1976, p.141-3)

Sartre parece, então, evocar um retorno ao “biográfi-
co”, contra as conquistas da modernidade, isto é, a um
“biografismo”, tributário da autenticidade e da veracida-
de dos fatos narrados. Assim sendo, o escritor refutaria
hibridismos, polifonias e polissemias que são a marca de
uma retórica biográfica contemporânea. Limitando-se ao
exercício de acumulação de documentos exatos e verifi-
cados, ordenados numa narrativa que conduz univo-
camente do nascimento à morte, essa proposta cria certa
ilusão retrospectiva: “Eis a miragem: o futuro mais real
que o presente. Não é de se admirar: numa vida terminada,
é o fim que consideramos a verdade do começo” (Sartre,
1964, p.168-9).

Alain Buisine (1991, p.10), todavia, bem observa que
o ecletismo pós-moderno enfraquece as defesas da his-
toriografia “científica” e que de todos os questionamentos
lançados, o sujeito não saiu intacto, nem idêntico a ele
mesmo:

O biográfico, pelo menos nas suas mais interessantes
experimentações contemporâneas, não esqueceu as lições
de nossa modernidade. […] O que me parece hoje decisi-
vo é que a autobiografia não é mais o outro da ficção. Não
há mais de um lado a imaginação romanesca, que se auto-
riza todas as invenções e do outro a reconstituição biográ-
fica laboriosamente obrigada a submeter-se à exatidão
referencial dos documentos. A própria biografia é produ-
tora de ficções, começando mesmo a compreender que a
ficcionalização faz parte do gesto biográfico.

Não são mais dicotomizadas, então, as distinções en-
tre imaginação literária e documento autêntico (ou au-
tenticidade), ficção romanesca e “verdade” de uma vida,
intuições pessoais do biógrafo e revelações dos seus mais
próximos, projeções (auto)biográficas e existência efetiva-
mente vivida. As (auto)biografias refletem, dessa sorte, a
impossibilidade de limitar-se à esfera de acumulação docu-
mental verídica, que vise à “une aveuglante vérité”, capaz
de refletir uma “translucidité totale”.

Uma análise mais detida da elaboração (auto)bio-
gráfica sartriana demonstra que, progressivamente, o es-
critor dribla a aparente ingenuidade de retorno a um para-
digma de confissão rousseauísta, formidavelmente definido
por J. Starobinski (1971) em Jean-Jacques Rousseau: la
transparence et l’obstacle, onde é o desejo de transparência
que institui o obstáculo mais contundente a um “dizer ver-
dadeiro”: “quero mostrar aos meus semelhantes um ho-
mem em toda a verdade de sua natureza; e esse homem
serei eu. Apenas eu. Sinto meu coração e conheço os ho-
mens” (Rousseau, 1959, p.5).

Sartre (1976, p.143-4) parece perceber essa impossi-
bilidade, admitindo, em determinado momento, a Michel
Contat: “Tudo ver, ser inteiramente visto, […] como qual-
quer um, tenho um fundo escuro que se recusa a ser dito –
O inconsciente? – Absolutamente. Falo de coisas que sei...
a gente não pode dizer tudo, você bem sabe”. Contrarian-
do sua proposta inicial de transparência, o escritor revela-
ria ainda: “como todo escritor, eu me escondo” (ibidem,
p.105). Tal constatação insinua-se ainda na ficção sar-
triana. Personagem de l’Age de raison, Mathieu vê ruir o
projeto de transparência total, numa reflexão sobre seu
relacionamento com Marcelle:

Nós nos dizíamos sempre tudo, ele pensa. Marcelle
me dizia tudo, ah! [...] Ele estava lá, sentado na banqueta
do café, os olhos fixos no chão como se alguma coisa tives-
se se quebrado. Aconteceu, a conversa aconteceu. Nem vis-
to, nem ouvido, eu não estava lá, eu não soube de nada,
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[...] as palavras foram ditas. Eu não soube de nada. (Sartre,
1982, p.655-6)
Desmascarando as estratégias sartrianas de elabora-

ção de um discurso confessional, Philippe Lejeune (1975,
p.197-243) demonstra de que modo, em Les mots, o desejo
assumido pelo autor de domínio total dos sentidos inau-
gura uma modalidade (auto)biográfica – a “fábula teóri-
ca”, governada por uma ordem dialética.2

Lejeune esclarece, também, como o desejo de trans-
parência de “soi à soi” e “aux autres” implica, em Sartre
(1971-1972), o resultado de uma reconstrução teórica. A
indagação sartriana que figura no incipit de L’idiot de la
famille “o que se pode saber de um homem hoje?” não é,
então, válida apenas para a compreensão de Flaubert e de
sua biografia, mas para a definição de todo o projeto
(auto)biográfico sartriano. O modo de compreensão de si
que Les mots propõe revela-se, assim, indissociável das in-
vestigações teóricas enunciadas na Critique de la raison
dialectique. Por isso, em oposição à noção de autobiografia,
num sentido clássico, Serge Doubrovsky elabora o concei-
to de “autoficção”, visando dar conta da dimensão fluida
que reveste os “fatos biográficos”.

Essas constatações levam ainda Doubrovsky (1991,
p.19) a considerar que “o que era na autobiografia
tradicional história, torna-se sutilmente, em Sartre, de-
monstração, os dois registros confundindo-se numa uni-
dade indissolúvel”. A originalidade da proposta sartriana
reside no fato de essa fusão ideal dos dois discursos tra-
duzir-se numa impossibilidade assumida por Sartre (1976,
p.146): “Les mots é uma espécie de romance também, um
romance no qual acredito, mas que apesar de tudo conti-
nua a ser um romance”.

O recurso à forma romanesca para a exploração do
fato (auto)biográfico impossibilita sua inscrição como lu-
gar de uma evidência, de uma transparência, da verdade:
“um romance é o lugar de um discurso problemático que o
domínio de nenhum sentido a priori poderia governar.
Desde o início, o texto propõe uma leitura plural, irredu-

tível àquela que o escritor, em nome de uma ideologia,
poderia tentar impor-lhe” (Doubrovsky, 1991, p.20).

Apesar da aparente dissonância no plano teórico, a
realização concreta do projeto sartriano conforma-se às
aspirações de tal perspectiva (auto)biográfica, uma vez
que o caminho de acesso à subjetividade, em Sartre, é
intermediado pela construção ficcional. Em Saint Genet
comédien et martyr (Sartre, 1952, p.83), o escritor admite:
“Isso aconteceu assim ou de modo diferente, com toda
verossimilhança. Pouco importa: o que conta é que Genet
viveu e não cansa de reviver esse período de sua vida como
se tivesse durado apenas um instante”. O ficcionismo bio-
gráfico insinua-se, igualmente, no estudo dedicado a
Flaubert: “Eu confesso: isto é uma fábula. Nada prova que
tenha acontecido assim. E pior ainda, a ausência dessas
provas – que seriam necessariamente fatos singulares –
remete-nos, apesar da fábula, à esquematização, à gene-
ralidade, minha narrativa aplica-se, assim, aos neófitos
em geral, não a Gustave em particular” (Sartre, 1971-
1972, p.139).

Essa posição corrobora a hipótese de que o biógrafo
sempre reinventa o biografado, sendo ainda ratificada por
Kerbrat (1997, p.29-30), ao afirmar que a autobiografia
não tem meios para realizar sua promessa de exatidão, pre-
tendendo ser exata sem possuir as condições de sê-lo.

Em suas recordações de guerra, Sartre assume resolu-
tamente a defesa da ficção. Ao ler no jornal a crítica de
Emile Bouvier, professor e crítico literário: “Duvido que o
Sr. Sartre torne-se um grande romancista, pois ele parece
rejeitar o artifício e no artifício há arte”, o escritor reage
violentamente: “que idéia esquisita ele faz de mim, se acre-
dita que rejeito o artifício. Ora bolas, bem sei que num
romance é preciso mentir para ser verdadeiro. Mas adoro
esses artifícios, sou mentiroso por gosto, senão não escre-
veria nada” (Sartre, 1995, p.374-5).

Uma reversão radical opera-se, pois Sartre admite que
a obra é capaz de rivalizar com a vida, podendo até mesmo
esclarecê-la: “A obra nunca revela os segredos da biogra-

2 Para uma compreensão mais
apurada da análise de Lejeune,
aplicada à autobiografia
sartriana, proponho a leitura
dos seguintes textos: Le pacte
autobiographique (Lejeune,
1975), “Je est un autre”
(Lejeune, 1980), Moi aussi
(Lejeune, 1986), Les brouillons
de soi (Lejeune, 1998).
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fia, podendo ser apenas o esquema ou o fio condutor que
permite descobri-los na própria vida” (ibidem, p.109).
Como observa Vincent Coorebyter (1998, p.108), o para-
doxo do “mentiroso” força-nos a desconfiar dos modos
como Sartre tentava compreender-se, descrevendo-se em
diferentes momentos da sua existência, a ponto de não se
saber mais “se o texto é um produto da vida ou a própria
vida um produto do texto autobiográfico”. Aliás, Alain
Buisine (1990, p.51, 52, 66) já havia lançado essa hipóte-
se em “Naissance d’un biographe: Soldat Sartre, Secteur
108”. Pura coincidência ou antecipação de fatos, os per-
sonagens de La nausée prefiguram, em boa parte, o percur-
so do homem Sartre: engajamento, prisão na guerra, fra-
ternidade entre os prisioneiros, biografias etc.

Referindo-se ao seu estudo sobre Flaubert, Sartre con-
cede, finalmente, que as biografias são articuladas como
“des fictions vraies”, “des vérités fictives”: “Gostaria que les-
sem meu estudo como um romance porque, de fato, é a
história de uma aprendizagem que conduz ao fracasso de
toda uma vida. Gostaria, ao mesmo tempo, que o lessem
pensando que é a verdade, que é um romance verdadeiro”
(Sartre, 1976, p.94).

Numa entrevista concedida por ocasião da estréia de
Séquestrés d’Altona, Sartre (1995, p.279) já defendia essa
posição ao afirmar: “é a partir de pequenos acontecimen-
tos verdadeiros que são inventados pequenos aconteci-
mentos falsos”.3  Nas recordações de guerra, o escritor pre-
nunciara a perda definitiva da “ilusão biográfica”: “Fui
penetrado até as vísceras do que chamarei ilusão biográfi-
ca, que consiste em acreditar que uma vida vivida possa
assemelhar-se a uma vida contada”.

Estatuto de verdade que subjaz à proposta autobiográ-
fica,4  a promessa de definir-se com exatidão, numa repre-
sentação fiel da realidade, não se coaduna com as premis-
sas de autonomia e liberdade criadora, inerentes ao pacto
literário/ficcional. Nesse sentido, os diários e a autobiogra-
fias revelam-se uma impossível via de acesso à subjetividade,
pois, como afirma Kerbrat (1997, p.103): “a autobiografia

designa-se pelo seu título, ela é auto-referencial, é uma
‘écriture de soi’, isto é, um modo de expressão que presta
conta da sua própria dificuldade de elaboração”.

Os escritos autobiográficos de Sartre são acompanha-
dos, ratificados e até mesmo desmentidos por um sem-nú-
mero de entretiens recolhidos e registrados, às vezes filma-
dos, por aqueles que lhe são mais próximos. Esse conjunto
de textos é acrescido de manuscritos, fichas, dossiês, fo-
lhas soltas, folhas esparsas datilografadas e fotocópias, pro-
duzidas durante o que se convencionou denominar o de-
cênio autobiográfico sartriano (1953-1963).

O resultado dessas elaborações surge num texto final
publicado em capítulos, em 1963, na Revista Les Temps
Modernes, e compilado, no ano seguinte, no livro Les mots,
pela editora Gallimard.5  As questões de método, com as
quais Sartre se ocupava há muito tempo, são sintetizadas,
de maneira original, em Les mots. O romance desenvolve-
se num processo dialético que marca, paradoxalmente, a
dependência e a independência de Sartre com relação à
história, o que ressalta a potência verdadeiramente original
desse projeto. A gênese narrativa da história de Poulou –
cognome do jovem Sartre – inscreve-se no âmago de uma
certa burguesia e de suas representações sociais e cultu-
rais. Como afirma Burgelin (1994, p.32), a história, sob a
pena de Sartre, não é nem rigorosa no detalhe, nem cro-
nologicamente correta, mas o sentimento de viver na his-
tória, de ter uma relação substancial e alimentadora com
ela, faz parte do húmus sartriano.

É preciso passar pela Alsácia de 1850 para se com-
preender a história de Sartre, e a tistória oferece-lhe os
recursos da construção de um romance e de um mito. Essa
é a extraordinária démarche sartriana, na elaboração de
Les mots – fundar seu próprio mito –, um mito inexora-
velmente ligado à narrativa das origens.

Assim sendo, em Les mots, Sartre faz-se mitólogo de
sua infância. É esse estatuto de mito que dá à narrativa
sua tonalidade, oscilando incessantemente entre a inge-
nuidade de um discurso aparentemente infantil, forjado

3 Le Monde, 17 de setembro de
1959, entrevista concedida a
Claude Sarraute.

4 Inúmeras são as discussões
teóricas que envolvem a
ficcionalização das biografias e
os tênues limites que dissociam
(ou associam) ficção e
realidade no pacto literário.
A esse respeito, remeto aos já
referidos textos de Philippe
Lejeune (1975; 1980. 1986;
1998), bem como a Paul de
Man, “Autobiography as
De-facement” in The rhetoric
of romantism (1984); Linda
Hutcheon, A poetic of
postmodernism: history, theory,
fiction (1988) e ainda às
pertinentes análises sobre o
romance biográfico de M.
Bakhtin, Esthétique de la
création verbale (1984,
p.221ss.), e Esthétique et théorie
du roman (1978, p.237-398).

5 Existe uma gravação do
texto integral de Les mots,
interpretado por Michel
Bouquet, com uma introdução
falada de Arlette Elkaïm-
Sartre, filha adotiva do autor,
datada de 1988, distribuída
em cinco audiocassetes, com
duração de 6h e 30 min.,
distribuidora Auvidis.
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por um escritor adulto, e a astúcia de uma construção
mental fortemente articulada, perpassada, no seu eixo ver-
tical, por uma gênese (auto)biográfica expressa pela análi-
se do “retrato” de artistas mortos, no sentido lato e sartriano
do termo.
O lógos epitáphios na espectralidade escritural

A morte como idéia, como imagem, como discurso é
um dos temas recorrentes no projeto (auto)biográfico
sartriano, incidindo particularmente em Les mots: “A mor-
te era minha vertigem porque eu não amava viver: é o que
explica o terror que ela me inspirava. Identificando-a à
glória, convertia-a em minha destinação. Quis morrer”
(Sartre, 1964, p.157). Nas recordações do narrador, os li-
mites que separam a vida da morte são tênues: “vive-se,
morre-se, não se sabe quem vive ou quem morre; uma
hora antes da morte, ainda se está vivo” (ibidem, p.160).

Os traços, as marcas, as faces da morte são significantes
engendrados de modo decisivo na urdidura dos escritos
sartrianos. Seria possível, então, identificar o aspecto emi-
nentemente testamentário como elemento que fundamen-
ta essa obra. O estudo de Alain Buisine (1986, p.17-37)
reforça essa leitura ao demonstrar as relações metafóricas
que podem ser estabelecidas entre o livro e o túmulo, a
biblioteca e o cemitério, o literário e o funerário. No próprio
julgamento do ato crítico, segundo Buisine, a dimensão
tanatográfica da escritura sartriana pode ser vislumbrada:
“a maioria dos críticos são homens que não tiveram muita
sorte e que no momento em que iam se desesperar, encon-
traram um lugarzinho tranqüilo de vigia de cemitério. Deus
sabe se os cemitérios são aprazíveis: não há nenhum mais
divertido do que uma biblioteca” (Sartre, 1948, p.77).

A narrativa (auto)biográfica deixa transparecer igual-
mente o aspecto mortuário que repousa sob a face sagrada
dos “objetos culturais”. Esses são reverenciados e manipu-
lados por Karl com uma “destreza de oficiante”, na “biblio-
teca-sarcófago”, assim descrita pelo narrador:

Eu ainda não sabia ler e já reverenciava essas pedras
erigidas: em pé ou inclinadas, apertadas como tijolos nas
prateleiras da biblioteca ou nobremente espacejadas em aléias
de menires, eu folgava num minúsculo santuário, circunda-
do de monumentos atarracados, antigos, que me haviam
visto nascer, que me veriam morrer. (Sartre, 1964, p.35-6)
Ambas as referências convergem para a identificação

do livro e da biblioteca como símbolos funerários e do es-
critor como uma voz que se eleva de um além-túmulo:

O livro, com efeito, não é absolutamente um objeto,
muito menos um ato, nem mesmo um pensamento: escrito
por um morto sobre coisas mortas, ele não tem mais ne-
nhum lugar na face da terra, [...] restam apenas manchas de
tinta sobre o papel mofado e quando o crítico reanima essas
manchas, quando ele as transforma em cartas e palavras,
elas lhe falam de paixões que ele não sente, de raivas sem
objeto, de temores e esperanças fúnebres. (Sartre, 1948, p.78)
Essa hipótese é comprovada pela semiótica funerária

de Jean-Didier Urbain (1978, p.197-8): “da Holanda à
Espanha, de Portugal à Itália, na França, na Áustria, na
Alemanha, em bronze, em pedra, em mármore, em azule-
jos multicoloridos, fechado ou aberto, o livro, como sím-
bolo funerário, é muito difundido”. A voz do soldado Sartre
incorpora-se a esse discurso: “para mim, um livro lido é
um cadáver. Só resta jogá-lo fora” Sartre (1995, p.486)

A fusão do escritural com o sepulcral faz-se também
notar nos textos (auto)biográficos sartrianos. Na home-
nagem a Baudelaire, Sartre (1947, p.237) anuncia inces-
santemente como a trajetória do poeta reflete uma morte
que não cansa de retornar: “lançando-se de uma única
vez e para sempre no plano reflexivo, Baudelaire escolheu
o suicídio simbólico, ele se mata rapidamente”.

Recolhido sob o título Mallarmé – la lucidité et sa face
d’ombre, o esboço da biografia sartriana sobre Mallarmé
exalta no fazer poético desse “maníaco desesperado” a
simbologia da “decadência” e da “queda”, que também re-
mete à idéia da morte: “dir-se-ia que a poesia negativa do
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segundo Império escolheu esse extremista para realizar nele
seu suicídio solene” (Sartre, 1986, p.83).

Pintor de uma cidade já morta, o canto dirigido ao
Tintoretto – “Le séquestré de Venise” – não é menos fu-
nesto: “porque mais tarde, Veneza arranjou tudo para
marcar uma criança por sua velhice futura. Nada aconte-
ce e nada permanece, o nascimento é o espelho da morte”
(Sartre, 1964, p.293-4).

Os símbolos da morte disseminam-se, igualmente, em
profusão, no ensaio crítico sobre Jean Genet: “suas obras
são mediações da morte; a singularidade desses exercícios
espirituais é que eles quase nunca dizem respeito à sua mor-
te futura, a seu ser-para-morrer, mas a seu ser-morte, à sua
morte como acontecimento passado” (Sartre, 1952, p.10).
Essas considerações levam Jean Cocteau a vislumbrar no
texto sartriano a canonização precoce de Genet, sendo re-
ferida por Annie Cohen-Solal (1985, p.413): “Só se cano-
niza um ser póstumo. Genet foi embalsamado bem vivo”.

No resgate do “homem” Gustave, o aspecto mortuário
revela sua face mais macabra: “A conseqüência disso, cu-
riosamente, é que ele nunca teve muito medo de morrer.
O que ele poderia temer se isso já tinha acontecido?”
(Sartre, 1971-1972, p.476).

No prefácio do romance Aden Arabie (Nizan, 1932),
de seu amigo Paul Nizan, o lugar do autor é definido por
Sartre em razão de sua identidade póstuma. Segundo essa
identificação, a vida apenas reedita todas as possibilidades
da morte: “ele tinha fogo, paixão e além disso aquele olhar
implacável que petrificava tudo. Nizan para julgar-se no
dia-a-dia havia se situado do outro lado de seu túmulo”
(Sartre, 1964, p.106).

Não se limitando aos escritos (auto)biográficos, a
simbologia da morte é um fio que se emaranha à tecelagem
dos textos sartrianos, de maneira obsessiva, conforme per-
mitem-nos concluir as leituras de Huis clos, Morts sans
sépulture, La mort dans l’âme, Le mur, Les mains sales, Les
mouches, além de uma peça de juventude, elaborada du-
rante a “drôle de guerre”, com o sugestivo título J’aurai un bel

enterrement (“Terei um belo enterro”) (Cohen-Solal, 1985,
p.119). Tantas convergências, e outras tantas que poderiam
ser ainda aqui evocadas, encontram sua melhor expressão
nas palavras de Alain Buisine (1986, p.19), para quem:

Sartre faz de cada um de seus leitores um necrófilo em
potencial. Nesse sentido, a multidão que se espreme no
seu funeral assiste ao coroamento propriamente literário
da sua carreira: seu cadáver constituindo possivelmente sua
obra mais explícita, a que menos exige comentários já que
seu corpo identifica-se enfim com seu corpus. É preciso
compreender o enterro de Sartre como uma leitura públi-
ca na qual o escritor conseguiu fazer de sua morte sua últi-
ma obra publicada.
Por isso é que, para Buisine, o emprego do termo “bio-

grafias” é inadequado para definir o conjunto de estudos
sartrianos dedicado a escritores. Melhor seria defini-lo
como “pseudobiografias”, porquanto os personagens bio-
grafados revivem continuamente a sua própria morte.

O projeto (auto)biográfico sartriano, como as biogra-
fias em geral, está, assim, intimamente associado ao elogio
fúnebre e à retórica do epitáfio. Essa perspectiva encontra
eco nas palavras de Derrida (1988, p.44), numa das con-
ferências proferidas in memoriam a um amigo: “a palavra e
a escritura funerárias não viriam após a morte, elas traba-
lham a vida naquilo que chamamos autobiografia. E isso
acontece entre ficção e realidade”. Dessas reflexões resul-
ta que, em todo o projeto (auto)biográfico sartriano, a gran-
de homenagem dirige-se fundamentalmente à morte, ou
melhor, à glorificação da própria morte.

A idéia de glorificação mediante a própria morte e da
salvação pela lembrança póstuma insiste e persiste nos fios
narrativos de Les mots: “ignorado, abandonado, que delí-
cia em converter-me em Grisélidis, em vagar pelas ruas de
Paris sem duvidar um só minuto de que o Panthéon me
espera” (Sartre, 1964, p.144).

Numa entrevista concedida a Madeleine Chapsal, o
escritor explicita sobre que bases se fundava o projeto de
imortalidade de Poulou:
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A vida terrestre é um período de provas para merecer
a glória celeste. Isso pressupõe obrigações precisas, ritos a
observar. [...] Eu pegava tudo isso e transpunha tudo em
temos de literatura: seria desconhecido toda a minha exis-
tência, mas merecia a vida eterna por minha aplicação em
escrever e por minha pureza profissional. Minha glória de
escritor começaria no dia de minha morte. (Sartre, 1972,
p.32-3)
Morto-vivo, pelo status de escritor e pelo “reconheci-

mento” da posteridade, Poulou ultrapassaria a fantasma-
goria maior que assombrava sua existência:

Essa vida que eu considerava fastidiosa e que eu sou-
bera apenas tornar instrumento de minha morte, eu a re-
montava em segredo para salvá-la ; eu a encarava através
dos olhos futuros e ela me surgia como uma história tocan-
te e maravilhosa, que eu vivera por todos, que ninguém,
graças a mim, precisava mais reviver e que bastaria contar.
(Sartre, 1964, p.162)
Vertiginosamente, morte e vida confundem-se nas re-

cordações do narrador: “Fi-lo com verdadeiro frenesi: es-
colhi como porvir um passado de grande morto e tentei
viver ao revés. Entre nove e dez anos, tornei-me completa-
mente póstumo” (ibidem, p.162). Pela problemática da philía
desvelam-se, pois, sentidos que norteiam o projeto (auto)
biográfico sartriano, os quais se inscrevem na tentativa de
fazer equivaler vida e morte, pelo elogio fúnebre – pelo
(auto)epitáfio.

No texto Ecrire pour son époque, a metáfora do herói
de Maratona é significativa para justificar a permanência
do escritor em vida, por intermédio de sua obra: “Disse-se
que o mensageiro de Maratona estava morto uma hora
antes de chegar a Atenas. Ele estava morto e ainda corria;
ele corria morto, anunciando, morto, a vitória da Grécia.
É um belo mito que mostra que os mortos agem, ainda um
tempinho, como se vivessem”.6

Com efeito, como nos lembra Buisine (1986, p.21), só
há para Sartre escritura póstuma, “saudades eternas”, pala-

vras que figuram freqüentemente nos livros de cemitério.
Por isso é que “estar morto é a única maneira propriamen-
te sartriana de viver” (ibidem, p.23). Para Sartre, nasci-
mento e morte representam, assim, duas faces de uma mes-
ma moeda, conforme o escritor esclarece no ensaio
inacabado sobre Mallarmé: “A vida, só há uma para a fa-
mília, repassada de geração para geração. O destino do
recém-nascido fixa-se nesse ponto, de maneira que não se
sabe mais se se festeja um nascimento ou uma morte”
(Sartre, 1986, p.85).

Suas reflexões filosóficas seguem essa mesma direção:
“a morte é um puro fato, como o nascimento, ela vem a
nós pelo exterior e nos transforma em exterioridade. No
fundo, ela não se distingue absolutamente do nascimento
e é essa identidade do nascimento e da morte que denomi-
namos facticidade” (Sartre, 1943, p.604). O relato do sol-
dado Sartre liga-se a essa reflexão: “Essa vida era uma com-
posição em forma de rosácea na qual o fim encontrava o
começo” (Sartre, 1995, p.276). Essa interpretação seduz-
me a insistir, uma vez mais, na relação entre o projeto (auto)
biográfico sartriano e o título original de Les mots, fortale-
cendo o seu significante acústico: “João Se Enterra”.

A glória literária de Sartre realiza-se, portanto, no
projeto da “criança imaginária”, da criança-defunto que
vive somente sob o sursis da imaginação: “o estatuto ima-
ginário dessa criança é que ela não existe, nunca existiu e
não poderia nunca existir. A criança imaginária simboliza
a criação do imaginário. E o imaginário marca a transfor-
mação do mundo em idéia” (Miething, 1989, p.159). Na
materialidade textual, o projeto (auto)biográfico sartriano
corporifica-se, teatralizando a presença da morte na con-
tingência da vida, inscrevendo na morte de Narciso, o
nascimento de um escritor-póstumo, que reedita o jogo
sartriano do “quem perde ganha”.7

Glorificada pelo (auto)epitáfio e mediada pelo pro-
cesso de leitura, essa vitória implicaria a ressurreição do
autor, conforme demonstra a semiótica funerária de Jean-
Didier Urbain (1978, p.199):

6 Cf. Temps Modernes, junho
de 1948, compilado no artigo
“Écrire pour son époque” in
Les écrits de Sartre (Contat &
Rybalka, 1970, p.676).

7 O tema do “quem perde
ganha” é recorrente nos
escritos de Sartre,
explicitando-se, notadamente,
no capítulo da análise
sartriana de Flaubert,
intitulado “Le qui perd gagne
comme attente du miracle”
(cf. Sartre, 1971-1972,
p.2070). Ainda jovem, o
romancista-amador Sartre já
escrevia ao término de cada
capítulo: “No fundo, sua
derrota era uma vitória”
(Cohen-Solal, 1985, p.113).
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Somos apenas algumas frases no Livro da vida. […]
Depositado sobre o túmulo, pequeno paralelepípedo, ele con-
tém a vida. O livro factício fechado […] é, incontestavel-
mente, uma metáfora miniaturizada do ataúde. Com o li-
vro factício aberto, chega-se à leitura, a leitura do nome, do
sobrenome, dos elos de parentesco, do retrato. […] Pode-
se dizer que o livro aberto é a expressão metafórica do caixão
ou do túmulo aberto: a leitura é “isomorfa à ressurreição”.
Em todo o projeto (auto)biográfico de Sartre, insi-

nua-se, assim, uma representação teatral, em que a ence-
nação da morte metaforiza o caráter funesto da vida, po-
dendo ser sintetizada na cena final de Huis clos – na qual
se identificam, finalmente, a morte sempre adiada daque-
la já experimentada:

INES, debatendo-se e rindo.
Que é que você está fazendo? Que é que você está fazen-
do? Está louca? Não sabe que estou morta?
ESTELLE
Morta?
(Deixa cair a faca de cortar papel. Um tempo. Inés apanha-a e
põe-se a golpear-se com raiva.)
INES
Morta! Morta! Morta! Nem a faca, nem o veneno, nem a
forca. Está tudo acabado, compreende? E estamos juntos
para sempre. (Ri.)
ESTELLE (numa gargalhada)
Para sempre, meu Deus! Que engraçado! Para sempre!
GARCIN (que ri, olhando as duas)
Para sempre.
(Caem sentados cada qual sobre o seu sofá. Um longo silêncio.
Deixam de rir e entreolham-se. Garcin levanta-se.)
GARCIN
Pois é, continuemos!
CAI O PANO
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Subjetividade e o escrever, um ensaio
sobre a experiência literária

Leonardo Pinto de Almeida*

RESUMO: Este artigo objetiva analisar a relação entre a subjeti-
vidade e a experiência literária em sua prática escrita. Para tan-
to, observamos as vicissitudes da escrita literária seguindo as
reflexões de Michel Foucault e Maurice Blanchot acerca do
tema. Com isso, indicamos duas figuras representativas dessa
prática: o escritor e o autor, para construir um modo de com-
preensão acerca da subjetividade literária. Concluímos que o
escritor é produzido com o seu encontro com o próprio escre-
ver, enquanto o autor seria um índice discursivo inventado pos-
teriormente à experiência para produzir o controle discursivo.
A experiência literária seria então um lugar privilegiado para
analisarmos a produção de subjetividade no seio da experiência.
PALAVRAS-CHAVE: Subjetividade, experiência literária, escrita.
ABSTRACT: This paper aims to analyze the relation between the
subjectivity and the literary experience in its written practical.
For in such a way, we observed the destins of the literary writing
following the Michel Foucault´s and Maurice Blanchot´s
thought concerning this subject. With this, we indicated two
representative figures of this practical: the writer and the au-
thor, to understand the literary subjectivity. We concluded that
the writer is produced with its meeting with the proper act to
write, while the author would be a discoursive index invented
later to the experience to produce the control. The literary ex-
perience would be then a privileged place to analyze the pro-
duction of subjectivity in the experience.
KEYWORDS: Subjectivity, literary experience, writing.

Introdução
A intuição foucaultiana sobre as questões da lingua-

gem se complexifica em textos que visam lidar com o pro-
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