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Al Berto, a escrita, o corpo, a vida

Sandro Ornellas*

RESUMO: Leitura de textos do poeta portugués Al Berto, em
que a escrita aparece saturada de tragos do proprio corpo, pen-
sado como metonimia do sujeito. Sua escrita vai da elaboracao
de um “si mesmo” e de uma sexualidade abertamente homo-
erdtica até a reflexdo dos espagos ocupados pelo corpo e o flerte
com a propria morte desse corpo. Lé-se a escrita em sua
materialidade, naquilo, portanto, que ela também tem de
corpéreo, com desdobramentos no modo de se encarar a cultu-
ra e a sociedade, também consideradas como corpos, no caso,
corpos politicos. Assim, os textos de Al Berto, ao tratarem do
corpo e do sujeito préprios, também dialogam fortemente com
0 COrpo e o sujeito socioculturais com que interage.

PALAVRAS-CHAVE: Al Berto, escrita, corporeidade, poesia por-
tuguesa contemporanea.

ABSTRACT: Reading of Portuguese poet Al Berto’s texts in which
the writing shows itself steeped in his own body’s traces, such
body being thought as subject’s metonymy. His writing gains
outlines that go from the elaboration of a “own self” and of an
openly homoerotic sexuality up to a consideration concerning
the spaces taken up by the body and the flirtation with the very
death of such body. The writing in its materiality is read in what
the writing also has of corporeal, with consequential evolution
in the way that culture and society are viewed, also seen as bo-
dies, more specifically, as political bodies. Thus, Al Berto’s texts,
while they consider own body and subject, they also strongly
dialogue with the social-cultural body and social-cultural sub-
ject which they interact with.

KEYWORDS: Al Berto, writing, corporeity, contemporaneous
Portuguese poetry.
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Vida e escrita

Portugal, anos 1970: emergéncia de contradicoes por
volta do final da ditadura. O salazarismo exilara, interna e
externamente, intelectuais e artistas, e o seu fim revelou a
total auséncia de um projeto politico-cultural unificado
(cf. Ribeiro, 1997). A deriva tornar-se-ia mais vertiginosa
e a movimentagio n@o mais conseguiria ser em bloco (tal-
vez nunca tenha conseguido), senfo efémera, 4gil, tatica,
por brechas e rompantes: mais préxima de uma radical
experimentagio das subjetividades do que da pedagogia
neo-realista pelos espiritos e institui¢des — a ordem unida
acabava de ser estilhacada em nome de um corpo ainda
inominavel. E nesse tipo de delirio do corpo coletivo, que

N

voluntariamente tende & entropia, que encontramos Al
Berto. A Revolugio dos Cravos, no 25 de abril de 1974, s6
vale por esse belo nome de delicada insubmissdo gragas a
gente como ele — deslocada de sua “nacdo”, deslocada das
tradigoes de seu “povo”, mas encarnadas em uma escrita
de si, escritas da vida, dos corpos, das vontades, dos dese-
jos. Eles formavam um outro povo, o povo que faltava.
Al Berto é contemporaneo da liberdade politica e, si-
multaneamente, da entrada do pafs para valer no proces-
so de globalizacdo da cultura, que leva os seus criticos a se
voltar contra os caminhos tomados pelas novas geracdes.
O “nomadismo aproblemético” — identificado a cultura
musical que toma conta do Portugal pés-74 — reflete o
quanto certos mitos culturais lusitanos ainda sdo reniten-
tes para uma parcela mais intelectualizada e tradicional
do pais. Chega-se mesmo a afirmar que “a vertente da
‘grande misica’ cultivada pelas classes cultas nunca foi,
entre nds, uma componente particularmente significativa
em termos de imaginario cultural” (Lourengo, 2001, p.17).
Se concordarmos com essa afirmagio de Eduardo Lou-
renco, Al Berto imediatamente migra para fora das gran-
des linhagens culturais do pafs (o povo que falta é sempre
exclufdo). E suas afinidades passam a ser com poetas-can-
tores da misica pop — como Jim Morrison, Nick Cave,

' A cangio original comega
com os versos “Here are the
young men, the weight on their
shoulders,/ Here are the young
men, well where have they
been?” e estd no disco Closer,

de 1980.
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Lou Reed e Ian Curtis, para o qual escreveu um poema
que se inicia com um verso isolado e em itélico, traduzido
da cangio “Decades”, do préprio Curtis: “presentes aqui os
jovens, com a canga nos ombros”.! No verso vemos esse con-
flito entre uma velha e tradicional cultura portuguesa e
uma nova cultura jovem internacionalizada. Desse confli-
to também saird grande parte da dilemética homoerdtica
presente nos textos de Al Berto, mesmo desde antes daque-
les assumidamente soropositivos, como veremos adiante.

Al Berto pertence 2 estirpe dos poetas sangiiineos, da-
queles que fazem questdo de deixar claro escrever para
viver. Mesmo nos momentos de maior sensaboria diante
da vida, nos momentos mais diffceis da sua satde, a escri-
ta estd presente, e registra, reelabora, inventa, seleciona,
dispersa, retine, pulsa. Com o poeta junto a ela — de corpo
presente. O corpo, nesse caso, ndo é simplesmente indice
do que poderfamos chamar de “cotidiano”. O corpo é o
préprio acontecimento. Para todos os sujeitos, para todas
as escritas. Pois é pelo seu movimento que marcamos a
singularidade dos acontecimentos nas brechas dos gran-
des relatos e narrativas — o gesto, o ato, a postura, a ten-
sdo, o deslocamento, o movimento das articulagdes do
corpo produzem o que hé de intempestivo nas brechas da
atualidade, produzem acontecimentos. Nio se trata aqui
de uma observagio fenomenoldgica de um “mundo-em-
si”. Queremos apenas afirmar que Alberto Raposo Pidwell
Tavares grafa a assinatura “Al Berto” como sujeito (escri-
to) de um discurso da sua prépria vida. Essa, por sua vez,
age contra toda sorte de aparelhagem de controle e vigi-
lAncia sociais, buscando — na enunciagio voluntéiria de
uma vida desregrada, notivaga e deambulatéria, na trans-
gressao do uso de drogas, na sexualidade aberta e afirma-
tivamente homoerdtica e nas referéncias que mesclam
modelos literarios cultos a {dolos da cultura pop — formas
desviantes das leis morais, sociais e mesmo literarias. Al
Berto é a linha de fuga de Alberto, tanto quanto esse serd
a desterritorializagio fatal do corpo daquele.

O mais reincidente escrito de Al Berto é um (pseudo)
didrio-intimo, de nome O medo, escrito e publicado em
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trés partes: 1982, 1984 e 1985. Texto que nio é somente
seu, pois desenha a sensibilidade dos que rasgam leis, ex-
pdem o proprio corpo como matéria da vida, como cami-
nho a percorrer, e por isso morrem — vitimados pelos ges-
tos de transgressdo.

Al Berto sabia o temor e o estranhamento que provo-
cava, e ainda provoca, em um pafs como Portugal. Os
moralistas continuam a cobrir o mundo com os véus de
uma escrita salvacionista, divinizada, teolégica, mesmo que
sob a capa da racionalidade, do saber l6gico, linear — es-
crita fonética que ecoa e traduz (autorizada) uma Voz, de
Deus ou da Razdo, pouco importa. Daf que Al Berto, en-
tdo, ¢ mesmo perigoso. Pelejou incansavelmente contra o
destino que nfo estivesse inscrito no préprio corpo — mes-
mo nos seus momentos de maior debilidade, de maior fra-
gilidade, de maior vacilagio, esse foi o seu programa de
vida. Ele sabia bem demais que a hipergrafia nio € tio
simplesmente uma disfungfo neuroldgica, na qual a mao
escreve frenética e incontrolavelmente, sem que a “cons-
ciéncia” atente, ou saiba, o que se escreve. O corpo, no
entanto, sabe. O corpo sempre sabe o que escreve.

25 de fevereiro

caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras
e usa-la com maior ou menor inocéncia, como se a usasse-
mos pela primeira vez, como se acabassemos de as desen-
terrar das areias. as palavras, esses oasis envelhecidos que
me revestem O COrpo COMO um trapo que sempre me tem
pertencido.

confesso que sou um superviciado de palavras, outros
so-no de herofna ou de barbittricos. na verdade passei
bastante anos ingerindo speeds e escrevendo. alinhava pa-
lavras, rasgava-as, voltava a escrevé-las obsessivamente.
tudo o que possufa era uma resma de milhares de folhas de
papel escritas & queima-roupa noite apds noite.

escrevia até romper o dia, até que os dedos me does-
sem e os tenddes do pulso paralisassem. entio, relia e ras-
gava. tinha a certeza de que nio eram aquelas as palavras
que me reflectiam. sabia que ainda nio conseguira chegar

2 A partir de agora, todas as
citagoes de Al Berto serdo
identificadas apenas pelo
ndmero da pagina do livro de
poemas completos, O medo

(2000).
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as palavras que, mal as acabamos de escrever, se iluminam
por dentro. ainda ndo atingira a visdo clara das coisas si-
lenciosas, o inicio, o outro imperecivel.

ingeria cada dia mais drogas, e a dado momento tive a
visao do que deve ter sido o primeiro homem a alinhavar,
pela primeira vez, o seu nome. parei aterrorizado. ali esta-
va, enfim, a morte da inocéncia, e a revelagio do destino
que me propunha cumprir: escrever, escrever sempre.

a partir desse momento acumulei infindéveis cader-
NOs escritos; era esta a Ginica maneira de remediar o medo
e de ndo possuir nada, e de ter possuido tudo. (Berto, 2000,

p.363)?

O que o corpo escreve, € isso que lhe tem valor. Sem
medo das palavras que se repetem — é nos gestos que se
repetem que se mede a forca de um corpo, na repeti¢ao dos
movimentos, desde aqueles mais amplos até os de sintonia
fina, delicados e preciosos. A contundéncia marca a vida
de um corpo. O resto é fantasma que ronda, persegue, con-
trola, oprime e culpa. Al Berto, portanto, sabe que a pala-
vra se torna valor quando junto ao corpo, quando ela passa
a ter um gosto, um sabor, um efeito, um pouco A maneira
do que Roland Barthes (1978, p.139-40) chama de “pala-

vra transicional”:

como os objetos transicionais, elas tém um estatuto incer-
to; é, no fundo, uma espécie de auséncia do objeto, do sen-
tido, que elas colocam em cena: apesar da dureza de seus
contornos, da for¢a de sua repetico, sdo palavras fluidas,
flutuantes; elas procuram tornar-se fetiches.

No fragmento do didrio citado antes, uma semidtica
de sangue se desenha. A sele¢do e o adestramento, a to-
mada de partido que Al Berto tdo bem conhecia. “Cami-
nhar no deserto”: o nomadismo criador versus a estéril
anacorese. A ida do corpo ao deserto é, na verdade, uma
ida & ambivaléncia da prépria escrita, pois af reencontramos
as palavras na sua mais franca mobilidade. Nao h4 nenhu-
ma busca de um significado e de um corpo limpos, virgens
e naturais nessa caminhada. Mesmo para os anacoretas, o
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deserto € antinatural (cf. Tucherman, 1999, p.51-4), o
deserto é um desejo que precisa ser preenchido e percorri-
do pelos corpos em movimento. Alguns, entretanto, vio a
ele para ocupé-lo permanentemente, delimita-lo, cerci-
lo. Reorganizé-lo sob o ascetismo de uma escrita despéti-
ca, l6gica e linear. No fragmento, Al Berto sabe que as
palavras, mesmo quando usadas como “pela primeira vez”,
sdo “trapo” que vicia ao cobrir o corpo, e, como drogas,
encena o limite, o risco como método, como experimen-
tacdo, como fabricagio da prépria vida pela arte das do-
ses, sabendo haver sempre a overdose 2 espreita.

Nessa arte, h4 tanto o lado do prazer como o do peri-
go — em toda arte, na verdade. Sempre que busca a arte
das doses, Al Berto est4 ciente de que seu corpo multipli-
card as populagdes que se acumulam e lhe percorrem —
das mais libertérias as mais fascistas. O corpo, entdo, é o
grande meio de parir a criagio poética, a experiéncia esté-
tica e a insubmissdo politica. Drogar seu corpo sempre foi
uma opcio determinante para alguns artistas. Nao pelas
drogas em si, mas pela experiéncia que elas proporcionam
ao se optar por elas (cf. Moraes, 1984, p.36). Al Berto acu-
mulou “infindaveis cadernos escritos”, escreveu, escreveu
e escreveu — palavra essa que em seus textos é o grande
objeto usado para experimentar da vida. Autoficcio.

No fim da escrita, o fim da vida. Mesmo nos instantes
em que Al Berto afirma algo para além da escrita — e exis-
tem os momentos em que faz afirmagdes como: “palavras
sdo perigosas méscaras finebres que se colam a cara e néo
precisam de boca, de voz” (p.451) —, é incapaz de parar de
escrever. Ele sabe que escrever é adestrar seu destino, é a
for¢a que mantém seu corpo vivo, até contra qualquer
outra razdo, pois a razao estd no corpo-que-escreve.

11 de marco

definha-se texto a texto, e nunca se consegue escre-
ver o livro desejado. morre-se com uma overdose de pala-
vras, e nunca se escreve a NAo ser que se esteja viciado,

morre-se, quando ja nfo é necessdrio escrever seja 0 que
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for, mas o vicio de escrever ¢ ainda tdo forte que o fato de
j4 ndo escrever nos mantém vivos. morre-se de vez em
quando, sem que se conhega exactamente a razio, morre-
se sempre sozinho.

nunca fui um homem alegre. morro todos os dias, como
poderia estar alegre?

sento-me e medito na busca de novas palavras. tor-
nou-se quase indtil escrevé-las; chega-me saber que, por
vezes, as encontro, e nesses momentos readquiro a certeza
dalguma imortalidade. (p.365)

Como seu corpo sofre com a Lei que se lhe impdem.
Todo o seu medo de se ver submetido & ordem dos Ho-
mens, da Lei, de Deus, que se fez Verbo — e escrita fone-
tizada. Todo o seu labor por romper com essa concepgio
de escrita, por fazer o corpo falar na escrita, por tornar
inteligivel o rufdo do corpo para além dos aparelhos disci-
plinares presentes na escrita — para além da assepsia da
prépria letra. Eis sua tarefa: remitificar a pratica de escre-
ver, elaborar uma outra escrita, um neografismo que se
estenda do corpo e invista contra os civilizadores apare-
lhos de repressio e culpabilizacio da vida, contra uma
pedagogia da escrita (cf. Certeau, 2001, p.224). Seu dese-
jo é o de uma performance mégica e alegre — alegria que se
adquire, no entanto, pelo conhecimento da servidao. Al
Berto escreveu um didrio valendo-se da prosaica escrita
linear, mas a transgredindo na absoluta auséncia de maids-
culas, na paixio aleatéria da coordenacio das oracoes, na
sintaxe fragmentada, na incompletude dos movimentos
frasais, na ruptura dos limites entre o sujeito e objeto nos
discursos. Mas o corpo sofre, ao forgar criar essa porta, e
as vezes quer parar de escrever — porém prossegue, assim
como vive: “escrevo contra o medo” (p.227).

A forma de didrio intimo, dada ao livio O medo —
também o nome que sublinha a reunido completa de seus
poemas —, faz pensar em quais “si mesmos” Al Berto (se)
escreve, quais sujeitos se delineiam nos tracejados das li-
nhas impressas, quais subjetividades se constroem na ma-
terialidade das escolhas fonéticas, sintiticas e morfoldgi-
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cas das frases. Muito da voz “confessional” que se 1& em
seus textos, ao uso desabusado do “eu”, estd marcada pela
ambivaléncia da sua escrita, quando o “si mesmo” con-
funde-se com um “outro” que escreve e é escrito na verti-
gem dessa multiddo que deriva por intermindveis linhas.

eis a deriva pela insdnia de quem se mantém num td-
nel da noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados a
coincidéncia suicidaria das cidades.

eis a travessia desse coragio de multiplos nomes: ven-
to, fogo, areia, metamorfose, agua, ftria, lucidez, cinzas.
(p-11)°

A intimidade que ele simula, bem como na maior fre-
qiiéncia com que retorna a fabricagio do (pseudo-)diario
intimo O medo, aproxima-o dos antigos hypomnemata —
“cadernos pessoais [...], uma memdria material das coisas
lidas, ouvidas ou pensadas” —, mesmo sem possuir o papel
de “guia de conduta”, oferecido, “qual tesouro acumula-
do, a releitura e & meditagio ulterior” (Foucault, 1992,
p.135). Ao invés de se forjar pela releitura e pela repeticio
uma memoria que se cola a escrita como repositério do
tesouro da lingua, ativa-se um corpo para a permanente
metamorfose de uma escrita simulada, desde a sua assina-
tura até o pensamento que af se produz. E na constitui¢do
desse corpo que Al Berto investe quando da producéo do
(pseudo)didrio-intimo, dos seus “infindaveis cadernos es-
critos”, cuja forga estd justamente na presenca explicita
de uma materialidade da escrita:

constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um “corpo”
[...]. E, esse corpo, hé que entendé-lo nio como um corpo
de doutrina, mas sim [...] como o préprio corpo daquele
que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez a
sua respectiva verdade. (Foucault, 1992, p.143)

Nos textos, as viagens se fazem, as leituras avultam,
os amores de realizam, as notas se registram, os inventa-
rios assomam, as cOpias — implicitas ou explicitas — en-
saiam formas diferentes e fabricam sua postura, o gesto, a

3 Essa é parte da abertura —
“atrium” — do primeiro livro de
Al Berto, chamado A procura
do vento num jardim d“agosto, e
ndo existia na primeira edi¢io
do livro. Foi acrescentada nas
edicdes seguintes, um pouco

a maneira de um programa
formulado a posteriori. Essa
informagdo me foi fornecida
por Gustavo Cerqueira
Guimaries, pesquisador
brasileiro da obra de Al Berto,
a quem agradego.
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técnica, o corpo préprio — estrangeiro, hibrido, mestigo,
andrégino, hermafrodita, monstruoso pela sua desmedi-
da. O que h4 — de fato — é um movimento de ruptura com
as fronteiras de todas as espécies, ruptura com a prépria
idéia de que o texto poético seja sempre um comentario
(critico) sobre a vida — e nio uma forma de experiéncia da
vida na sua dimensio mais concreta e real. Al Berto soube
se forjar um especialista extremamente arguto e compe-
tente na arte de elaborar formas de sensibilidades e for-
mas sensfveis — seu texto é a realizagdo, a formaliza¢do
dessas vontades do seu corpo; bem distante das modalida-
des moralizantes de se pensar, se ler e se interpretar o ges-
to da criagio.

Homoerotismo

A escrita belamente homoerética de Al Berto passa
por caminhos importantes. A sua homotextualidade opera
0 que outras grandes escritas outrora também operaram no
que respeita ao corpo masculino, ajudando a repensar o
corpo-do-homem. Além disso, essa escrita funciona em uma
poderosa interface com a especificidade do corpo gay — das
suas vontades, dos seus desejos, da sua constituicio fisica,
afetiva e, importante, estética —, na qual se cruzam diver-
sos fluxos semidticos: sexualidade, género, drogas, aids,
morte e vida. H4 af 0 agudo problema da homotextualidade
e da publicizacio da sexualidade — que Al Berto assumiu,
nio sem conseqiiéncias seriissimas, porém exemplares.

A poténcia presente nos textos de Al Berto se disse-
mina como um modo de politizacio do privado, fazendo
da escrita de sentimentos, desejos e dramas pessoais meio
préprio para a interpretacio de uma comunidade que se
estabelece estrangeira as temporalidades das modernas
sociedades e instituicdes nacionais. Essa comunidade &,
sobretudo, afetiva (cf. Lopes, 2002, p.34) — assentada na
singularidade mutante, que rivaliza com o gregarismo fixo,
transformando os grupos — e investe contra a autoconser-
vacio, como perpetuacio do poder e da forma. A singula-
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ridade € a irrupgio de uma forga eminentemente extem-
poranea agindo por fora das instituigdes socioculturais
contemporaneas. O caso singular existe pela sua inatua-
lidade e acaba forgando as malhas conservadoras do pre-
sente com sua aparéncia perigosa e seus gestos de risco. A
politica de Al Berto, entdo, nio funda nenhum corpo
institucional, mas um corpo selvagem, intérprete experi-
mental das pulses que atravessam intimeras formagdes
discursivas. Quando se diz que a estética homoerdtica es-
candaliza por publicizar a intimidade, deve-se ressaltar o
quanto a sua “promiscuidade” tem de forga politica e trans-
formadora e o quanto ela tem da repeti¢io e conservagio
de um corpo politico pelo discurso institucional do poder.

A poesia de Al Berto filia-se a toda uma linhagem de
escritores que ativam uma orientagio homoerdtica em seus
textos, carreando junto a si todo um espectro de formas
temdticas. A marginalidade, a estrangeiridade, homens
maduros, jovens andrégenos e a condigio da arte e do ar-
tista passaram a ser formas teméticas onipresentes na lite-
ratura homoerdética, e tém nos romances de Jean Genet e
em Morte em Veneza, de Thomas Mann, alguns de seus
principais modelizadores no século XX. A orientagio ho-
mossexual foi metaforizada incessantemente na literatura
como doenga, como alguma deformidade, como alguma
forma de peste que se encontra em alguns, como algum
inseto ou animal no interior do corpo, como veneno e,
mais perto do presente, como uma inominével e misterio-
sa doenca. E por essas metaforas que a morte sempre ron-
dou as formas de homotextualidade, como uma espécie de
signo de punicio e de castigo, do qual parece nio se esca-
par. Adoecer sem esse signo de punicio, sem o profundo
sentimento de culpa que colam ao corpo e ao desejo
homoerdético foi o maior desafio ao longo de toda a vida
escrita de Al Berto. Em seus textos, estdo presentes abso-
lutamente todas essas metaforas — que vio se diluindo ao
longo do tempo, ao longo da sua experiéncia soropositiva,
ao longo da experiéncia de escrever vidas e de experienciar
escritas. O primeiro poema de “Réstia de sangue”, no livro
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A noite progride puxada a sirga, de 1985, colocado ao lado
do livro de Mann, figura o adoecimento logo a chegada “a
qualquer cidade imaginada”.

mas adoecera repentinamente

era como se dali nunca tivesse saido

escrevia pouco diziam que estava louco
dormitava indefeso na melancolia da tarde
coleccionava postais ilustrados deslocava-se

ao olhar aquelas imagens dormia em Florenga ou
visitava Veneza onde nunca conseguia entrar

no verio seguinte encolheu-se ao sol da janela

a febre estiolara-lhe os nervos e o peito

ardiam-lhe os olhos na ilusdo de mais um dia

amava ainda mais Veneza e as borboletas que duram pouco
dizia-me que era sorte sua ter vivido tanto tempo (p.473).

A metaforizagio da doenga é um discurso obscuran-
tista e moralizante sobre a diferenca, sobre o outro que se
possui no corpo e que ameaca a “normalidade” do corpo
social — daf a nogio de “grupos de risco” (Bessa, 1997,
p.21 e 104). Na Antigiiidade, contrair uma “doenca” im-
plicava o risco do julgamento moral de toda a comunida-
de, do corpo manifestando seu “erro” ante os ditames e as
vontades dos deuses. Daf as pestes e as pragas relatadas
nos textos sagrados. Na Modernidade, um corpo “doente”
revelaria um individuo “doente”, cujos sintomas poderiam
ser determinados pelas ciéncias médicas e sua auscultagio
daquele corpo nas suas partes especificas, também indivi-
dualizadas. Porém, por mais que se pense que a revolucio
médica tenha operado uma troca do julgamento moral pela
avaliagio da satde, como afirma Richard Sennett (1997,
p. 214), é certo que essa “troca” continuou sustentando
um julgamento de valor arbitrario e moralista (cf. Sontag,
1984). Na politica moderna, o sujeito é forjado e contro-
lado por préticas individualizantes a partir da efetuagio
da clivagem dos espagos em publico e privado, com suas
respectivas regulamentacoes. O discurso politico obscu-



102 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008

rantista, mistificador e moralizante passa a ser o instrumen-
to da “opinido ptblica” para fabricar o corpo individual,
regular o corpo selvagem em um corpo social e legislar o
corpo politico, em detrimento dos casos singulares que lhes
escapam. No caso dos homossexuais, sio incriminados e
punidos por seus desejos mais legitimos e intransferiveis.
Isso nos leva a pensar a melancolia que atravessa perma-
nente os textos de Al Berto como um acerto de contas
politico com a geragdo da segunda metade dos anos 1970
e inicio dos anos 1980, nos quais a “suave forca [da me-
lancolia] nasce de uma percepcio da passagem do tempo,
das rufnas que se avolumam [...] O melancélico as sabe
infinitamente {nfimo e a morte estd sempre proxima”
(Lopes, 1998, p.15).

Ressaltando esse acerto de contas a partir de uma sen-
sibilidade que néo ¢ apenas individual, o desejo homo-
erético — mesmo que melancolico — empreende uma criti-
ca ao seu controle sociocultural e ao seu cerceamento moral
via privatizacio e reclusio & intimidade, reelaborando for-
macoes discursivas e redefinindo a politica na passagem
para o século XXI.

Al Berto é ainda em parte tributério das representa-
¢oes do desejo homoerético sob a forma de metéforas
mistificadoras e moralizantes. Dificil ultrapassa-las, pois a
literatura, de resto, ainda é comumente lida como dona
privilegiada de “uma pesada carga de ‘contetido’, ao mes-
mo tempo reportagem e julgamento moral” (Sontag, 1987,
p.344), o que dificulta ser avaliada como um estado de
intensidade experimental, como corpo na sua presenca
material e exterior mais valiosa, repetindo leituras morali-
zantes e interiores. O tipo de textualizacio da qual Al Berto
também é devedor, por sua vez, sabe que o corpo nio per-
tence mais simplesmente a ordem do legivel, das repre-
sentagoes, do universo fechado, da escrita despética, en-
tregue ao olhar contemplativo. O corpo — e também a
doenga — passam a ser traco, inscricio, marca, materiali-
dade gravada sobre o suporte que o sustenta, e a doenga —
que s6 difere da satde em grau — é também a vontade de
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uma escrita selvagem, pensante, polimorfa e ertica. A me-
tafora nessa prética de escrita ndo é mais de tipo romAntica,
contemplativa e hermenéutica, que ainda embala a escri-
ta de Thomas Mann, por exemplo. A metafora passa a ser
o tipo de afeccio de que um corpo € capaz, afeccio estam-
pada no trabalho do estilo.

arrumo meus papéis escritos para o altimo livro
com um tigre prodigioso cravado nos ombros

mantenho os dedos sujos de tinta h4 varios dias
e sempre que ndo consigo escrever fumo devagar
encontro tempo necessario para nio fazer nada

de meu corpo corroido pela febre ergo-me
atravesso a sala
desligo a televisdo que nunca vejo aberta

junto a janela aberta
a mae tece
a camisola em 13 mal cardada

um vestigio de dor envolve-me

que acontecerd 2 minha sombra?

terei tempo de assobiar 2 morte?

terei tempo

de levar comigo a roupa de que mais gosto?
que horas sdo? além

perto da mae

talvez ndo seja s6 febre isso que me assola
pode ser um indicio de peste

qualquer mal que alastra pela mansa noite
a contamina os dias fechados na desolagio

nio consigo imaginar que se morre sozinho
sem sombra sem doencas sem sangue

A sensagio de um terrivel mal-estar, de algum mal
fisico e, especialmente, psicolégico, impede de discernir
a0 certo que questdes se colocam no e para 0 corpo no
inicio do texto. Isso € claro na sua primeira metade, nas
quatro estrofes iniciais, que sustenta uma descricio de es-



104 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008

tados enfermicos, um bloco de sensacdes absolutamente
servil pela debilidade diante das afecgdes ali inscritas. Ao
tentar manter uma falsa neutralidade descritiva, o corpo
enveredou pelo conservadorismo e pela impoténcia. A bela
imagem do segundo verso — “um tigre prodigioso cravado
nos ombros” — dimensiona bem o tamanho do mal-estar e
também o tamanho do desconhecimento da “febre” que
corréi o corpo, ainda dependente da figura materna. J4 a
segunda metade do poema, nas trés estrofes finais, efetua
um movimento mais potente no sentido de abrir alguma
fresta na rede metaférica desse mal-estar, desse “tigre pro-
digioso”, dessa “febre”, dessa “camisola em 13 mal cardada”.
A “dor” toma (0) corpo crescentemente, o “mal” se “alas-
tra” e “contamina”, a “morte” se aproxima e as ddvidas,
maiores, desorganizam a rede metaférica do texto, que —
de narrativo e descritivo — passa a mais incisivamente direto
na série de interrogacdes da quinta estrofe, na substitui-
¢io da “febre” pela “peste” (compartilhada na sua insinuan-
te singularidade), na sexta estrofe, e na proximidade da
morte na dltima estrofe. A doenca deixa de ser interpretada
como imagem moral de uma m4-consciéncia e passa a ser
experimentada como crise para a renovagio do corpo, esta-
do de fortalecimento e multiplicagio dos seus atos. A doen-
ca é o signo da descontinuidade da vida, da transformacio
rumo a satde e a recusa ao estado mérbido da hereditarie-
dade e gregarismo (cf. Klossowski, 2000, p.218-95). A co-
letividade ¢, no caso de Al Berto, polimorfa, formada por
combates que renovam seu colorido e esplendor. E o que
se 1é no final do poema: “nio consigo imaginar que se morre
sozinho / sem sombras sem doengas sem sangue”.

Fuga e metamorfose

A experiéncia da morte para Al Berto se apresentou
como a experiéncia da grande viagem para a qual se pre-
parou durante toda a vida. A morte foi o ponto culminante
da sua vida, o lago final e confirmatério dos experimentos
que produziu no seu corpo como territério maior. Na ver-
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dade, a melhor maneira de experimentar a morte como
ponto alto da vida é lutando contra ela, o que Al Berto fez
exemplarmente, com a paixio dos que guerreiam em campo
aberto, sem dissimulagdes, s6 os 4geis movimentos das
batalhas festivas, rituais onde se reafirma o desejo como
moével da vida, como no poema “Tentativas para o regres-

so a terra, 4”, do livro Trabalhos do olhar, de 1984.

a noite dilata a viagem

pressentimos a nervosa luta dos corpos contra a velhice
mas nada ha a fazer

resta-nos descer com as rafzes do castanheiro

até onde se ramificam as primeiras dguas e se refaz o desejo.

(p.194)

O ritual do castanheiro — de fundo xaméanico — é pre-
paratério para a grande viagem que o envelhecimento in-
dica. O corpo viaja pelas estradas como um corpo pere-
grino, que abandona a culpa e se liberta dos pecados. Essa
¢ a visdo da estrada — o corpo viajante envereda por ca-
minhos cuja libertacdo est4 no traco inicidtico, de intro-
ducdo a alteridade, a uma outra realidade e a uma outra
vida. O nome “Al Berto” ja é trago derivado de outras e
indmeras viagens de sua parte, sujeito residual. E, como
todo desenraizamento, a fuga é excessiva e sofrida. E si-
multaneamente morte e renascimento, numa relagio em
que encontramos viagem, religiosidade neopaga e proces-
sos sociais, muitos presentes na contemporaneidade (cf.
Mafesolli, 2001).

Assim também se d4 com a arte das doses, prética que
recupera uma énfase no corpo por parte de um munda-
nismo voltado para o espago sagrado no seu perigoso flerte
com a morte — agora ndo mais a morte decorrente do en-
velhecimento, mas da posse experimental do seu préprio
corpo, da sua exposicio as forcas intensivas de drogas. O
corpo drogado empreende uma viagem experimental por
paisagens que sdo pura artificialidade, simulacros da gran-
de viagem da morte, performances contestatérias da ordem
que submete o corpo, da escrita despética que — abstrata —
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o domestica. As drogas produzem uma viagem que rees-
creve o corpo de Al Berto pelo principio do nomadismo,
da errincia e da dispersio. E a viagem que Al Berto escre-
ve nio é metaférica. Ele viaja realmente quando se droga,
viaja quando morre, viaja quando escreve — seu corpo é
levado por uma vontade de geo-grafizar a existéncia e a
vida. E o corpo o faz precisamente 2 maneira dos grandes
xamds, como se 1& na fala do “Curandeiro”, do primeiro
livro, A procura do vento num jardim d’agosto.

/ deitado na serenidade dum gume sugando a veia enquan-
to ndo te defines / altura mais clara da noite / membrana
distendendo-se no vapor sulftrico da noite que nos sitia /
ligeiras membranas / voluptuosamente flutuantes em fusio
umas com as outras / simulacro do sonho / gesto esquecido
na memoaria de ser hoje laranjapeixe / membrana de ar onde
se movimentam os dias numa hemorragia de cuneiformes
sementes / escrita tumular / delirio espesso e fragmentério
do infernal filmes da cidade / florido corpo esvaziando-se na
sépala dum fumo ou do marfim do olhar lento dos mortos /
espaco de um trabalho errante / ferida reaberta por baixo do
precério penso / [...] / fenda viva vulva por onde escapamos
/ tropecando em nosso préprio excesso mudamos de cor e
de idade / mudamos de rosto e morremos / sumptuoso esper-
ma das estrelas / corpo sismico na moela da viagem / trope-
¢ando resistindo num dltimo alento rastejando com o sexo
dentro dos cinzeiros / Alice espera-te 2 sombra do maravi-
lhoso cogumelo / [...] / percorro-me mas raramente encon-
tro uma saida / tacteando paredes de labirinto escrevo / o
corpo pulsa num arrepio / as luzes apagam-se e a queda re-
comega / visto-me com penumbra e deixo que o vento me
arraste / disperso-me pela paisagem / (p.61-2)

As enumeracdes frasais imantam as palavras com uma
sacralidade ritmica que se tensiona com o extremo munda-
nismo das seqiiéncias de imagens. A grande viagem pro-
porcionada pelo uso da droga — simulacro e suplemento
da morte — materializa-se em uma sintaxe cuja linearidade
¢ rompida brutalmente pela descontinuidade visualmente
marcada nas barras. Impde-se af um tempo espiralado no
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qual o corpo desenha grafismos que apontam, acima de
tudo, para uma experiéncia de choque sensorial muito
comum em festas populares de origem paga e em rituais de
iniciacdo. No texto de Al Berto — no qual a escrita se pro-
cessa sempre flutuante e tética, no sentido de ser um gesto
pontual, que se esfarela ao piscar dos olhos — o corpo es-
creve movido por uma permanente experiéncia de imper-
manéncia, pulsio de deslocamento e fuga.

A poténcia do seu corpo aparece no texto quando es-
crito precisamente na tactilidade dessa sua experiéncia de
deslocamento — walk writing em que a produgio da expe-
riéncia se inscreve como materialidade do texto (cf. Vas-
concelos, 2000, p.56). Encontra-se essa escrita deambu-
latéria na sua elaboragio mais exemplar com o precioso
texto “A morte de Rimbaud”, que fecha — em quatro par-
tes — seu ultimo livro Horto de incéndio. Nele, Al Berto
realiza a despersonalizacio fatal para a sua Gltima viagem.
Em primeira pessoa do singular, incorpora a assinatura
“Rimbaud” como aquela pela qual se metamorfoseara no
grande fugitivo, no maldito, no eterno adolescente, maior
de todos os artistas rebeldes, ladrio do fogo olimpico, que
se recusa a viver em culpa e pecado e entrega seu corpo a
fuga sem fim das noites em movimento.

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em
cidade, com um sussurro cortante nos labios.

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes
que ligam uma treva a outra treva.

caminho como sempre caminhei, dentro de mim — ras-
gando paisagens, sulcando mares, devorando imagens.

o absinto, esse 4dlcool que me permitiu medir o tempo
no movimento dos astros.

e vi a vida como um barco a deriva. vi esse barco ten-
tar regressar a0 porto — mas os portos sdo olhos enormes
que vigiam os oceanos. sevem para levarmos o corpo até
um deles e morrer.

[...]

0 regresso nunca foi possivel.

o verdadeiro fugitivo nfo regressa, nio sabe regressar.
reduz os continentes a distAncias mentais.
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aprende a fala dos outros — e, por cima dele, as cons-
telagdes vio esbocando o tormentoso destino dos homens.

[...]
nio semearei 0 meu desgosto, por onde passar.
nem as minhas traigdes. (p.609-10)

Diversamente de seus ancestrais portugueses, ao via-
jar, Al Berto ndo quer mais mudar o outro, mas se mudar
em outro — mudar a si préprio, experimentar um outro no
préprio corpo, submeter-se a si mesmo para nio ser mais
submetido. Tornar-se senhor de si proprio. Na verdade, o
fugitivo deseja, sobretudo, ser outro, minimo, escuso, ocul-
to, menor na sua falta como povo. E Al Berto tanto correu,
tanto escapou, tanto fugiu que “fugir tornou-se uma ob-
sessdo, ou entio é a melhor maneira de encenar o deses-
pero” (p.613).

O movimento é o desejo mais premente em Al Ber-
to — tracar linhas e mais linhas de fuga como estratégia de
vida, linhas escritas sobre o préprio corpo, ndo como Leis
para o Caminho, a Verdade e a Vida. Sendo como seu pré-
prio caminho, sua prépria verdade e sua prépria vida. Nessa
erdtica, sua escrita recusa a sacraliza¢io monoteista e a
linearidade do pensamento tnico e escolhe o extravasa-
mento das pulsdes, o arrombamento da clausura pela po-
téncia da traicio. Nao qualquer traicio, mas aquela aos
grandes impérios, as grandes religides, as grandes institui-
¢Oes, aos grandes discursos salvacionistas e disciplinadores.
Al Berto se sabe traidor. Sabe haver traido Pai, Pétria, Deus,
Familia, Estado, Sexo. Mas jamais traiu o seu desejo de
fugir, o seu desejo minoritério. S6 foge quem é menor diante
dos grandes poderes fixos (cf. Deleuze & Parnet, 1999,
p.53-6). E contra a hiperidentidade da cultura portuguesa
(cf. Lourengo, 1988) que Al Berto escreve. Seus cadernos
escritos optam pela desidealizagio do corpo sociopolitico
e pela tomada de partido por uma escrita selvagem, con-
tra a escrita tradicionalmente imperial, com que a me-
moria cultural portuguesa é significada. Leiamos os frag-
mentos abaixo, do longo poema “A seguir o deserto”:
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a viagem devora-me

cega-me o brilho dos alicerces ainda sélidos da casa

ultrapasso-os por fim atinjo o lodo

as ardésias onde o cuspo dos deuses inscreveu a me-
moria daquele que foge

pressente-se ja a pequenez do pafs submerso

quando atei a minha idade ao coragio da terra era
porque a morte se aproximara

suicidei-me ha muito se era isso que desejava saber

assim continuo a desejar pafses serenos lagos

suaves palavras gravadas no envelhecido estanho dos
gestos

e conheci o imutével bolor do rectangular pais

a histeria peninsular

o buraco onde coalhou o pressagioso nevoeiro de
Quibir

que pafs é este? onde a espera definha noutra espera

eu tossia cada vez mais

a doenga contaminava o corpo e tudo o que vivera
comigo esfacelava-se nas arestas dos dias

quando partiste comecei a gravar o que me evocava a
tua passagem

os nomes das plantas os meses

as fungdes dos objectos os perfumes o vestudrio

e tossia sangue para que os meus actos adquirissem
transparéncia

a doenga tinha a enormidade dum mar interior

mas apesar de tudo amava-te

e nunca vi coragio tdo forte como o teu

basta olhar o asfalto ferido das cidades

ou lamber-te para sentir a terra e o azedo que outros
corpos esqueceram no teu

grito: que se libertem as indias da memoria

os arquipélagos de remoto 6pio

os trépicos do meu sangue os liquenes inexplicaveis

a visdo do inicio
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as primitivas tribos de povos estelares as pragas de ga-
fanhotos e de sifilis

a peste

que se revele no fundo de mim a peste

procuro-te obsessivamente na melancolia das méos

porque s6 0 acto de morrer muitas vezes compensa

e foi necessario que fizéssemos uma setra para cortar
os pulsos

de uma espada e fizemos

e com uma cana-da-india de rota fizemos uns foles
para atear o fogo

mas no fundo sabemos que ndo podemos continuar a
adiar a morte

pintei nos ombros umas asas de coral para me evadir

abandonei a casa e as notas rabiscadas rapidamente

as emendas as manchas de tinta azulada nos dedos

os manuscritos ilegiveis

a poeira dum olhar preso ao vicio feliz das palavras

a escrita

a indelével respiragio do poema

o fluxo do grito o eco lacustre dos dedos tamborilando
no sono

a casa vazia

e a janela onde debrucei o que me restava da vida

levei dez dias de viagem

até que a noite me recebeu como um ressurgido do
outro lado do corpo

e nada direi sobre o deserto

nem deixarei sequer um inédito (p.337-46)

Est4 tudo af. O parti pris pela estrangeiridade, a fuga
como método, a vida produzida pelas linhas de fuga, a afir-
macio da vida na crise impressa pela morte como transfor-
macio maior, contra a légica da repeticio presente em casa,
a recusa 2 memoria nacional e a exposi¢io que os males
da hiperidentidade causaram ao seu corpo, a sua satde.
Junto ao “imutével bolor do pafs rectangular”, a doenca é
minoritdria, contra o gregarismo nacional, pela figura do
interlocutor, amado a quem basta lamber “para sentir a
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terra e o azedo que outros corpos esqueceram no teu”;
doenga agora como parte do tratamento contra a mérbida
satde do nacionalismo portugués, do passado monumen-
tal, dos herdéis e do Estado bélico. Enfim, de uma escrita
sumamente despdtica a controlar os corpos.

Espacos

Para os grandes fugitivos, como Al Berto, a estrada é
sempre flutuante, mével e desestabilizadora da memoria.

a estrada é talvez uma idéia que nunca acaba, nada
tem a ver com os kms a percorrer. a estrada é como o desejo
nio realizado, nio tem principio nem fim, existe flutuante,

intensamente, até que esquecemos. (p.358)

Percursos sio poucos, finitos. Donos de uma sintaxe
classica, de um léxico compartilhado, com pouca inven-
tividade e transgressio. A lingua é um percurso feito e re-
feito, posto e imposto. Jamais desfeito. Desfazé-lo, trans-
gredi-lo ¢ se marginalizar, é se desencaminhar. J4 as estradas
sdo infinitas — aleatdrias, por isso infinitas — atravessadas
por toda espécie de singularidades. A estrada é o principal
sujeito do movimento. Ela se desloca junto com os passos,
que exalam alegria na recolha dos residuos e dos fragmentos
que por ela encontram. Por elas s3o encontrados trechos
com estilos alheios, imprevistos movimentos frasais, bura-
cos sem sinalizagio nem pontuagio, tropega-se em pala-
vras, fragmentos de outros corpos, que se metamorfoseiam
pelo espago, trocam de pele, de rosto, envelhecem ou reju-
venescem, alimentando-se, suando, urinando, salivando,
falando, olhando, ejaculando, sangrando, lagrimejando, es-
crevendo, transformando a vida. Fazendo uma analogia
entre a estrada e o tracado da escrita, podemos afirmar
com Félix Guattari (1992, p.153) que

durante a leitura de um texto escrito, o tracado da articu-
lagdo fonematica libera, de modo descontinuo, suas seqiién-
cias significativas de articulagio monemética. Ainda af um
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outro Agenciamento de enunciacio desencadeia outras
modalidades de espacializaciio e de corporeidade. O espa-
co da escritura é, sem ddvida, um dos mais misteriosos que
se nos oferece, e a postura do corpo, os ritmos respiratdrios
e cardfacos, as descargas humorais nele interferem forte-
mente. Tantos espacos, entio, quantos forem os modos de
semiotiza¢do e de subjetivagfo.

Na leitura dos grafismos dessa linha-estrada, recolhe-
mos residuos de todos os tipos, residuos de outras escri-
tas-corpos, em maior ou menor quantidade, deixado no
espaco para que a ele o leitor possa se unir — revitaliza-lo,
revitalizando-se.

Estar sempre em movimento trouxe conseqiiéncias
para Al Berto. Seu corpo nio habitard lugar algum, so-
mente percorrera espagos, atravessa-los-4 noite e dia como
um projétil insone e voraz — objetivamente atras do desejo
de movimento, de deslocamento por espacos que se mos-
trardo sempre os mesmos. Na sua deambulagio, permane-
cer em algum lugar, construir um lugar permanente custaria
a prépria vida do corpo. E este s6 existe quando escreve,
quando se move na escrita, no ato de escrever, concen-
trando ossos, tenddes e neurdnios. Movimenta-se para lem-
brar que se estd vivo, para produzir vida no corpo, produzir
a vida do corpo, para fazé-lo escapar as identificacoes
gregérias fabricadas pelo lugar, identificacdes despdticas
que subjugam o corpo do outro, seus desejos desterri-
torializados e insubmissos s convengdes sécio-culturais,
as instituicoes e fundagdes que se lhe sdo impostas pelo
corpo do Pai-Patria-Patrio-Estado-Igreja-Rei-Escola-Deus.

Al Berto quer livrar-se do peso e da fixidez do lugar
em prol da leveza e da mobilidade do espaco, da desterri-
torializacdo singular, maleével, até mesmo violenta, mas
que anseia abdicar da l6gica das representagdes. Nio se
trata de se pensar binariamente o lugar como antropoldgi-
co e o espaco como utilitario (cf. Augé, 1994, p.76-7). O
aproveitamento do espaco é o da composicio de singulari-
dades que se forjam pela ordem dos afetos, dos desejos,
das pulsdes sempre mutéveis. Podemos dizer que a série
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“espaco” — descontinua, aleatdria e infinita — é uma linha
de acontecimentos que se traga junto a série “corpo”.
Ambas (inter)agem permanentemente como produtoras
de subjetivagio. Abandonar familia, casa, cidade, pafs, ori-
entar-se homossexualmente, recusar as instituicoes litera-
rias e culturais é correr o risco por espacos de vida, de
criago e transformagio. Nesse risco, o corpo de Al Berto
¢ afetado dolorosamente pelas mega-maquinas da apare-
lhagem de Estado. O que a aids significou para seu corpo
comunitério é exemplo disso. A sua fragilidade diante dessa
rede centralizadora sempre foi enorme. Assim, como na
opgio pela viagem iniciatéria radical — preparagio da gran-
de viagem da morte —, os espagos percorridos pelo corpo
sdo da mesma ordem de radicalidade e contundéncia: ca-
sas, cidades, pafses andnimos, devastados como corpos
terminais, extensdes de um corpo entrépico.

... h4 uma cidade a rebentar na humidade vertiginosa da
noite e um homem com olhar de agticar encostado ao néon
melancdlico das esquinas espera o proximo shoot de heroi-
na... h4 uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue
coagulado na memoéria atravessada por canos rotos e um
corpo pingando mdagoas... hd uma cidade de alarmes e
um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulméo ado-
lescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido
no soalho do quarto de pensio... hd uma cidade de visco e
de esperma ressequido e uma pastilha elastica presa ao fun-
do do copo... hd um sorriso e um engate e um camone e um
arrebenta e uma boca de lodo aberta sobre o rio... h4 uma
cidade de fome e lixo enquanto o citime escorre das mios
do amantes... hd um dedo de laminas usadas e um beco
sem saida onde se enroscou um puto e um cio de febre...
h4 uma cidade crescendo no grito e na gasolina no fogo
nucturno da minha vertigem presa nas alturas de cimento
armado onde coabitam sexos mergulhados em naftalina...
h4 um osso branco que perfura a insonia e a madrugada e
esta cidade de nojo e de fascinio... hd uma navalha cortando
o betdo das avenidas e um péssaro de enxofre nas feridas
duras dos cabelos... héd uma cidade de estituas desmante-
ladas contra o espelho de um bordel e a luz do teu olhar
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dentro duma janela antiga... ha uma cidade que se escapa
para fora da noite espia avanga e mata... hd uma cidade de
trapos queimados e de vozes ardendo e uma toalha para
limpar o sono de poucos brinquedos... h4 uma alucinagio
furiosa que me incendeia a veia e revela teu rosto livido
que se suicida... ha uma cidade de papel engordurado que
eu amachuco nos dentes e todo 0 meu corpo sangra... tre-
me... e tem medo... e morre... (p.147)

Cidade e corpo se plasmam. Entre propriedades ana-
tOdmico-fisioldgicas e sdcio-espaciais, seu corpo e se funde
a cidade, intercambiam-se e se fazem extensdes um do
outro. Sensagdes se condensam em uma escrita em espi-
ral, que se movimenta entre reticéncias e enumeragdes
descritivas, num percurso circular que aponta para 0 mo-
tivo musical do texto (“ha... ha... ha... ha...”) — s6 leve-
mente deslocado de um trecho para outro pela sutil per-
muta entre propriedades entre cidade e corpo (“ha uma
cidade crescendo no grito e na gasolina no fogo nucturno
da minha vertigem presa nas alturas de cimento armado
onde coabitam sexos mergulhados em naftalina...”). Af, a
continuidade nfo se faz tAo-somente pela espacializagio
visual do texto. Ela estd presente no espagamento
marcadamente temporal das reticéncias. Temporal porque
prolonga o sentido do que est4 escrito em um tempo nio-
escrito, de que as reticéncias nio sio simplesmente indi-
ce, mas o proprio sentido. O excesso de repetigio conduz
as vias da desterritorializacio do sentido do escrito. A im-
pressdo de um significado flutuante é resultado da pressdo
de se ler o “por debaixo de” ou “entre” as palavras, quan-
do o que realmente flutua € o significante corpéreo, o seu
corpo préprio, que é texto escrito, instavel na visceralidade
da sua performance:

toda a cultura impde aos seus membros nio somente mo-
delos de comportamento, mas também espacos implicitos
onde se desenvolvem a inventividade e a expresséo indivi-
duais Estas zonas ficam sujeitas ao significante flutuante:
nio ¢ ele o testemunho de toda arte, toda poesia, toda a
invengio mitica e estética? (Gil, 1997, p.48)
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Isso, no entanto, s6 é vidvel porque Al Berto se esfor-
¢a ininterruptamente por desfazer-se da memoria cultural
que gravaram sobre seu corpo, meméria despdtica de ex-
tragio historico-teoldgico-familiar. Sua memdria é outra,
parida pelo corpo, da sua forca, da sua poténcia, da sua
agio, do seu gesto. E ndo uma memoria criadora de formas
centralizadoras, fantasmaéticas e divinizantes de existén-
cia, a domesticar o corpo. Sua meméria também pulsa,
vibra, sangra, treme, vive e morre, pois nio ¢ apenas re-
presenta¢io, mas uma memoria feita de carne, feita de
dor e prazer fisicos. A memoria para o poeta é principal-
mente a sua espacializacdo, sua inscri¢ao flutuante e ins-
tavel, por onde o corpo pode navegar a cata novos frag-
mentos para a sua montagem, como no trecho abaixo, de
“Quinta de Santa Catarina, 2”.

animais estrangulados, matérias plasticas, um tijolo
com os furos cheios de avencas, um cio atropelado, man-
chas de sangue seco. o fundo do tanque em cimento, o
perfume da roupa lavada. uma sombra debruga-se para o
tanque, em cima da mesa os 6culos, a régua que pertenceu
ao av0, a resma de papel, a colher em prata lavrada, uma
lampada fundida, d4gua. mais dgua, um envelope molhado,
as canetas, os lapis, a maquina de escrever. tornou-se dificil
prever até onde os olhos conseguem nomear, arquivar, ar-
rumar para sempre os pequenos residuos da adolescéncia.
hoje, escrever é um ato nocturno. respiro dolorosamente.
escrevo sempre deitado ou encolhido sobre a mesa. o silén-
cio e as sombras deslizam & minha volta. espreitam por cima
do ombro para verem o que estou a escrever. ougo a musi-
ca que vem do fundo da minha soliddo. musica aquética,
arestas do sangue, medrosos dedos tamborilando nos vi-
dros poeirentos. teu nome, este som frio de arvores esface-
lando a cal das paredes. escrevo com 0 medo e o susto den-
tro de cada palavra. a vida atinge a espiral vertiginosa da
noite. é esta palavra que me serve para te nomear e Nao
outra: medo. os textos progridem com a desolacio da casa,
latejam sobre o papel, doem-me os dedos e os olhos, os
orgaos do corpo que nunca vi. o peito desgasto pela doenga.
por uma fenda nas madeiras cresce a alba. perfura, entra
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pela janela, devassa a intimidade penumbrosa do quarto.
paro de escrever, estou muitissimo cansado. na exaustio
da noite dei comigo a enumerar as coisas amadas. ponho-
as nos lugares onde sempre estiveram, dou-lhes uma idade,
uma utilizagio, e antes que a manhi se abata sobre a casa
recrio o mundo. depois, espero o sono. incham-me as pal-
pebras, adivinho os sonhos anteriores a2 minha idade. o
corpo escorrega pelo abismo florido das galdxias. nada sei

de mim durante essas horas. absolutamente nada. (p.132)

O espaco é tocado na sua intimidade. O olhar se es-
tende até os objetos e as coisas que o habitam e compoem
com o sujeito um singular espago de imanéncia. A unidade
vai pouco a pouco se estabelecendo entre o corpo e 0 espago
ao redor. Todo corpo se move por um espaco. E o corpo é
atento a isso, ao mundo ao redor, que o cerca, o desafia, o
mobiliza, o toca. A cada instante o espago do corpo muda,
assim como o corpo também muda. Os limites do corpo
ndo estdo necessariamente na carne, mas se espraiam pelo
espago que o envolve — e até mesmo pelos espacos que ja o
envolveram, pois sempre resta algo de material, algum re-
siduo da presenga do corpo ali. Na 4gua isso é visivelmen-
te constatdvel: “o espago do corpo € isso: vocé estd imersa
numa grande banheira tomando banho, cai uma aranha
sobre a superficie da 4gua perto de seus pés e vocé se arre-
pia! Aquela aranha nio lhe tocou, mas tocou” (Gil, 1993,
p-254). Mas também na cidade, na casa, no quarto, no
carro, na maquina de escrever, no ldpis, no papel, na escri-
ta, no computador, no mundo virtual. A idéia de corpo da
nacdo, corpo da cidade, corpo docente, corpo familiar,
corpo policial, etc. ndo é simplesmente metaférica. H4 uma
espacializacio do corpo, cuja dimensio pode chegar a im-
pressionantes distAncias. O “espirito de corpo” é uma me-
tafora deformadora e despética dessa relagdo. No texto,
lista-se e descreve-se objetos presentes no espago da casa
até se sentir também tocado pelo espaco enumerado no
ato de escrever. Depois de confirmar a casa conter tanto o
COTpo quanto os textos, “espero o sono. incham-me as pél-
pebras, adivinho os sonhos anteriores 4 minha idade. o
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corpo escorrega pelo abismo florido das galdxias. nada sei
de mim durante essas horas. absolutamente nada”. E uma
experiéncia fisica, na qual a casa e os corpos mostram ta-
manha coordenagfo, tamanha imediaticidade entre eles.

Observacoes finais

Al Berto é sempre listado em estudos dedicados a re-
cente poesia portuguesa como ligado a geracdo de poetas
surgidos nos anos 1970. Na mesma década, a Revolucio
dos Cravos se fez como canto do cisne dos anos 1960 e das
suas politicas de subjetividades utépicas e libertdrias. As-
sim também se deu com a independéncia das colonias afri-
canas de Portugal, compondo o rol de eventos que encer-
ram os aos 1960, segundo Fredric Jameson (1991, p.88-9).
A imagem dos cravos exemplifica perfeitamente o pacifis-
mo e a alegria primeira na mudanga de regime, o que pode
vincular os acontecimentos de abril em Portugal nos anos
1970 com o desfecho dos chamados sixties. Ndo é ocioso
lembrar que um dos emblemas contraculturais desses anos
¢ o flower power — o poder das flores —, e que a utopia
pacifista e o libertarismo politico-sexual comandavam boa
parte dos gestos politicos mais importantes. Mesmo nos
momentos mais violentos das revoltas de Paris em 68, as
flores foram arremessadas pelos estudantes contra os poli-
ciais, num gesto que traz a recusa ao sentido autoritario
da palavra poder, bem como elabora uma estetizacio da
dentncia, sua performance, muito de acordo com o espiri-
to de festa do periodo (cf. Matos, 1981, p.15-6). Assim
também se deu com os tanques e soldados nas ruas de Lis-
boa, que foram enfeitados com os cravos que a populagio
trazia as maos.

Esse tracos sdo os que se quis apontar nessa leitura de
Al Berto, pois a recusa do poeta a um tipo de sociedade
cujos lacos comunitérios sdo de base familiar, uma socie-
dade que sempre teve o Estado como tutor do seu destino
(cf. Santos, 1996, p.94-6), o posiciona a margem de um
sistema cultural tradicional e por vezes autoritdrio. Al Berto
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e sua producio poética estdo plenamente amalgamados as
politicas de subjetividade que percorrerdo os anos 1970
ainda no influxo dos anos 1960. A sua voz impde pausas e
agencia figuras que ainda sofrem com a recusa de alguma
critica, ou entdo tem tratamento demasiadamente “tradi-
cional”, o que pouco condiz com a perspectiva libertéria e
autoficcional do poeta. A relagio entre vida e texto é ge-
ralmente recusada em nome da assepsia de misérias criti-
cas que se colocam sob feicoes metodoldgicas das diversas
leituras textuais — quando é justamente a tensdo da escri-
ta pela vida, e da vida pela escrita, que é caracteriza Al
Berto. Por isso, as figuras discursivas que Al Berto mobiliza
na sua escrita sdo justamente figuras de vida, que se impoe
quase que como uma linha Gnica, que se espicha e coleta
possiveis “nés” na sua teia-vida: homoerotismo, drogas,
fugas e viagens, morte, todos amarrados pela figura maior
da subjetividade (do) poeta.
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