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Al Berto, a escrita, o corpo, a vida
Sandro Ornellas*

RESUMO: Leitura de textos do poeta português Al Berto, em
que a escrita aparece saturada de traços do próprio corpo, pen-
sado como metonímia do sujeito. Sua escrita vai da elaboração
de um “si mesmo” e de uma sexualidade abertamente homo-
erótica até a reflexão dos espaços ocupados pelo corpo e o flerte
com a própria morte desse corpo. Lê-se a escrita em sua
materialidade, naquilo, portanto, que ela também tem de
corpóreo, com desdobramentos no modo de se encarar a cultu-
ra e a sociedade, também consideradas como corpos, no caso,
corpos políticos. Assim, os textos de Al Berto, ao tratarem do
corpo e do sujeito próprios, também dialogam fortemente com
o corpo e o sujeito socioculturais com que interage.
PALAVRAS-CHAVE: Al Berto, escrita, corporeidade, poesia por-
tuguesa contemporânea.
ABSTRACT: Reading of Portuguese poet Al Berto’s texts in which
the writing shows itself steeped in his own body’s traces, such
body being thought as subject’s metonymy. His writing gains
outlines that go from the elaboration of a “own self” and of an
openly homoerotic sexuality up to a consideration concerning
the spaces taken up by the body and the flirtation with the very
death of such body. The writing in its materiality is read in what
the writing also has of corporeal, with consequential evolution
in the way that culture and society are viewed, also seen as bo-
dies, more specifically, as political bodies. Thus, Al Berto’s texts,
while they consider own body and subject, they also strongly
dialogue with the social-cultural body and social-cultural sub-
ject which they interact with.
KEYWORDS: Al Berto, writing, corporeity, contemporaneous
Portuguese poetry.
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Vida e escrita
Portugal, anos 1970: emergência de contradições por

volta do final da ditadura. O salazarismo exilara, interna e
externamente, intelectuais e artistas, e o seu fim revelou a
total ausência de um projeto político-cultural unificado
(cf. Ribeiro, 1997). A deriva tornar-se-ia mais vertiginosa
e a movimentação não mais conseguiria ser em bloco (tal-
vez nunca tenha conseguido), senão efêmera, ágil, tática,
por brechas e rompantes: mais próxima de uma radical
experimentação das subjetividades do que da pedagogia
neo-realista pelos espíritos e instituições – a ordem unida
acabava de ser estilhaçada em nome de um corpo ainda
inominável. É nesse tipo de delírio do corpo coletivo, que
voluntariamente tende à entropia, que encontramos Al
Berto. A Revolução dos Cravos, no 25 de abril de 1974, só
vale por esse belo nome de delicada insubmissão graças a
gente como ele – deslocada de sua “nação”, deslocada das
tradições de seu “povo”, mas encarnadas em uma escrita
de si, escritas da vida, dos corpos, das vontades, dos dese-
jos. Eles formavam um outro povo, o povo que faltava.

Al Berto é contemporâneo da liberdade política e, si-
multaneamente, da entrada do país para valer no proces-
so de globalização da cultura, que leva os seus críticos a se
voltar contra os caminhos tomados pelas novas gerações.
O “nomadismo aproblemático” – identificado à cultura
musical que toma conta do Portugal pós-74 – reflete o
quanto certos mitos culturais lusitanos ainda são reniten-
tes para uma parcela mais intelectualizada e tradicional
do país. Chega-se mesmo a afirmar que “a vertente da
‘grande música’ cultivada pelas classes cultas nunca foi,
entre nós, uma componente particularmente significativa
em termos de imaginário cultural” (Lourenço, 2001, p.17).

Se concordarmos com essa afirmação de Eduardo Lou-
renço, Al Berto imediatamente migra para fora das gran-
des linhagens culturais do país (o povo que falta é sempre
excluído). E suas afinidades passam a ser com poetas-can-
tores da música pop – como Jim Morrison, Nick Cave,

Lou Reed e Ian Curtis, para o qual escreveu um poema
que se inicia com um verso isolado e em itálico, traduzido
da canção “Decades”, do próprio Curtis: “presentes aqui os
jovens, com a canga nos ombros”.1  No verso vemos esse con-
flito entre uma velha e tradicional cultura portuguesa e
uma nova cultura jovem internacionalizada. Desse confli-
to também sairá grande parte da dilemática homoerótica
presente nos textos de Al Berto, mesmo desde antes daque-
les assumidamente soropositivos, como veremos adiante.

Al Berto pertence à estirpe dos poetas sangüíneos, da-
queles que fazem questão de deixar claro escrever para
viver. Mesmo nos momentos de maior sensaboria diante
da vida, nos momentos mais difíceis da sua saúde, a escri-
ta está presente, e registra, reelabora, inventa, seleciona,
dispersa, reúne, pulsa. Com o poeta junto a ela – de corpo
presente. O corpo, nesse caso, não é simplesmente índice
do que poderíamos chamar de “cotidiano”. O corpo é o
próprio acontecimento. Para todos os sujeitos, para todas
as escritas. Pois é pelo seu movimento que marcamos a
singularidade dos acontecimentos nas brechas dos gran-
des relatos e narrativas – o gesto, o ato, a postura, a ten-
são, o deslocamento, o movimento das articulações do
corpo produzem o que há de intempestivo nas brechas da
atualidade, produzem acontecimentos. Não se trata aqui
de uma observação fenomenológica de um “mundo-em-
si”. Queremos apenas afirmar que Alberto Raposo Pidwell
Tavares grafa a assinatura “Al Berto” como sujeito (escri-
to) de um discurso da sua própria vida. Essa, por sua vez,
age contra toda sorte de aparelhagem de controle e vigi-
lância sociais, buscando – na enunciação voluntária de
uma vida desregrada, notívaga e deambulatória, na trans-
gressão do uso de drogas, na sexualidade aberta e afirma-
tivamente homoerótica e nas referências que mesclam
modelos literários cultos a ídolos da cultura pop – formas
desviantes das leis morais, sociais e mesmo literárias. Al
Berto é a linha de fuga de Alberto, tanto quanto esse será
a desterritorialização fatal do corpo daquele.

O mais reincidente escrito de Al Berto é um (pseudo)
diário-íntimo, de nome O medo, escrito e publicado em

1 A canção original começa
com os versos “Here are the
young men, the weight on their
shoulders,/ Here are the young
men, well where have they
been?” e está no disco Closer,
de 1980.
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três partes: 1982, 1984 e 1985. Texto que não é somente
seu, pois desenha a sensibilidade dos que rasgam leis, ex-
põem o próprio corpo como matéria da vida, como cami-
nho a percorrer, e por isso morrem – vitimados pelos ges-
tos de transgressão.

Al Berto sabia o temor e o estranhamento que provo-
cava, e ainda provoca, em um país como Portugal. Os
moralistas continuam a cobrir o mundo com os véus de
uma escrita salvacionista, divinizada, teológica, mesmo que
sob a capa da racionalidade, do saber lógico, linear – es-
crita fonética que ecoa e traduz (autorizada) uma Voz, de
Deus ou da Razão, pouco importa. Daí que Al Berto, en-
tão, é mesmo perigoso. Pelejou incansavelmente contra o
destino que não estivesse inscrito no próprio corpo – mes-
mo nos seus momentos de maior debilidade, de maior fra-
gilidade, de maior vacilação, esse foi o seu programa de
vida. Ele sabia bem demais que a hipergrafia não é tão
simplesmente uma disfunção neurológica, na qual a mão
escreve frenética e incontrolavelmente, sem que a “cons-
ciência” atente, ou saiba, o que se escreve. O corpo, no
entanto, sabe. O corpo sempre sabe o que escreve.

25 de fevereiro
caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras

e usá-la com maior ou menor inocência, como se a usásse-
mos pela primeira vez, como se acabássemos de as desen-
terrar das areias. as palavras, esses oásis envelhecidos que
me revestem o corpo como um trapo que sempre me tem
pertencido.

confesso que sou um superviciado de palavras, outros
são-no de heroína ou de barbitúricos. na verdade passei
bastante anos ingerindo speeds e escrevendo. alinhava pa-
lavras, rasgava-as, voltava a escrevê-las obsessivamente.
tudo o que possuía era uma resma de milhares de folhas de
papel escritas à queima-roupa noite após noite.

escrevia até romper o dia, até que os dedos me does-
sem e os tendões do pulso paralisassem. então, relia e ras-
gava. tinha a certeza de que não eram aquelas as palavras
que me reflectiam. sabia que ainda não conseguira chegar

às palavras que, mal as acabamos de escrever, se iluminam
por dentro. ainda não atingira a visão clara das coisas si-
lenciosas, o início, o outro imperecível.

ingeria cada dia mais drogas, e a dado momento tive a
visão do que deve ter sido o primeiro homem a alinhavar,
pela primeira vez, o seu nome. parei aterrorizado. ali esta-
va, enfim, a morte da inocência, e a revelação do destino
que me propunha cumprir: escrever, escrever sempre.

a partir desse momento acumulei infindáveis cader-
nos escritos; era esta a única maneira de remediar o medo
e de não possuir nada, e de ter possuído tudo. (Berto, 2000,
p.363)2

O que o corpo escreve, é isso que lhe tem valor. Sem
medo das palavras que se repetem – é nos gestos que se
repetem que se mede a força de um corpo, na repetição dos
movimentos, desde aqueles mais amplos até os de sintonia
fina, delicados e preciosos. A contundência marca a vida
de um corpo. O resto é fantasma que ronda, persegue, con-
trola, oprime e culpa. Al Berto, portanto, sabe que a pala-
vra se torna valor quando junto ao corpo, quando ela passa
a ter um gosto, um sabor, um efeito, um pouco à maneira
do que Roland Barthes (1978, p.139-40) chama de “pala-
vra transicional”:

como os objetos transicionais, elas têm um estatuto incer-
to; é, no fundo, uma espécie de ausência do objeto, do sen-
tido, que elas colocam em cena: apesar da dureza de seus
contornos, da força de sua repetição, são palavras fluidas,
flutuantes; elas procuram tornar-se fetiches.
No fragmento do diário citado antes, uma semiótica

de sangue se desenha. A seleção e o adestramento, a to-
mada de partido que Al Berto tão bem conhecia. “Cami-
nhar no deserto”: o nomadismo criador versus a estéril
anacorese. A ida do corpo ao deserto é, na verdade, uma
ida à ambivalência da própria escrita, pois aí reencontramos
as palavras na sua mais franca mobilidade. Não há nenhu-
ma busca de um significado e de um corpo limpos, virgens
e naturais nessa caminhada. Mesmo para os anacoretas, o

2 A partir de agora, todas as
citações de Al Berto serão
identificadas apenas pelo
número da página do livro de
poemas completos, O medo
(2000).
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deserto é antinatural (cf. Tucherman, 1999, p.51-4), o
deserto é um desejo que precisa ser preenchido e percorri-
do pelos corpos em movimento. Alguns, entretanto, vão a
ele para ocupá-lo permanentemente, delimitá-lo, cercá-
lo. Reorganizá-lo sob o ascetismo de uma escrita despóti-
ca, lógica e linear. No fragmento, Al Berto sabe que as
palavras, mesmo quando usadas como “pela primeira vez”,
são “trapo” que vicia ao cobrir o corpo, e, como drogas,
encena o limite, o risco como método, como experimen-
tação, como fabricação da própria vida pela arte das do-
ses, sabendo haver sempre a overdose à espreita.

Nessa arte, há tanto o lado do prazer como o do peri-
go – em toda arte, na verdade. Sempre que busca a arte
das doses, Al Berto está ciente de que seu corpo multipli-
cará as populações que se acumulam e lhe percorrem –
das mais libertárias às mais fascistas. O corpo, então, é o
grande meio de parir a criação poética, a experiência esté-
tica e a insubmissão política. Drogar seu corpo sempre foi
uma opção determinante para alguns artistas. Não pelas
drogas em si, mas pela experiência que elas proporcionam
ao se optar por elas (cf. Moraes, 1984, p.36). Al Berto acu-
mulou “infindáveis cadernos escritos”, escreveu, escreveu
e escreveu – palavra essa que em seus textos é o grande
objeto usado para experimentar da vida. Autoficção.

No fim da escrita, o fim da vida. Mesmo nos instantes
em que Al Berto afirma algo para além da escrita – e exis-
tem os momentos em que faz afirmações como: “palavras
são perigosas máscaras fúnebres que se colam à cara e não
precisam de boca, de voz” (p.451) –, é incapaz de parar de
escrever. Ele sabe que escrever é adestrar seu destino, é a
força que mantém seu corpo vivo, até contra qualquer
outra razão, pois a razão está no corpo-que-escreve.

11 de março
definha-se texto a texto, e nunca se consegue escre-

ver o livro desejado. morre-se com uma overdose de pala-
vras, e nunca se escreve a não ser que se esteja viciado,
morre-se, quando já não é necessário escrever seja o que

for, mas o vício de escrever é ainda tão forte que o fato de
já não escrever nos mantém vivos. morre-se de vez em
quando, sem que se conheça exactamente a razão, morre-
se sempre sozinho.

nunca fui um homem alegre. morro todos os dias, como
poderia estar alegre?

sento-me e medito na busca de novas palavras. tor-
nou-se quase inútil escrevê-las; chega-me saber que, por
vezes, as encontro, e nesses momentos readquiro a certeza
dalguma imortalidade. (p.365)

Como seu corpo sofre com a Lei que se lhe impõem.
Todo o seu medo de se ver submetido à ordem dos Ho-
mens, da Lei, de Deus, que se fez Verbo – e escrita fone-
tizada. Todo o seu labor por romper com essa concepção
de escrita, por fazer o corpo falar na escrita, por tornar
inteligível o ruído do corpo para além dos aparelhos disci-
plinares presentes na escrita – para além da assepsia da
própria letra. Eis sua tarefa: remitificar a prática de escre-
ver, elaborar uma outra escrita, um neografismo que se
estenda do corpo e invista contra os civilizadores apare-
lhos de repressão e culpabilização da vida, contra uma
pedagogia da escrita (cf. Certeau, 2001, p.224). Seu dese-
jo é o de uma performance mágica e alegre – alegria que se
adquire, no entanto, pelo conhecimento da servidão. Al
Berto escreveu um diário valendo-se da prosaica escrita
linear, mas a transgredindo na absoluta ausência de maiús-
culas, na paixão aleatória da coordenação das orações, na
sintaxe fragmentada, na incompletude dos movimentos
frasais, na ruptura dos limites entre o sujeito e objeto nos
discursos. Mas o corpo sofre, ao forçar criar essa porta, e
às vezes quer parar de escrever – porém prossegue, assim
como vive: “escrevo contra o medo” (p.227).

A forma de diário íntimo, dada ao livro O medo –
também o nome que sublinha a reunião completa de seus
poemas –, faz pensar em quais “si mesmos” Al Berto (se)
escreve, quais sujeitos se delineiam nos tracejados das li-
nhas impressas, quais subjetividades se constroem na ma-
terialidade das escolhas fonéticas, sintáticas e morfológi-
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cas das frases. Muito da voz “confessional” que se lê em
seus textos, ao uso desabusado do “eu”, está marcada pela
ambivalência da sua escrita, quando o “si mesmo” con-
funde-se com um “outro” que escreve e é escrito na verti-
gem dessa multidão que deriva por intermináveis linhas.

eis a deriva pela insônia de quem se mantém num tú-
nel da noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados à
coincidência suicidaria das cidades.

eis a travessia desse coração de múltiplos nomes: ven-
to, fogo, areia, metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas.
(p.11)3

A intimidade que ele simula, bem como na maior fre-
qüência com que retorna à fabricação do (pseudo-)diário
íntimo O medo, aproxima-o dos antigos hypomnemata –
“cadernos pessoais [...], uma memória material das coisas
lidas, ouvidas ou pensadas” –, mesmo sem possuir o papel
de “guia de conduta”, oferecido, “qual tesouro acumula-
do, à releitura e à meditação ulterior” (Foucault, 1992,
p.135). Ao invés de se forjar pela releitura e pela repetição
uma memória que se cola à escrita como repositório do
tesouro da língua, ativa-se um corpo para a permanente
metamorfose de uma escrita simulada, desde a sua assina-
tura até o pensamento que aí se produz. É na constituição
desse corpo que Al Berto investe quando da produção do
(pseudo)diário-íntimo, dos seus “infindáveis cadernos es-
critos”, cuja força está justamente na presença explícita
de uma materialidade da escrita:

constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um “corpo”
[...]. E, esse corpo, há que entendê-lo não como um corpo
de doutrina, mas sim [...] como o próprio corpo daquele
que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez a
sua respectiva verdade. (Foucault, 1992, p.143)
Nos textos, as viagens se fazem, as leituras avultam,

os amores de realizam, as notas se registram, os inventá-
rios assomam, as cópias – implícitas ou explícitas – en-
saiam formas diferentes e fabricam sua postura, o gesto, a

técnica, o corpo próprio – estrangeiro, híbrido, mestiço,
andrógino, hermafrodita, monstruoso pela sua desmedi-
da. O que há – de fato – é um movimento de ruptura com
as fronteiras de todas as espécies, ruptura com a própria
idéia de que o texto poético seja sempre um comentário
(crítico) sobre a vida – e não uma forma de experiência da
vida na sua dimensão mais concreta e real. Al Berto soube
se forjar um especialista extremamente arguto e compe-
tente na arte de elaborar formas de sensibilidades e for-
mas sensíveis – seu texto é a realização, a formalização
dessas vontades do seu corpo; bem distante das modalida-
des moralizantes de se pensar, se ler e se interpretar o ges-
to da criação.
Homoerotismo

A escrita belamente homoerótica de Al Berto passa
por caminhos importantes. A sua homotextualidade opera
o que outras grandes escritas outrora também operaram no
que respeita ao corpo masculino, ajudando a repensar o
corpo-do-homem. Além disso, essa escrita funciona em uma
poderosa interface com a especificidade do corpo gay – das
suas vontades, dos seus desejos, da sua constituição física,
afetiva e, importante, estética –, na qual se cruzam diver-
sos fluxos semióticos: sexualidade, gênero, drogas, aids,
morte e vida. Há aí o agudo problema da homotextualidade
e da publicização da sexualidade – que Al Berto assumiu,
não sem conseqüências seriíssimas, porém exemplares.

A potência presente nos textos de Al Berto se disse-
mina como um modo de politização do privado, fazendo
da escrita de sentimentos, desejos e dramas pessoais meio
próprio para a interpretação de uma comunidade que se
estabelece estrangeira às temporalidades das modernas
sociedades e instituições nacionais. Essa comunidade é,
sobretudo, afetiva (cf. Lopes, 2002, p.34) – assentada na
singularidade mutante, que rivaliza com o gregarismo fixo,
transformando os grupos – e investe contra a autoconser-
vação, como perpetuação do poder e da forma. A singula-

3 Essa é parte da abertura –
“atrium” – do primeiro livro de
Al Berto, chamado À procura
do vento num jardim d´agosto, e
não existia na primeira edição
do livro. Foi acrescentada nas
edições seguintes, um pouco
à maneira de um programa
formulado a posteriori. Essa
informação me foi fornecida
por Gustavo Cerqueira
Guimarães, pesquisador
brasileiro da obra de Al Berto,
a quem agradeço.
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ridade é a irrupção de uma força eminentemente extem-
porânea agindo por fora das instituições socioculturais
contemporâneas. O caso singular existe pela sua inatua-
lidade e acaba forçando as malhas conservadoras do pre-
sente com sua aparência perigosa e seus gestos de risco. A
política de Al Berto, então, não funda nenhum corpo
institucional, mas um corpo selvagem, intérprete experi-
mental das pulsões que atravessam inúmeras formações
discursivas. Quando se diz que a estética homoerótica es-
candaliza por publicizar a intimidade, deve-se ressaltar o
quanto a sua “promiscuidade” tem de força política e trans-
formadora e o quanto ela tem da repetição e conservação
de um corpo político pelo discurso institucional do poder.

A poesia de Al Berto filia-se a toda uma linhagem de
escritores que ativam uma orientação homoerótica em seus
textos, carreando junto a si todo um espectro de formas
temáticas. A marginalidade, a estrangeiridade, homens
maduros, jovens andrógenos e a condição da arte e do ar-
tista passaram a ser formas temáticas onipresentes na lite-
ratura homoerótica, e têm nos romances de Jean Genet e
em Morte em Veneza, de Thomas Mann, alguns de seus
principais modelizadores no século XX. A orientação ho-
mossexual foi metaforizada incessantemente na literatura
como doença, como alguma deformidade, como alguma
forma de peste que se encontra em alguns, como algum
inseto ou animal no interior do corpo, como veneno e,
mais perto do presente, como uma inominável e misterio-
sa doença. É por essas metáforas que a morte sempre ron-
dou as formas de homotextualidade, como uma espécie de
signo de punição e de castigo, do qual parece não se esca-
par. Adoecer sem esse signo de punição, sem o profundo
sentimento de culpa que colam ao corpo e ao desejo
homoerótico foi o maior desafio ao longo de toda a vida
escrita de Al Berto. Em seus textos, estão presentes abso-
lutamente todas essas metáforas – que vão se diluindo ao
longo do tempo, ao longo da sua experiência soropositiva,
ao longo da experiência de escrever vidas e de experienciar
escritas. O primeiro poema de “Réstia de sangue”, no livro

A noite progride puxada à sirga, de 1985, colocado ao lado
do livro de Mann, figura o adoecimento logo à chegada “a
qualquer cidade imaginada”.

mas adoecera repentinamente
era como se dali nunca tivesse saído
escrevia pouco diziam que estava louco
dormitava indefeso na melancolia da tarde
coleccionava postais ilustrados deslocava-se
ao olhar aquelas imagens dormia em Florença ou
visitava Veneza onde nunca conseguia entrar
no verão seguinte encolheu-se ao sol da janela
a febre estiolara-lhe os nervos e o peito
ardiam-lhe os olhos na ilusão de mais um dia
amava ainda mais Veneza e as borboletas que duram pouco
dizia-me que era sorte sua ter vivido tanto tempo (p.473).

A metaforização da doença é um discurso obscuran-
tista e moralizante sobre a diferença, sobre o outro que se
possui no corpo e que ameaça a “normalidade” do corpo
social – daí a noção de “grupos de risco” (Bessa, 1997,
p.21 e 104). Na Antigüidade, contrair uma “doença” im-
plicava o risco do julgamento moral de toda a comunida-
de, do corpo manifestando seu “erro” ante os ditames e as
vontades dos deuses. Daí as pestes e as pragas relatadas
nos textos sagrados. Na Modernidade, um corpo “doente”
revelaria um indivíduo “doente”, cujos sintomas poderiam
ser determinados pelas ciências médicas e sua auscultação
daquele corpo nas suas partes específicas, também indivi-
dualizadas. Porém, por mais que se pense que a revolução
médica tenha operado uma troca do julgamento moral pela
avaliação da saúde, como afirma Richard Sennett (1997,
p. 214), é certo que essa “troca” continuou sustentando
um julgamento de valor arbitrário e moralista (cf. Sontag,
1984). Na política moderna, o sujeito é forjado e contro-
lado por práticas individualizantes a partir da efetuação
da clivagem dos espaços em público e privado, com suas
respectivas regulamentações. O discurso político obscu-
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rantista, mistificador e moralizante passa a ser o instrumen-
to da “opinião pública” para fabricar o corpo individual,
regular o corpo selvagem em um corpo social e legislar o
corpo político, em detrimento dos casos singulares que lhes
escapam. No caso dos homossexuais, são incriminados e
punidos por seus desejos mais legítimos e intransferíveis.
Isso nos leva a pensar a melancolia que atravessa perma-
nente os textos de Al Berto como um acerto de contas
político com a geração da segunda metade dos anos 1970
e início dos anos 1980, nos quais a “suave força [da me-
lancolia] nasce de uma percepção da passagem do tempo,
das ruínas que se avolumam [...] O melancólico as sabe
infinitamente ínfimo e a morte está sempre próxima”
(Lopes, 1998, p.15).

Ressaltando esse acerto de contas a partir de uma sen-
sibilidade que não é apenas individual, o desejo homo-
erótico – mesmo que melancólico – empreende uma críti-
ca ao seu controle sociocultural e ao seu cerceamento moral
via privatização e reclusão à intimidade, reelaborando for-
mações discursivas e redefinindo a política na passagem
para o século XXI.

Al Berto é ainda em parte tributário das representa-
ções do desejo homoerótico sob a forma de metáforas
mistificadoras e moralizantes. Difícil ultrapassá-las, pois a
literatura, de resto, ainda é comumente lida como dona
privilegiada de “uma pesada carga de ‘conteúdo’, ao mes-
mo tempo reportagem e julgamento moral” (Sontag, 1987,
p.344), o que dificulta ser avaliada como um estado de
intensidade experimental, como corpo na sua presença
material e exterior mais valiosa, repetindo leituras morali-
zantes e interiores. O tipo de textualização da qual Al Berto
também é devedor, por sua vez, sabe que o corpo não per-
tence mais simplesmente à ordem do legível, das repre-
sentações, do universo fechado, da escrita despótica, en-
tregue ao olhar contemplativo. O corpo – e também a
doença – passam a ser traço, inscrição, marca, materiali-
dade gravada sobre o suporte que o sustenta, e a doença –
que só difere da saúde em grau – é também a vontade de

uma escrita selvagem, pensante, polimorfa e erótica. A me-
táfora nessa prática de escrita não é mais de tipo romântica,
contemplativa e hermenêutica, que ainda embala a escri-
ta de Thomas Mann, por exemplo. A metáfora passa a ser
o tipo de afecção de que um corpo é capaz, afecção estam-
pada no trabalho do estilo.

arrumo meus papéis escritos para o último livro
com um tigre prodigioso cravado nos ombros
mantenho os dedos sujos de tinta há vários dias
e sempre que não consigo escrever fumo devagar
encontro tempo necessário para não fazer nada
de meu corpo corroído pela febre ergo-me
atravesso a sala
desligo a televisão que nunca vejo aberta
junto à janela aberta
a mãe tece
a camisola em lã mal cardada
um vestígio de dor envolve-me
que acontecerá à minha sombra?
terei tempo de assobiar à morte?
terei tempo
de levar comigo a roupa de que mais gosto?
que horas são? além
perto da mãe
talvez não seja só febre isso que me assola
pode ser um indício de peste
qualquer mal que alastra pela mansa noite
a contamina os dias fechados na desolação
não consigo imaginar que se morre sozinho
sem sombra sem doenças sem sangue

A sensação de um terrível mal-estar, de algum mal
físico e, especialmente, psicológico, impede de discernir
ao certo que questões se colocam no e para o corpo no
início do texto. Isso é claro na sua primeira metade, nas
quatro estrofes iniciais, que sustenta uma descrição de es-
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tados enfermiços, um bloco de sensações absolutamente
servil pela debilidade diante das afecções ali inscritas. Ao
tentar manter uma falsa neutralidade descritiva, o corpo
enveredou pelo conservadorismo e pela impotência. A bela
imagem do segundo verso – “um tigre prodigioso cravado
nos ombros” – dimensiona bem o tamanho do mal-estar e
também o tamanho do desconhecimento da “febre” que
corrói o corpo, ainda dependente da figura materna. Já a
segunda metade do poema, nas três estrofes finais, efetua
um movimento mais potente no sentido de abrir alguma
fresta na rede metafórica desse mal-estar, desse “tigre pro-
digioso”, dessa “febre”, dessa “camisola em lã mal cardada”.
A “dor” toma (o) corpo crescentemente, o “mal” se “alas-
tra” e “contamina”, a “morte” se aproxima e as dúvidas,
maiores, desorganizam a rede metafórica do texto, que –
de narrativo e descritivo – passa a mais incisivamente direto
na série de interrogações da quinta estrofe, na substitui-
ção da “febre” pela “peste” (compartilhada na sua insinuan-
te singularidade), na sexta estrofe, e na proximidade da
morte na última estrofe. A doença deixa de ser interpretada
como imagem moral de uma má-consciência e passa a ser
experimentada como crise para a renovação do corpo, esta-
do de fortalecimento e multiplicação dos seus atos. A doen-
ça é o signo da descontinuidade da vida, da transformação
rumo à saúde e a recusa ao estado mórbido da hereditarie-
dade e gregarismo (cf. Klossowski, 2000, p.218-95). A co-
letividade é, no caso de Al Berto, polimorfa, formada por
combates que renovam seu colorido e esplendor. É o que
se lê no final do poema: “não consigo imaginar que se morre
sozinho / sem sombras sem doenças sem sangue”.
Fuga e metamorfose

A experiência da morte para Al Berto se apresentou
como a experiência da grande viagem para a qual se pre-
parou durante toda a vida. A morte foi o ponto culminante
da sua vida, o laço final e confirmatório dos experimentos
que produziu no seu corpo como território maior. Na ver-

dade, a melhor maneira de experimentar a morte como
ponto alto da vida é lutando contra ela, o que Al Berto fez
exemplarmente, com a paixão dos que guerreiam em campo
aberto, sem dissimulações, só os ágeis movimentos das
batalhas festivas, rituais onde se reafirma o desejo como
móvel da vida, como no poema “Tentativas para o regres-
so à terra, 4”, do livro Trabalhos do olhar, de 1984.

a noite dilata a viagem
pressentimos a nervosa luta dos corpos contra a velhice
mas nada há a fazer
resta-nos descer com as raízes do castanheiro
até onde se ramificam as primeiras águas e se refaz o desejo.
(p.194)

O ritual do castanheiro – de fundo xamânico – é pre-
paratório para a grande viagem que o envelhecimento in-
dica. O corpo viaja pelas estradas como um corpo pere-
grino, que abandona a culpa e se liberta dos pecados. Essa
é a visão da estrada – o corpo viajante envereda por ca-
minhos cuja libertação está no traço iniciático, de intro-
dução à alteridade, a uma outra realidade e a uma outra
vida. O nome “Al Berto” já é traço derivado de outras e
inúmeras viagens de sua parte, sujeito residual. E, como
todo desenraizamento, a fuga é excessiva e sofrida. É si-
multaneamente morte e renascimento, numa relação em
que encontramos viagem, religiosidade neopagã e proces-
sos sociais, muitos presentes na contemporaneidade (cf.
Mafesolli, 2001).

Assim também se dá com a arte das doses, prática que
recupera uma ênfase no corpo por parte de um munda-
nismo voltado para o espaço sagrado no seu perigoso flerte
com a morte – agora não mais a morte decorrente do en-
velhecimento, mas da posse experimental do seu próprio
corpo, da sua exposição às forças intensivas de drogas. O
corpo drogado empreende uma viagem experimental por
paisagens que são pura artificialidade, simulacros da gran-
de viagem da morte, performances contestatórias da ordem
que submete o corpo, da escrita despótica que – abstrata –
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o domestica. As drogas produzem uma viagem que rees-
creve o corpo de Al Berto pelo princípio do nomadismo,
da errância e da dispersão. E a viagem que Al Berto escre-
ve não é metafórica. Ele viaja realmente quando se droga,
viaja quando morre, viaja quando escreve – seu corpo é
levado por uma vontade de geo-grafizar a existência e a
vida. E o corpo o faz precisamente à maneira dos grandes
xamãs, como se lê na fala do “Curandeiro”, do primeiro
livro, À procura do vento num jardim d’agosto.

/ deitado na serenidade dum gume sugando a veia enquan-
to não te defines / altura mais clara da noite / membrana
distendendo-se no vapor sulfúrico da noite que nos sitia /
ligeiras membranas / voluptuosamente flutuantes em fusão
umas com as outras / simulacro do sonho / gesto esquecido
na memória de ser hoje laranjapeixe / membrana de ar onde
se movimentam os dias numa hemorragia de cuneiformes
sementes / escrita tumular / delírio espesso e fragmentário
do infernal filmes da cidade / florido corpo esvaziando-se na
sépala dum fumo ou do marfim do olhar lento dos mortos /
espaço de um trabalho errante / ferida reaberta por baixo do
precário penso / [...] / fenda viva vulva por onde escapamos
/ tropeçando em nosso próprio excesso mudamos de cor e
de idade / mudamos de rosto e morremos / sumptuoso esper-
ma das estrelas / corpo sísmico na moela da viagem / trope-
çando resistindo num último alento rastejando com o sexo
dentro dos cinzeiros / Alice espera-te à sombra do maravi-
lhoso cogumelo / [...] / percorro-me mas raramente encon-
tro uma saída / tacteando paredes de labirinto escrevo / o
corpo pulsa num arrepio / as luzes apagam-se e a queda re-
começa / visto-me com penumbra e deixo que o vento me
arraste / disperso-me pela paisagem / (p.61-2)

As enumerações frasais imantam as palavras com uma
sacralidade rítmica que se tensiona com o extremo munda-
nismo das seqüências de imagens. A grande viagem pro-
porcionada pelo uso da droga – simulacro e suplemento
da morte – materializa-se em uma sintaxe cuja linearidade
é rompida brutalmente pela descontinuidade visualmente
marcada nas barras. Impõe-se aí um tempo espiralado no

qual o corpo desenha grafismos que apontam, acima de
tudo, para uma experiência de choque sensorial muito
comum em festas populares de origem pagã e em rituais de
iniciação. No texto de Al Berto – no qual a escrita se pro-
cessa sempre flutuante e tática, no sentido de ser um gesto
pontual, que se esfarela ao piscar dos olhos – o corpo es-
creve movido por uma permanente experiência de imper-
manência, pulsão de deslocamento e fuga.

A potência do seu corpo aparece no texto quando es-
crito precisamente na tactilidade dessa sua experiência de
deslocamento – walk writing em que a produção da expe-
riência se inscreve como materialidade do texto (cf. Vas-
concelos, 2000, p.56). Encontra-se essa escrita deambu-
latória na sua elaboração mais exemplar com o precioso
texto “A morte de Rimbaud”, que fecha – em quatro par-
tes – seu último livro Horto de incêndio. Nele, Al Berto
realiza a despersonalização fatal para a sua última viagem.
Em primeira pessoa do singular, incorpora a assinatura
“Rimbaud” como aquela pela qual se metamorfoseará no
grande fugitivo, no maldito, no eterno adolescente, maior
de todos os artistas rebeldes, ladrão do fogo olímpico, que
se recusa a viver em culpa e pecado e entrega seu corpo à
fuga sem fim das noites em movimento.

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em
cidade, com um sussurro cortante nos lábios.

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes
que ligam uma treva a outra treva.

caminho como sempre caminhei, dentro de mim – ras-
gando paisagens, sulcando mares, devorando imagens.

o absinto, esse álcool que me permitiu medir o tempo
no movimento dos astros.

e vi a vida como um barco à deriva. vi esse barco ten-
tar regressar ao porto – mas os portos são olhos enormes
que vigiam os oceanos. sevem para levarmos o corpo até
um deles e morrer.

[...]
o regresso nunca foi possível.
o verdadeiro fugitivo não regressa, não sabe regressar.

reduz os continentes a distâncias mentais.
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aprende a fala dos outros – e, por cima dele, as cons-
telações vão esboçando o tormentoso destino dos homens.

[...]
não semearei o meu desgosto, por onde passar.
nem as minhas traições. (p.609-10)

Diversamente de seus ancestrais portugueses, ao via-
jar, Al Berto não quer mais mudar o outro, mas se mudar
em outro – mudar a si próprio, experimentar um outro no
próprio corpo, submeter-se a si mesmo para não ser mais
submetido. Tornar-se senhor de si próprio. Na verdade, o
fugitivo deseja, sobretudo, ser outro, mínimo, escuso, ocul-
to, menor na sua falta como povo. E Al Berto tanto correu,
tanto escapou, tanto fugiu que “fugir tornou-se uma ob-
sessão, ou então é a melhor maneira de encenar o deses-
pero” (p.613).

O movimento é o desejo mais premente em Al Ber-
to – traçar linhas e mais linhas de fuga como estratégia de
vida, linhas escritas sobre o próprio corpo, não como Leis
para o Caminho, a Verdade e a Vida. Senão como seu pró-
prio caminho, sua própria verdade e sua própria vida. Nessa
erótica, sua escrita recusa a sacralização monoteísta e a
linearidade do pensamento único e escolhe o extravasa-
mento das pulsões, o arrombamento da clausura pela po-
tência da traição. Não qualquer traição, mas aquela aos
grandes impérios, às grandes religiões, às grandes institui-
ções, aos grandes discursos salvacionistas e disciplinadores.
Al Berto se sabe traidor. Sabe haver traído Pai, Pátria, Deus,
Família, Estado, Sexo. Mas jamais traiu o seu desejo de
fugir, o seu desejo minoritário. Só foge quem é menor diante
dos grandes poderes fixos (cf. Deleuze & Parnet, 1999,
p.53-6). É contra a hiperidentidade da cultura portuguesa
(cf. Lourenço, 1988) que Al Berto escreve. Seus cadernos
escritos optam pela desidealização do corpo sociopolítico
e pela tomada de partido por uma escrita selvagem, con-
tra a escrita tradicionalmente imperial, com que a me-
mória cultural portuguesa é significada. Leiamos os frag-
mentos abaixo, do longo poema “A seguir o deserto”:

[...]
a viagem devora-me
cega-me o brilho dos alicerces ainda sólidos da casa
ultrapasso-os por fim atinjo o lodo
as ardósias onde o cuspo dos deuses inscreveu a me-

mória daquele que foge
pressente-se já a pequenez do país submerso
quando atei a minha idade ao coração da terra era

porque a morte se aproximara
suicidei-me há muito se era isso que desejava saber
[...]
assim continuo a desejar países serenos lagos
suaves palavras gravadas no envelhecido estanho dos

gestos
e conheci o imutável bolor do rectangular país
a histeria peninsular
o buraco onde coalhou o pressagioso nevoeiro de

Quibir
que país é este? onde a espera definha noutra espera
[...]
eu tossia cada vez mais
a doença contaminava o corpo e tudo o que vivera

comigo esfacelava-se nas arestas dos dias
quando partiste comecei a gravar o que me evocava a

tua passagem
os nomes das plantas os meses
as funções dos objectos os perfumes o vestuário
e tossia sangue para que os meus actos adquirissem

transparência
a doença tinha a enormidade dum mar interior
mas apesar de tudo amava-te
e nunca vi coração tão forte como o teu
basta olhar o asfalto ferido das cidades
ou lamber-te para sentir a terra e o azedo que outros

corpos esqueceram no teu
[...]
grito: que se libertem as índias da memória
os arquipélagos de remoto ópio
os trópicos do meu sangue os líquenes inexplicáveis
a visão do início
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as primitivas tribos de povos estelares as pragas de ga-
fanhotos e de sífilis

a peste
que se revele no fundo de mim a peste
[...]
procuro-te obsessivamente na melancolia das mãos
porque só o acto de morrer muitas vezes compensa
e foi necessário que fizéssemos uma serra para cortar

os pulsos
de uma espada e fizemos
e com uma cana-da-índia de rota fizemos uns foles

para atear o fogo
mas no fundo sabemos que não podemos continuar a

adiar a morte
pintei nos ombros umas asas de coral para me evadir
abandonei a casa e as notas rabiscadas rapidamente
as emendas as manchas de tinta azulada nos dedos
os manuscritos ilegíveis
a poeira dum olhar preso ao vício feliz das palavras
a escrita
a indelével respiração do poema
o fluxo do grito o eco lacustre dos dedos tamborilando

no sono
a casa vazia
e a janela onde debrucei o que me restava da vida
levei dez dias de viagem
até que a noite me recebeu como um ressurgido do

outro lado do corpo
e nada direi sobre o deserto
nem deixarei sequer um inédito (p.337-46)

Está tudo aí. O parti pris pela estrangeiridade, a fuga
como método, a vida produzida pelas linhas de fuga, a afir-
mação da vida na crise impressa pela morte como transfor-
mação maior, contra a lógica da repetição presente em casa,
a recusa à memória nacional e a exposição que os males
da hiperidentidade causaram ao seu corpo, à sua saúde.
Junto ao “imutável bolor do país rectangular”, a doença é
minoritária, contra o gregarismo nacional, pela figura do
interlocutor, amado a quem basta lamber “para sentir a

terra e o azedo que outros corpos esqueceram no teu”;
doença agora como parte do tratamento contra a mórbida
saúde do nacionalismo português, do passado monumen-
tal, dos heróis e do Estado bélico. Enfim, de uma escrita
sumamente despótica a controlar os corpos.
Espaços

Para os grandes fugitivos, como Al Berto, a estrada é
sempre flutuante, móvel e desestabilizadora da memória.

a estrada é talvez uma idéia que nunca acaba, nada
tem a ver com os kms a percorrer. a estrada é como o desejo
não realizado, não tem princípio nem fim, existe flutuante,
intensamente, até que esquecemos. (p.358)

Percursos são poucos, finitos. Donos de uma sintaxe
clássica, de um léxico compartilhado, com pouca inven-
tividade e transgressão. A língua é um percurso feito e re-
feito, posto e imposto. Jamais desfeito. Desfazê-lo, trans-
gredi-lo é se marginalizar, é se desencaminhar. Já as estradas
são infinitas – aleatórias, por isso infinitas – atravessadas
por toda espécie de singularidades. A estrada é o principal
sujeito do movimento. Ela se desloca junto com os passos,
que exalam alegria na recolha dos resíduos e dos fragmentos
que por ela encontram. Por elas são encontrados trechos
com estilos alheios, imprevistos movimentos frasais, bura-
cos sem sinalização nem pontuação, tropeça-se em pala-
vras, fragmentos de outros corpos, que se metamorfoseiam
pelo espaço, trocam de pele, de rosto, envelhecem ou reju-
venescem, alimentando-se, suando, urinando, salivando,
falando, olhando, ejaculando, sangrando, lagrimejando, es-
crevendo, transformando a vida. Fazendo uma analogia
entre a estrada e o traçado da escrita, podemos afirmar
com Félix Guattari (1992, p.153) que

durante a leitura de um texto escrito, o traçado da articu-
lação fonemática libera, de modo descontínuo, suas seqüên-
cias significativas de articulação monemática. Ainda aí um
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outro Agenciamento de enunciação desencadeia outras
modalidades de espacialização e de corporeidade. O espa-
ço da escritura é, sem dúvida, um dos mais misteriosos que
se nos oferece, e a postura do corpo, os ritmos respiratórios
e cardíacos, as descargas humorais nele interferem forte-
mente. Tantos espaços, então, quantos forem os modos de
semiotização e de subjetivação.

Na leitura dos grafismos dessa linha-estrada, recolhe-
mos resíduos de todos os tipos, resíduos de outras escri-
tas-corpos, em maior ou menor quantidade, deixado no
espaço para que a ele o leitor possa se unir – revitalizá-lo,
revitalizando-se.

Estar sempre em movimento trouxe conseqüências
para Al Berto. Seu corpo não habitará lugar algum, so-
mente percorrerá espaços, atravessá-los-á noite e dia como
um projétil insone e voraz – objetivamente atrás do desejo
de movimento, de deslocamento por espaços que se mos-
trarão sempre os mesmos. Na sua deambulação, permane-
cer em algum lugar, construir um lugar permanente custaria
a própria vida do corpo. E este só existe quando escreve,
quando se move na escrita, no ato de escrever, concen-
trando ossos, tendões e neurônios. Movimenta-se para lem-
brar que se está vivo, para produzir vida no corpo, produzir
a vida do corpo, para fazê-lo escapar às identificações
gregárias fabricadas pelo lugar, identificações despóticas
que subjugam o corpo do outro, seus desejos desterri-
torializados e insubmissos às convenções sócio-culturais,
às instituições e fundações que se lhe são impostas pelo
corpo do Pai-Pátria-Patrão-Estado-Igreja-Rei-Escola-Deus.

Al Berto quer livrar-se do peso e da fixidez do lugar
em prol da leveza e da mobilidade do espaço, da desterri-
torialização singular, maleável, até mesmo violenta, mas
que anseia abdicar da lógica das representações. Não se
trata de se pensar binariamente o lugar como antropológi-
co e o espaço como utilitário (cf. Augé, 1994, p.76-7). O
aproveitamento do espaço é o da composição de singulari-
dades que se forjam pela ordem dos afetos, dos desejos,
das pulsões sempre mutáveis. Podemos dizer que a série

“espaço” – descontínua, aleatória e infinita – é uma linha
de acontecimentos que se traça junto à série “corpo”.
Ambas (inter)agem permanentemente como produtoras
de subjetivação. Abandonar família, casa, cidade, país, ori-
entar-se homossexualmente, recusar as instituições literá-
rias e culturais é correr o risco por espaços de vida, de
criação e transformação. Nesse risco, o corpo de Al Berto
é afetado dolorosamente pelas mega-máquinas da apare-
lhagem de Estado. O que a aids significou para seu corpo
comunitário é exemplo disso. A sua fragilidade diante dessa
rede centralizadora sempre foi enorme. Assim, como na
opção pela viagem iniciatória radical – preparação da gran-
de viagem da morte –, os espaços percorridos pelo corpo
são da mesma ordem de radicalidade e contundência: ca-
sas, cidades, países anônimos, devastados como corpos
terminais, extensões de um corpo entrópico.

... há uma cidade a rebentar na humidade vertiginosa da
noite e um homem com olhar de açúcar encostado ao néon
melancólico das esquinas espera o próximo shoot de heroí-
na... há uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue
coagulado na memória atravessada por canos rotos e um
corpo pingando mágoas... há uma cidade de alarmes e
um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulmão ado-
lescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido
no soalho do quarto de pensão... há uma cidade de visco e
de esperma ressequido e uma pastilha elástica presa ao fun-
do do copo... há um sorriso e um engate e um càmone e um
arrebenta e uma boca de lodo aberta sobre o rio... há uma
cidade de fome e lixo enquanto o ciúme escorre das mãos
do amantes... há um dedo de lâminas usadas e um beco
sem saída onde se enroscou um puto e um cão de febre...
há uma cidade crescendo no grito e na gasolina no fogo
nucturno da minha vertigem presa nas alturas de cimento
armado onde coabitam sexos mergulhados em naftalina...
há um osso branco que perfura a insônia e a madrugada e
esta cidade de nojo e de fascínio... há uma navalha cortando
o betão das avenidas e um pássaro de enxofre nas feridas
duras dos cabelos... há uma cidade de estátuas desmante-
ladas contra o espelho de um bordel e a luz do teu olhar
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dentro duma janela antiga... há uma cidade que se escapa
para fora da noite espia avança e mata... há uma cidade de
trapos queimados e de vozes ardendo e uma toalha para
limpar o sono de poucos brinquedos... há uma alucinação
furiosa que me incendeia a veia e revela teu rosto lívido
que se suicida... há uma cidade de papel engordurado que
eu amachuco nos dentes e todo o meu corpo sangra... tre-
me... e tem medo... e morre... (p.147)
Cidade e corpo se plasmam. Entre propriedades ana-

tômico-fisiológicas e sócio-espaciais, seu corpo e se funde
à cidade, intercambiam-se e se fazem extensões um do
outro. Sensações se condensam em uma escrita em espi-
ral, que se movimenta entre reticências e enumerações
descritivas, num percurso circular que aponta para o mo-
tivo musical do texto (“há... há... há... há...”) – só leve-
mente deslocado de um trecho para outro pela sutil per-
muta entre propriedades entre cidade e corpo (“há uma
cidade crescendo no grito e na gasolina no fogo nucturno
da minha vertigem presa nas alturas de cimento armado
onde coabitam sexos mergulhados em naftalina...”). Aí, a
continuidade não se faz tão-somente pela espacialização
visual do texto. Ela está presente no espaçamento
marcadamente temporal das reticências. Temporal porque
prolonga o sentido do que está escrito em um tempo não-
escrito, de que as reticências não são simplesmente índi-
ce, mas o próprio sentido. O excesso de repetição conduz
às vias da desterritorialização do sentido do escrito. A im-
pressão de um significado flutuante é resultado da pressão
de se ler o “por debaixo de” ou “entre” as palavras, quan-
do o que realmente flutua é o significante corpóreo, o seu
corpo próprio, que é texto escrito, instável na visceralidade
da sua performance:

toda a cultura impõe aos seus membros não somente mo-
delos de comportamento, mas também espaços implícitos
onde se desenvolvem a inventividade e a expressão indivi-
duais Estas zonas ficam sujeitas ao significante flutuante:
não é ele o testemunho de toda arte, toda poesia, toda a
invenção mítica e estética? (Gil, 1997, p.48)

Isso, no entanto, só é viável porque Al Berto se esfor-
ça ininterruptamente por desfazer-se da memória cultural
que gravaram sobre seu corpo, memória despótica de ex-
tração histórico-teológico-familiar. Sua memória é outra,
parida pelo corpo, da sua força, da sua potência, da sua
ação, do seu gesto. E não uma memória criadora de formas
centralizadoras, fantasmáticas e divinizantes de existên-
cia, a domesticar o corpo. Sua memória também pulsa,
vibra, sangra, treme, vive e morre, pois não é apenas re-
presentação, mas uma memória feita de carne, feita de
dor e prazer físicos. A memória para o poeta é principal-
mente a sua espacialização, sua inscrição flutuante e ins-
tável, por onde o corpo pode navegar à cata novos frag-
mentos para a sua montagem, como no trecho abaixo, de
“Quinta de Santa Catarina, 2”.

animais estrangulados, matérias plásticas, um tijolo
com os furos cheios de avencas, um cão atropelado, man-
chas de sangue seco. o fundo do tanque em cimento, o
perfume da roupa lavada. uma sombra debruça-se para o
tanque, em cima da mesa os óculos, a régua que pertenceu
ao avô, a resma de papel, a colher em prata lavrada, uma
lâmpada fundida, água. mais água, um envelope molhado,
as canetas, os lápis, a máquina de escrever. tornou-se difícil
prever até onde os olhos conseguem nomear, arquivar, ar-
rumar para sempre os pequenos resíduos da adolescência.
hoje, escrever é um ato nocturno. respiro dolorosamente.
escrevo sempre deitado ou encolhido sobre a mesa. o silên-
cio e as sombras deslizam à minha volta. espreitam por cima
do ombro para verem o que estou a escrever. ouço a músi-
ca que vem do fundo da minha solidão. música aquática,
arestas do sangue, medrosos dedos tamborilando nos vi-
dros poeirentos. teu nome, este som frio de árvores esface-
lando a cal das paredes. escrevo com o medo e o susto den-
tro de cada palavra. a vida atinge a espiral vertiginosa da
noite. é esta palavra que me serve para te nomear e não
outra: medo. os textos progridem com a desolação da casa,
latejam sobre o papel, doem-me os dedos e os olhos, os
órgãos do corpo que nunca vi. o peito desgasto pela doença.
por uma fenda nas madeiras cresce a alba. perfura, entra
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pela janela, devassa a intimidade penumbrosa do quarto.
paro de escrever, estou muitíssimo cansado. na exaustão
da noite dei comigo a enumerar as coisas amadas. ponho-
as nos lugares onde sempre estiveram, dou-lhes uma idade,
uma utilização, e antes que a manhã se abata sobre a casa
recrio o mundo. depois, espero o sono. incham-me as pál-
pebras, adivinho os sonhos anteriores à minha idade. o
corpo escorrega pelo abismo florido das galáxias. nada sei
de mim durante essas horas. absolutamente nada. (p.132)
O espaço é tocado na sua intimidade. O olhar se es-

tende até os objetos e as coisas que o habitam e compõem
com o sujeito um singular espaço de imanência. A unidade
vai pouco a pouco se estabelecendo entre o corpo e o espaço
ao redor. Todo corpo se move por um espaço. E o corpo é
atento a isso, ao mundo ao redor, que o cerca, o desafia, o
mobiliza, o toca. A cada instante o espaço do corpo muda,
assim como o corpo também muda. Os limites do corpo
não estão necessariamente na carne, mas se espraiam pelo
espaço que o envolve – e até mesmo pelos espaços que já o
envolveram, pois sempre resta algo de material, algum re-
síduo da presença do corpo ali. Na água isso é visivelmen-
te constatável: “o espaço do corpo é isso: você está imersa
numa grande banheira tomando banho, cai uma aranha
sobre a superfície da água perto de seus pés e você se arre-
pia! Aquela aranha não lhe tocou, mas tocou” (Gil, 1993,
p.254). Mas também na cidade, na casa, no quarto, no
carro, na máquina de escrever, no lápis, no papel, na escri-
ta, no computador, no mundo virtual. A idéia de corpo da
nação, corpo da cidade, corpo docente, corpo familiar,
corpo policial, etc. não é simplesmente metafórica. Há uma
espacialização do corpo, cuja dimensão pode chegar a im-
pressionantes distâncias. O “espírito de corpo” é uma me-
táfora deformadora e despótica dessa relação. No texto,
lista-se e descreve-se objetos presentes no espaço da casa
até se sentir também tocado pelo espaço enumerado no
ato de escrever. Depois de confirmar a casa conter tanto o
corpo quanto os textos, “espero o sono. incham-me as pál-
pebras, adivinho os sonhos anteriores à minha idade. o

corpo escorrega pelo abismo florido das galáxias. nada sei
de mim durante essas horas. absolutamente nada”. É uma
experiência física, na qual a casa e os corpos mostram ta-
manha coordenação, tamanha imediaticidade entre eles.
Observações finais

Al Berto é sempre listado em estudos dedicados à re-
cente poesia portuguesa como ligado à geração de poetas
surgidos nos anos 1970. Na mesma década, a Revolução
dos Cravos se fez como canto do cisne dos anos 1960 e das
suas políticas de subjetividades utópicas e libertárias. As-
sim também se deu com a independência das colônias afri-
canas de Portugal, compondo o rol de eventos que encer-
ram os aos 1960, segundo Fredric Jameson (1991, p.88-9).
A imagem dos cravos exemplifica perfeitamente o pacifis-
mo e a alegria primeira na mudança de regime, o que pode
vincular os acontecimentos de abril em Portugal nos anos
1970 com o desfecho dos chamados sixties. Não é ocioso
lembrar que um dos emblemas contraculturais desses anos
é o flower power – o poder das flores –, e que a utopia
pacifista e o libertarismo político-sexual comandavam boa
parte dos gestos políticos mais importantes. Mesmo nos
momentos mais violentos das revoltas de Paris em 68, as
flores foram arremessadas pelos estudantes contra os poli-
ciais, num gesto que traz a recusa ao sentido autoritário
da palavra poder, bem como elabora uma estetização da
denúncia, sua performance, muito de acordo com o espíri-
to de festa do período (cf. Matos, 1981, p.15-6). Assim
também se deu com os tanques e soldados nas ruas de Lis-
boa, que foram enfeitados com os cravos que a população
trazia às mãos.

Esse traços são os que se quis apontar nessa leitura de
Al Berto, pois a recusa do poeta a um tipo de sociedade
cujos laços comunitários são de base familiar, uma socie-
dade que sempre teve o Estado como tutor do seu destino
(cf. Santos, 1996, p.94-6), o posiciona à margem de um
sistema cultural tradicional e por vezes autoritário. Al Berto
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e sua produção poética estão plenamente amalgamados às
políticas de subjetividade que percorrerão os anos 1970
ainda no influxo dos anos 1960. A sua voz impõe pausas e
agencia figuras que ainda sofrem com a recusa de alguma
crítica, ou então tem tratamento demasiadamente “tradi-
cional”, o que pouco condiz com a perspectiva libertária e
autoficcional do poeta. A relação entre vida e texto é ge-
ralmente recusada em nome da assepsia de misérias críti-
cas que se colocam sob feições metodológicas das diversas
leituras textuais – quando é justamente a tensão da escri-
ta pela vida, e da vida pela escrita, que é caracteriza Al
Berto. Por isso, as figuras discursivas que Al Berto mobiliza
na sua escrita são justamente figuras de vida, que se impõe
quase que como uma linha única, que se espicha e coleta
possíveis “nós” na sua teia-vida: homoerotismo, drogas,
fugas e viagens, morte, todos amarrados pela figura maior
da subjetividade (do) poeta.
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