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Morrer é uma arte?
Silvia Plath e os suicídios do autor

Lilia Loman*

RESUMO: O suicídio do autor é comumente foco de interesse da
crítica estritamente biografista. Vida e obra tornam-se evidên-
cias de uma morte anunciada que é simultaneamente fim e início
de tudo. Embora exacerbe indubitavelmente o desejo por equi-
valências absolutas, o suicídio é, entretanto, em si ambivalência,
duplicada pela autodestruição, no texto, daquele cuja mão mata
e escreve. Nessa breve reflexão sobre a poética da morte de Sylvia
Plath, o suicídio será visto como fator desestruturador, catalisador
de um diálogo entre a morte (biológica) do autor e a Morte
(barthesiana) do Autor. Os poemas analisados serão, assim, pal-
co de suicídios plurais, encenados no texto em sua singularidade.
PALAVRAS-CHAVE: Sylvia Plath, suicídio, morte do autor.
ABSTRACT: The suicide of the author is commonly the focus of
interest of strict biographical criticism. Life and work become
pieces of evidence of a foretold death which is simultaneously
the beginning and the end of everything. Suicide undoubtedly
exacerbates the desire for absolute equivalences, it is, however,
an ambivalence that is duplicated by the movement of self-de-
struction in the text triggered by the hand that kills and writes. In
this brief reflection upon Sylvia Plath’s poetics of death, suicide is
seen as an element of disruption that catalyses the dialogue be-
tween the (biological) death of the author and the (Barthesian)
Death of the Author. The poems here analysed are, therefore, to
be seen, as the stage of plural suicides performed in the text in
their singularity;
KEYWORDS:  Sylvia Plath, suicide, death of the author.

Introdução
Ainda pouco conhecida no Brasil, Sylvia Plath tor-

nou-se um mito nas décadas que seguiram ao seu suicídio.
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A autora, que em 2008 completaria 75 anos, possui uma
vasta fortuna crítica, especialmente em países de língua
inglesa, e sua vida póstuma inclui profanação de lápides,
difamações e produções cinematográficas.1  Entretanto, na
época de sua morte, Plath era vista como uma poeta de
menor espectro cujo nome era indissociavelmente ligado
ao de Ted Hughes, seu marido.

Sendo inegável o impacto que seu suicídio exerce como
elemento de fascinação, questionamentos acerca da inter-
pretação e até mesmo da qualidade de sua obra inevita-
velmente surgiram. A presente reflexão não tem como
proposta responder a tais questionamentos, mas preten-
de, com efeito, examinar alguns aspectos individuais à
poética de Sylvia Plath que concernem, por sua vez, a temas
gerais do estudo da literatura, em particular o antagonis-
mo entre o apelo do referente e a anti-representação.

O “eu” deslocado: testemunhos póstumos
Biografias de suicidas pressupõem a morte como pró-

logo ou o primeiro capítulo. Em uma espécie de curto re-
verso da existência, The death and life of Sylvia Plath2  de
Ronald Hayman (1992) narra a vida da poeta entre o ca-
pítulo de sua morte (“The end of a short life”) e de sua
vida póstuma (“Posthumous life”).3  Na medida em que a
morte se torna o início e o fim, não só a cronologia é re-
vertida, mas, em casos como o de Plath, a obra também
se apresenta como “evidência” a ser decifrada, o trajeto
de um fim já anunciado. A morte como referente torna-
se, anterior a tudo e, portanto, perigosa. Essencialmente,
a morte (biológica) da autora como ato isolado, evento,
óbito só adquire importância para o teatro textual no
momento em que passa a estabelecer relações. O suicí-
dio como “fator externo” torna-se, assim, um elemento
problematizador na medida em que é visto como um tex-
to. Evocando Derrida (1999, p.194), “Il n’y a pas de hors
texte” [“Não há fora-texto”]. A noção de perigo é também
essencial e deve ser entendida com cuidado. O perigo pres-

supõe um risco, uma ameaça, uma iminência: trata-se de
um presságio, de um indício, não de um fim em si. O sui-
cídio torna-se um fator problematizador, pois apela não
somente à simplificação ou explicação do texto literário,
como “significado central, originário ou transcendental”
(ibidem, p.232), mas também surge como elemento de
desestruturação e ambivalência. O autor, “morto” no ad-
vento da escritura, assombra o leitor que tenta ludicamen-
te reordenar suas características perdidas. Cria-se, assim,
um jogo de dualidades a partir do desdobramento de um
duplo autor-suicida/matador-vítima que escreve/lê, mor-
re/mata levando o leitor às margens de seu objeto de de-
sejo maior (a apropriação do referente), e da perda total
(dissolução de significados).

Da mesma forma, em Plath, o jogo especular autobio-
gráfico – com seus reflexos e distorções – é exacerbado
pelo caráter reflexivo do suicídio. Seguindo o conceito de-
senvolvido por Paul de Man (1984, p.70), entendemos aqui
por autobiografia o movimento de leitura, baseado em di-
ferença e similitude, presente, em algum grau, em todos
os textos. A tentação por encontrar evidências de um fim
preconcebido pede pela legitimação pelo “indelével” elo
autobiográfico. Method and madness biografia publicada em
1976 por Edward Butscher, é um exemplo claro da busca
pela reflexibilidade absoluta, que, ao usar o poético como
evidência do real, acaba por criar uma supra-realidade, na
qual as identidades são extremas e, portanto, impossíveis.
Nesse universo de perfeitos retornos, Butscher (1976,
p.361) afirma, por exemplo, que a última estrofe do poe-
ma “Kindness”4  é dedicada a Ted Hughes e indica clara-
mente a mudança depressiva no estado mental de Plath.
Em outras palavras, reduzido a uma única realidade idên-
tica a um referente então desnudado no poema, a poesia
de Plath deixaria de ser poesia, perdendo o caráter literá-
rio, e o suicídio, nesse sentido, seria a morte da palavra
poética. Entretanto, a questão que se coloca é que a ten-
tação pelo retorno ao “eu”, pela apropriação do objeto de
desejo, ou seja, do referente, de fato, sabota suas próprias

1 O longa-metragem Sylvia
(2003) foi dirigido por
Christine Jeffs e estrelado por
Gwyneth Palthrow e Daniel
Craig, tendo recebido grandes
oposições da filha de Hughes
e Plath, Frieda Hughes. O
episódio da profanação
ocorreu no fim dos anos 1980,
quando um grupo contrário
a Hughes raspou o seu
sobrenome da lápide de Plath
em seu túmulo em Devon.

2 “A morte e a vida de Sylvia
Plath.” Note a inversão da
ordem natural das palavras.
Todas as traduções são de
minha responsabilidade,
exceto indicado.

3 “O fim de uma vida curta”
e “Vida póstuma”,
respectivamente.

4 Traduzido no Brasil como
“Bondade”, em Poemas, pela
Iluminuras (Plath, 1994).
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tentativas. Se, por um lado, há uma intensificação da bus-
ca pelo original entre “corpo” e “corpus”, “um” e “outro”,
por outro, multiplicam-se inevitavelmente as refrações e
digressões inerentes ao jogo especular autobiográfico, acar-
retando em diferença e como aponta Paul de Man (1984),
desfiguramento. Assim, imitando tal jogo especular, suicí-
dio e autobiografia assemelham-se em seu movimento de
desestruturação do “eu”.

Um dos poemas mais iconicamente associados à fan-
tasia suicida de Plath é “Lady Lazarus”. A imagem bíblica
de Lázaro, que teria levantado dos mortos, tem desdobra-
mentos por diversas literaturas em textos escritos por au-
tores vivos ou falecidos, suicidas ou não. Hilda Hilst (2001),
por exemplo, escreveu o conto “Lázaro”, assim como o
autor tcheco Karel Capek (1975). Em Plath, o jogo espe-
cular criado pelo texto, do “evento” da escritura à sua re-
novação contínua pela enunciação, cria uma identificação
suprema e, portanto, impossível, que, como uma miragem,
oferece a plenitude e a desfaz. No filme Sylvia (2003), traz
a afirmação de tal identidade de forma explícita, porém
deslocada e desfigurada por séries de personificações: “I
was dead”, diz a personagem, “Like Lazarus, Lady Lazarus,
that’s me”.5  Enquanto tal diálogo com o cinema não é per-
tinente para a presente reflexão, o sentido de apropriação
e identidade é central ao jogo especular autobiográfico. Ao
legitimar o nome próprio impresso no livro, já se inicia um
processo de personificação: um “vai-e-vem” de identida-
des entre este e o autor morto com o advento da escritura,
agora fragmentado por semelhança e diferença.

Como elemento de desestruturação, o suicídio do au-
tor permite que a coincidência entre o “eu” que escreve e o
“eu” que morre e mata ocorra, mas que o faça de maneira
múltipla. Além disso, a possibilidade de morrer novamen-
te, trazida pela imagem de Lázaro, implica também um re-
torno, ou ainda, numa digressão. O poema “Lady Lazarus”
começa com a finitude e satisfação de um ato realizado:
“Fiz outra vez./ A cada dez anos/ Eu consigo –”.6  O emer-
gir teatral da morte de Lady Lazarus pode ser visto como a

parábola do retorno e dissolução de todo autor. Por um
lado, “Lady Lazarus” apresenta-se em domínio da morte
da qual repetidamente retorna e se gaba:

Morrer
É uma arte, como tudo o mais.
Nisso sou excepcional.
Faço isso parecer infernal.
Faço isso parecer real.
Digamos que eu tenha vocação. (Plath, 1994, p.63)
Por outro, porém, a última conquista traz o descompas-

so do retorno de um corpo que, de volta à vida, carrega as
marcas da morte. Como a escritura, a morte é, ao mesmo
tempo, conquista e perda imediata, por meio da qual o
sujeito se desfaz repetidamente:

Um tipo de milagre ambulante, minha pele
Brilha como um abajur nazista,
Meu pé direito
Um peso de papel,
Face sem feições, fino
Linho judeu. [...] (ibidem, p.61)
Mediante um processo de “re-des-figuramento”, o “eu”

poético se faz e se desfaz entre “um” (sujeito/matador/ati-
vo) e “outro” (objeto/vítima/passivo) – um duplo que, ao
retornar da morte, encontra uma nova alteridade: os vivos.
Tal aspecto intersticial efetiva-se de forma especialmente
intensa no original em inglês em razão das particularidades
do tempo verbal present perfect, empregado no verso inau-
gural: “I have done it again”. Sem equivalente exato na lín-
gua portuguesa, o present perfect implica justamente uma
ligação entre o passado e o presente. Nesse caso, a figura
de Lady Lazarus e a própria escritura fazem essa ligação:
mais do que isso, elas são passado e presente, vida e mor-
te, ausência e presença.

Como a biografia de um suicida, o poema traça uma
trajetória a partir de um fim em direção ao mesmo fim

5 “Eu estava morta como
Lazaro. Lady Lazaro, sou eu.”

6 O poema encontra-se
traduzido em Poemas (Plath,
1994, p.60-5); entretanto,
nesta estrofe, optei
especificamente por uma
tradução minha que abarcasse
o sentido literal de “I have
done” (fiz) e “manage”
(conseguir), permitindo
melhor leitura do texto.
Os demais versos desse
poema seguirão a tradução
da edição citada.
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que, entretanto, não são jamais coincidentes. Há, dessa
forma, um crescente processo de fragmentação na medida
em que a imagem do que renasce é justaposta por aquela
do que havia morrido:

Livre-me dos panos
Oh, meu inimigo,
Eu te aterrorizo? – (ibidem, p.61)
O aspecto teatral da volta de Lady Lazarus reforça a

noção de trajetória: ela parece desfilar para a “platéia co-
mendo amendoins” que “se aglomera para ver”. Sua mor-
te não é um evento isolado, mas um processo inacabado: “E
como um gato tenho nove vidas./ Esta é a terceira” (ibidem,
p.61). O poema encena simultaneamente uma exumação
e um strip-tease em um velar e desvelar da carne recém-
morta/renascida. A morte, antes voluntária, torna-se, en-
tão, um sacrifício coletivo:

Milhões de filamentos!
A platéia comendo amendoins
Se aglomera para ver
Desenfaixarem minhas mãos e meus pés –
O grande strip-tease. (ibidem, p.62)
O descompasso faz-se ainda maior diante de uma

alteridade ao mesmo tempo externa – “a platéia comendo
amendoins” – e interna: o “outro” que se opõe e coincide
com o “eu” – suicida e autor, matador e vítima, ativo e
passivo etc.

Da mesma forma, o jogo especular com o nome do
autor é problematizado pela semelhança ilusória que a
fantasia de Plath traz. Além de gerar desvios, digressões
inevitáveis, a simplificação sugerida pelo suicídio como
significado transcendental torna o teatro textual palco
de sacrifícios e renascimentos. Por um lado, o ato da
escritura faz-se autodestrutivo: o autor dissipa-se no tex-
to, despersonalizando-se; por outro, em um impulso con-
trário, seu nome próprio reafirma simultaneamente sua

ausência e sua presença, evocando-o. Assim, ao instituir
um diálogo entre a Morte do Autor e a morte do autor, o
suicídio intensifica o jogo especular, aumentando as pos-
sibilidades de significação.

Dentre as identidades refratárias da interface M/mor-
te do A/autor, o paralelo entre o fim da vida e a última
produção poética constitui uma espécie de leitmotif de au-
tores-suicidas. Fatos e conjecturas freqüentemente flertam
a partir de correlações quase inevitáveis: Esenin escreveu
o último poema em sangue, Mayakovsky incluiu um poe-
ma aos Briks em sua carta suicida, Mishima entregou o
último volume de Mar de fertilidade na manhã de sua mor-
te. “Edge” (“Auge”), provavelmente o último poema es-
crito por Plath, cerca de uma semana antes de sua morte,
é considerado um grand finale tanto da autora como da
suicida, ou, como Elizabeth Hardwick (apud Stevenson,
1989 p.298) sugere, a heroína trágica e a autora de seu
enredo, para o qual é sacrificada.

De fato, tendo em vista o conceito de autobiografia
de Paul de Man (1984) como prosopopéia ou um discurso
“epitáfico”, é possível afirmar que, ao legitimar o nome do
autor-suicida, o leitor resgata-o do/a morte/anonimato e
paradoxalmente assume, por meio da leitura, o papel de
executor. A redução absoluta da interface M/morte do A/
autor é perpetuamente resiliente, pois abre um universo
psicótico que pressuporia o fim de toda significação: a equi-
valência do “um” pelo “outro”. Em sua biografia, Butscher
(1976, p.162), por exemplo, incorpora “Edge” ao texto,
intercalando versos às suas palavras como um “testemunho
póstumo” da autora. Ao usar a palavra poética como evi-
dência irrefutável de seu relato, Butscher rompe com a
oposição entre as funções poética e referencial, colidin-
do-as, desencadeando dualidades irreconciliáveis que ao
caracterizar, desfiguram.

Legitimar o elo especular autobiográfico – ou ainda,
auto-tanato-biográfico – em “Edge” é dar a voz a um eu já
deslocado pela escritura e pela autodestruição. Porém, a
voz, de fato, provém da própria morte pela e na escritura.
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Filtrado por imagens de paralisia e suspensão, o poema
parte, como “Lady Lazarus”, de um ato terminal: “The
woman is perfected/ A mulher está perfeita”. O uso da ter-
ceira pessoa despersonaliza a voz; o corpo morto, entre-
tanto, mantém o “sorriso de satisfação” (Plath, 1994, p.95).
Apesar da prevalência da impressão de finitude, o diálogo
entre o ativo e o passivo segue subjacente a todo o poema.
Há uma fluidez e até mesmo uma palpitação quase imper-
ceptível que perpassa os versos por entre as dobras da toga,
os pés nus, as crianças enroladas, os odores noturnos que
sangram. Heroína trágica e testemunha de muitos fins, a
lua também sabe que a morte não é única:

A luz não tem nada que estar triste,
Espiando de seu capuz de osso.
Ela já está acostumada a isso.
Seu lado negro avança e draga. (ibidem, p.95)

Primeiros suicídios: Sexton e Plath
“Often, very often, Sylvia and I would talk at length
about our first suicides; at length, in detail and in depth
between the free potato chips. [...] We talked death with
burned-up intensity, both of us drawn to it like moths to
an electric bulb. Sucking on it!”7

(Sexton, 1970, p.175)

Na poética de Anne Sexton, contemporânea de Plath
que se suicidaria onze anos depois, a morte também não é
singular. Publicado originalmente em 1966, The barfly ought
to sing inclui relatos de encontros ocasionais em que suicí-
dios eram discutidos entre martínis e batatas fritas inter-
calados a dois poemas de Sexton. Um curioso processo de
des-figuramento autoral é tecido por todo o texto: poesia,
prosa, escrita e fala se confundem, pontuadas pelo diálogo
entre ação e passividade. Como se fosse assombrada pela
vida, a morte é iluminada, chamuscada, animada pelo dis-
curso até que se torna o próprio foco irresistível de atra-

ção: “both of us drawn to it like moths to an electric bulb.
Sucking on it!”.

Vale notar o papel duplo de Sexton como autora: ela,
afinal, escreve um epitáfio para Plath, assim como para si
própria. O primeiro poema, “Wanting to die” (“Querendo
morrer”) é incluído como resposta a vozes alheias que ques-
tionam o fascínio irresistível pela morte – a platéia que se
aglomera. Retornando a cada morte, a cada espera, como
uma quase-presença, o “eu” se trasveste também de “Lady
Lazarus”:

Since you ask, most days I cannot remember.
I walk in my clothing, unmarked by that voyage.
Then the almost unnameable lust returns. [...]
But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.
[...]
Death’s a sad bone/ bruised, you’d say.
and yet she waits for me, year after year,
to so delicately undo an old wound,
to empty my breath from its bad prison. [...]8
(Sexton, 1970, p.176)
Deslocado, o “eu” que narra os encontros em Boston

obscurece-se com as “primeiras mortes” e, de sujeito enun-
ciador, passa a ser o objeto das memórias ao lado de Plath.
Ao contrário do Ritz, o espaço de tais encontros é na rea-
lidade o poema, onde se procuram apenas as melhores fer-
ramentas, sem jamais se discutir a razão de se construir.
Como a lua em “Edge”, “ela já está acostumada a isto”
(Plath, 1994, p.95).

O próximo poema, “Sylvia’s death” (“A morte de
Sylvia”) traz um “eu” presente que se faz ausente ao se
referir a morte do outro. Há aqui uma inversão do que
para Derrida (2001, p.25) é um desejo, característico do
luto, de se rasgar o tecido da linguagem que reduziria os
mortos pelos vivos, o outro pelo mesmo. Em vez de manter

7 “Freqüentemente, muito
freqüentemente, falávamos
longamente sobre os nossos
primeiros suicídios;
longamente, em detalhes e
com profundidade entre as
batatas fritas grátis [...]. Nós
falávamos com uma
intensidade ardente, ambas
atraídas ao assunto como
mariposas a uma lâmpada
elétrica. Sugando-o!”

8 “Já que você pergunta, a
maioria dos dias não consigo
me lembrar./ Eu caminho
vestido, imaculado por aquela
viagem./ E então, a quase
inominável ânsia retorna.”
“Mas suicidas têm uma
linguagem especial./ Como
carpinteiros eles querem saber
quais ferramentas./ Eles nunca
perguntam porque construir.”
“A morte é um osso triste,
machucado, você diria.” “mas
mesmo assim ela me espera,
ano após ano,/ para tão
delicadamente desfazer uma
velha ferida,/ para esvaziar
minha respiração de sua prisão
ruim.”
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o “outro” presente por meio da linguagem, essa é usada
para se apropriar de sua ausência. O poema é pontuado
por vocativos – “O Sylvia, Sylvia!” – que, ao evocar, dimi-
nuem a distância entre “eu” e “você”, “vida” e “morte”.

Thief!-
how did you crawl into,
crawl down alone
into the death I wanted so badly and for so long.
the death we said we both outgrew,
the one we wore on our skinny breasts,
the one we talked of so often each time
we downed three extra dry martinis in Boston9

(Sexton, 1970, p.179-80)
Nota-se que, na medida em que o “eu” se desfigura

como ausência, há, por sua vez, um apelo para que se legitime
não apenas o nome próprio da autora, mas também a sua
fragmentação em suicida e autor – assim como a de Plath.

Ao contrário da última estrofe de “Kindness” que,
segundo Butscher, se dirigiria a Hughes, “Sylvia’s death” é
dedicado por Sexton no texto a Plath. Enquanto o poema
mantém indubitavelmente sua autonomia a despeito de
qualquer conhecimento prévio sobre as autoras, a interface
M/morte do A/autor força a desconstrução de dualidades.
Desde o seu título e autor, o poema é em si uma miragem
que ilude e corrompe com identidades dissonantes, convi-
dando o leitor a aglomerar traços, “cicatrizes”, a “desen-
faixar” o autor “morto” no texto, recriando-o.

Conclusão
Em carta para Ted Hughes, em 1967, Sexton (1977,

p.308) satiriza a familiaridade inspirada por “Sylvia’s death”,
dizendo que, de fato, tinha pouco a acrescentar sobre a
morte de Plath. Alega que o poema havia feito todos acre-
ditarem que ela conhecia Plath bem, quando conhecia

apenas sua morte. Na realidade, dentro dos estudos literá-
rios, é senso comum que a extensão ou a verdade de tal
intimidade pouco importa para a leitura do poema. No
entanto, visto como texto, o efeito do suicídio de ambas
as autoras – aqui entrelaçados em intertextualidade – cons-
titui, como foi aqui brevemente demonstrado, um fator
problematizador.

A insistência da temática da morte em autores como
Plath e Sexton, que vieram a cometer o suicídio, traz ao
texto a fascinação pelo fim como significado transcendental.
O crítico Al Alvarez (1988, p.67) chega a considerar que
poesia e morte são inseparáveis nos últimos escritos de Plath,
fazendo que eles sejam lidos como se tivessem sido escritos
postumamente. Dois fins antagônicos atraem-nos para os
textos: o impulso de anti-representação com a Morte do
Autor e a morte do autor-suicida que escreve e morre no
texto. Partimos, assim, de um fim duplo e somos atraídos
para outros. A leitura ressuscita o “eu” ausente, desloca-o
tentando apropriá-lo, desnudar o corpo. O suicídio oferece
a miragem, mas o desafio de sua decodificação permanece:

E há um preço, um preço muito alto
Para cada palavra ou um toque
Ou uma gota de sangue. (Plath, 1994, p.65)
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Alexandre Dumas: faiseur de l’histoire?
Maria Lúcia Dias Mendes*

RESUMO: Em Mes mémoires, Alexandre Dumas narra sua vida e
suas aventuras em um estilo que remete ao romanesco. Supe-
rando a definição tradicional das memórias, delineia a trajetó-
ria de seus companheiros de batalha: os românticos. A partir da
escrita das memórias, Dumas compreende as mudanças históri-
cas da qual sua geração foi protagonista e registra seu testemu-
nho da história.
PALAVRAS-CHAVE: Memórias, história, romantismo francês,
Alexandre Dumas.
ABSTRACT: In Mes mémoires, Alexander Dumas tells his life and
his adventures in a style that it sends to the romanesque style.
Surpassing the traditional definition of the memoirs, he deli-
neates the trajectory of his friends of battle: the romantic group.
From the writing of the memories, Dumas understands the his-
torical changes of which its generation was protagonist and he
writes like a witness of history.
KEYWORDS: Memoirs, history, French romanticism, Alexandre
Dumas.

“Au sein plus précis du terme, les livres de mémoires
seraient donc des livres de Histoire mis en perspective
personelle.”

(Georges Gusdorf, La découverte de soi)

Assim como Victor Hugo, que se coloca no rochedo
de Guernesey, no papel do proscrito, como a personifica-
ção da consciência de todos os tiranos do mundo, ou Alfred
de Vigny, que deseja ser a encarnação da nobreza melan-
cólica, Alexandre Dumas deseja criar uma imagem de si
para a posteridade. “Il semble qu’il y a dans les hommes repré-
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