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Alexandre Dumas: faiseur de l’histoire?
Maria Lúcia Dias Mendes*

RESUMO: Em Mes mémoires, Alexandre Dumas narra sua vida e
suas aventuras em um estilo que remete ao romanesco. Supe-
rando a definição tradicional das memórias, delineia a trajetó-
ria de seus companheiros de batalha: os românticos. A partir da
escrita das memórias, Dumas compreende as mudanças históri-
cas da qual sua geração foi protagonista e registra seu testemu-
nho da história.
PALAVRAS-CHAVE: Memórias, história, romantismo francês,
Alexandre Dumas.
ABSTRACT: In Mes mémoires, Alexander Dumas tells his life and
his adventures in a style that it sends to the romanesque style.
Surpassing the traditional definition of the memoirs, he deli-
neates the trajectory of his friends of battle: the romantic group.
From the writing of the memories, Dumas understands the his-
torical changes of which its generation was protagonist and he
writes like a witness of history.
KEYWORDS: Memoirs, history, French romanticism, Alexandre
Dumas.

“Au sein plus précis du terme, les livres de mémoires
seraient donc des livres de Histoire mis en perspective
personelle.”

(Georges Gusdorf, La découverte de soi)

Assim como Victor Hugo, que se coloca no rochedo
de Guernesey, no papel do proscrito, como a personifica-
ção da consciência de todos os tiranos do mundo, ou Alfred
de Vigny, que deseja ser a encarnação da nobreza melan-
cólica, Alexandre Dumas deseja criar uma imagem de si
para a posteridade. “Il semble qu’il y a dans les hommes repré-
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sentatifs, conscientemment ou nom, ce désir d’imposer une image
particulière de soi”1  (Gusdorf, 1948, p.246).

A partir, contudo, das mudanças trazidas pelo roman-
tismo em relação à consciência de si mesmo, tornando-a
mais ligada a uma perspectiva histórica, a construção des-
sa imagem tão desejada passa a ser cada vez mais fugidia.
Se até então existia uma conduta de vida a ser seguida,
uma linha que levava ao arrependimento e à conversão, o
romantismo vai afirmar uma renúncia às determinações
fixas e temporais, reconhecendo que cada indivíduo está
em constante mudança, que “l’individu est pour lui-même
un enjeu, non pas un principe a priori, mais une exigence de vie
qui se cherche à travers les vicissitudes des temps”2  (Gusdorf,
1991b, p.354). O auto-retrato pintado com traços firmes
e definitivos não será mais possível.

Até mesmo na literatura romanesca, anterior ao ro-
mantismo, as personagens eram dotadas de uma natureza
fixa e inabalável: os acontecimentos de que elas partici-
pam não afetam seu caráter; as peripécias restringem-se
ao mundo exterior das personagens, não modificam em
nada o seu interior.

O romantismo inventa o Bildungsroman, o romance
de formação, que procura traçar o percurso do desenvol-
vimento de uma personalidade, da infância à maturidade.
Mostrando a maturação do caráter, para a qual contribuí-
ram as provas e as vicissitudes que a vida impõe, esse tipo
de romance delineia a trajetória de uma personagem no
tempo. Uma das primeiras obras do gênero é Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister (1795-1796), de Johann
Wolfgang von Goethe, depois vieram Le rouge et le noir
(1830), de Stendhal; Les illusions perdues (1836-1843), de
Balzac; e L’éducation sentimentale (1869), de Flaubert, den-
tre outras.

Mes mémoires é uma obra memorialística, escrita du-
rante oitos anos (1847-1855), ao mesmo tempo que Du-
mas escrevia romances folhetins, dramas românticos,
causeries, artigos para jornais. Iniciada com o intuito nar-
rar as memórias do autor, acaba se tornando uma grande

bricolage de narrativas diversas, escritas para a ocasião ou
adaptadas, um mosaico do que teria sido a França de sua
época. Dumas, apropriando-se de procedimentos que co-
nhecia bem do folhetim e do teatro, como o uso do diálo-
go do drama romântico, os enredos que tendem à peripécia,
a construção das descrições e das personagens, cria uma
narrativa que tem origem na sua biografia, mas distende-
se à medida que passa a desejar abarcar a história.

A obra Mes mémoires também pode ser lida, até certo
ponto, como um romance de aprendizagem, que mostra a
trajetória de um herói em busca do amadurecimento.

Há, segundo Gusdorf (1991b, p.355), uma estreita
correspondência entre o romance de formação e a autobio-
grafia, uma vez que, na autobiografia, mas aos moldes do
romance de formação, o autor transpõe a sua própria ex-
periência, delineando a sua trajetória e mostrando a for-
mação de sua personalidade. Em alguns casos, o período
retratado vai exatamente até a passagem para a maturida-
de – como na obra de Goethe, Memórias: poesia e verdade –
como se os anos de juventude fossem mais interessantes,
mais reveladores do caráter da personagem (no caso do
romance) ou do autor (nas autobiografias).

Em Mes mémoires, até o capítulo CXX, em que Du-
mas narra o triunfo da apresentação de Henri III et sa cour,
pode-se acompanhar todo o percurso percorrido pelo au-
tor, como em um romance de formação.

Nessa primeira parte da obra, descreve-se como se deu
a transformação do rapaz despreparado, saído da pequena
Villiers-Cotterêts, em famoso autor de dramas românticos,
a partir da mudança de Dumas para Paris, das dificulda-
des para se estabelecer, do deslumbramento que a cidade
lhe causou e, especialmente, da lenta maturação intelec-
tual que propiciou ao herói vencer a sua ignorância.

O objetivo de Dumas é viver de sua pena. A literatu-
ra, nesse final da Restauração, representa uma chance de
ascensão social:

Je n’ai pás reçu l’éducation de M.Casemir Delavigne, qui
a été élevé dans les meilleurs collèges de Paris. Non, j’ai vingt-

1 “Parece que há nos homens
representativos [de sua época],
conscientemente ou não, este
desejo de impor uma imagem
particular de si.” (As traduções
são de nossa autoria.)

2 “o indivíduo é para si mesmo
um desafio e não mais um
princípio a priori, mas uma
exigência de vida que se busca
mediante as vicissitudes do
tempo”.
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deux ans; mon éducation, je la fais tous les jours, aux dépens de
ma santé peut-être, car tout ce que j’apprends – et j’apprends
beaucoup des choses, je vous jure – je l’apprends aux heures oú
les autres s’amusent ou dorment [...]. Écoutez bien ce que je
vais vous dire, dût ce que je vais vous dire vous paraître bien
étrange: si je croyais ne pas faire dans l’avenir autre chose que
ce que fait M.Casimir Delavigne, [...] à l’instant même, je vous
offrirais la promesse sacrée, le serment solennel de ne plus faire
de littérature.3  (Dumas, 1989, t.I, p.834)
A excelente réplica ao seu diretor Oudart anuncia uma

ambição: associar integração social (desejo de ter a mes-
ma educação de M. Casimir Delavigne) à busca de outra
literatura diferente da que faz Delavigne. O rompimento
do romance de formação se dá exatamente na noite de
estréia de Henri III et sa cour, em que há o coroamento das
duas ambições: após a luta contra a sua própria ignorân-
cia, o herói consegue ter, perante uma sociedade que difi-
cilmente aceita o desconhecido, um nome. Alexandre tor-
na-se Alexandre Dumas.

Peu d’hommes ont vu s’opérer dans leur vie un changement
aussi rapide que celui qui s’était opéré dans la mienne, pendant
les quatre heures que dura la représentation d’Henri III.

Complètement inconnu le soir, le lendemain, en bien ou en
mal, je faisais l’occupation de tout Paris.

Il y a contre moi des haines de gens que je n’ai jamais vus,
haines qui datent du bruit importun que fit mon nom à cette
époque.

J’ai des amitiés aussi qui datent de là.4  (ibidem, p.945)
Esse momento caracterizado pela mudança significati-

va na vida de Dumas, descrito nas memórias, completa-se
no episódio em que o eu torna-se nós. O eu solitário, solto
em um mundo hostil, descobre que tem aliados. A aven-
tura torna-se coletiva, o grupo – Victor Hugo, Alfred de
Vigny e Alexandre Dumas – passa a ser o motor das ações.

J’eus une petite loge placée sur le théâtre même, et dans
laquelle on tenait deux personnes.

Ma soeur eut une première loge où elle donna l’hospitalité
à Boulanger, à de Vigny et à Victor Hugo.

Je ne connaissais ni Hugo ni de Vigny; ils s’étaient adressés
à moi en désespoir de cause.

Je fis connaissance avec tous deux ce soir-là.5  (ibidem,
p.943)

Consciente ou não, Dumas retoma nesse momento a
narração de Les trois mousquetaires: o jovem Alexandre
(D’Artagnan), recém-chegado a Paris com a sua ignorância
(o cavalo amarelado) e, após ser ridicularizado, encontra-se
com os verdadeiros mosqueteiros (Hugo e Vigny), e é aceito.

O período seguinte – da apresentação de Henri III et
sa cour até as vésperas da Revolução de Julho – é relatado
gloriosamente: a amizade e a fraternidade entre os jovens
românticos têm como símbolo maior o sarau de Charles
Nodier, o Arsenal.

É o período das Batalhas Românticas, cujos frescor e
juventude são ressaltados no momento em que Dumas, já
transcorrido um bom tempo, escreve. Ele constrói para si
e para seus amigos uma imagem ligada à aventura, às mu-
danças promovidas pelo romantismo. Movido por uma
espécie de saudosismo, reencontra-se com a alegria e a
leveza de sua infância e juventude, o deslumbramento de
seus primeiros sucessos; afinal, escrever o passado é uma
forma de esquecer o presente que assusta por sua incerte-
za. O presente tumultuado por uma República que se dei-
xou envolver por Louis Napoléon e o futuro imprevisível
tornam ainda mais fácil a mitificação das suas conquistas
e a criação de uma aura de felicidade.

Os inimigos são reconhecidos: os escritores clássicos
(Arnault, Lemercier, Viennet, Jouy), o jornal Constitu-
tionnel, o liberalismo na política, a censura. As batalhas
são muitas: as críticas a Henri III, a proibição da apresen-
tação de More de Venise de Vigny (24 de outubro de 1829),
a batalha de Hernani (25 de fevereiro de 1830) e a proibi-
ção de Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome de
Dumas (30 de março de 1830). Entretanto, os soldados
estão a postos:

3 “Eu não recebi a educação
de M. Casemir Delavigne, que
foi educado nos melhores
colégios de Paris. Não, eu
tenho vinte e dois anos; minha
educação eu a faço todos os
dias, talvez em detrimento de
minha saúde, pois tudo que eu
aprendo – e eu aprendo muitas
coisas, eu vos juro – eu
aprendo nas horas em que os
outros se divertem ou dormem
[...]. Escutais bem o que eu
vou vos dizer, o que eu vos
direi vos pareça bem estranho:
se eu não acreditasse que eu
posso fazer outra coisa no
futuro diferente do que o que
faz M. Delavigne, neste mesmo
instante, eu vos ofereceria a
promessa sagrada, o juramento
solene de nunca mais fazer
literatura.”

4 “Poucos indivíduos viram
acontecer uma mudança tão
rápida em suas vidas quanto
aquela que vi acontecer na
minha, durante as quatro
horas que durou a
representação de Henri III.
Completamente desconhecido
no início da noite, no dia
seguinte, bem ou mal, eu fazia
a ocupação de toda Paris. Há
contra mim rancores de gente
que eu nunca vi, ódios que
datam do ruído inoportuno
que fez o meu nome nesta
época. Tenho também
amizades que datam daí.”

5 “Eu tinha um pequeno
camarote localizado sobre o
palco e no qual havia duas
pessoas. Minha irmã tinha um
camarote na frente, onde ela
recebeu Boulanger, de Vigny e
Hugo. Eu não conhecia nem
Hugo e nem de Vigny, eles
apelaram para mim em
desespero de causa. Eu
conheci os dois nesta noite.”
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On voit que tous ces grands démolisseurs étaient fort jeunes,
et que les poètes révolucionnaires ressemblent fort aux trois
généraux de la Révolution dont j’ai parlé, je crois, qui comman-
daient l’armée de Sambre et Meuse, et qui avaient soixante et
dix ans à eux trois: Hoeche, Marceau, mon père.6  (ibidem,
p.1069)
Essa geração empunha a pluma em defesa dos ideais,

os mesmos que levaram seus pais a usar a espada. Hugo,
Vigny e Dumas são guerreiros eternizados nas passagens
em que Dumas comenta cada vitória como se fosse do gru-
po todo. Quase ouvimos o lema dos mosqueteiros “tous
pour un, un pour tous!”:

A deux heures, le jour de la représentation, nous étions
dans la salle.

Nous comprenions bien que la victoire remportée par de
Vigny était une victoire sans portée. Ce n’était pas de Shakespeare,
de Goethe et de Schiller que les gens sensés doutaient, c’était de
nous.

Nous demandions un théâtre national, original, français,
et non pas grec, anglais ou allemand: c’était à nous de le faire.7
(ibidem, p.1099)
Para comandar as batalhas, Victor Hugo, reconheci-

do por todos como o maior; as armas usadas saíram de
“l’arsenal de notre maître à tous – Shakespeare”8  (ibidem,
p.1069). O tom torna-se heróico, a amizade funda uma
república ideal cujos objetivos parecem ser os mesmos.

Na segunda parte, que é escrita em Bruxelas, no período
em que Dumas se exila para fugir da ameaça de ser proces-
sado por suas dívidas, o saudosismo é permeado de melan-
colia. Longe da França, rodeado por republicanos proscri-
tos pelo golpe de Estado, Dumas muda o tom de suas
memórias: o romance pessoal passa a refletir suas desilu-
sões políticas, seu envolvimento nas “Trois Glorieuses” (Re-
volução de 1830) e, no final, apesar de tratar de aconteci-
mentos até 1833, a narrativa possui um tom nostálgico,
citando os amigos que já não estão mais presentes e as crí-
ticas à censura que imperava no momento em que escreve.

Seriam as dívidas e o exílio a causa da diferença mar-
cante entre as duas partes das memórias? Ou seriam a to-
mada de consciência e a perda de suas ilusões? O fato é
que as memórias se transformam mais uma vez: o eu passa
a ser o povo. A narração oscila entre o eu e o coletivo, o
destino pessoal e a história. Agora o nós é político: englo-
ba os companheiros de luta, os republicanos de todas as
tendências (Dumas, Arago, Lothon, Charras). O destino
pessoal confunde-se com a construção da história.

A partir de então, as memórias adquirem um tom épi-
co, em que se misturam intimamente os registros do pes-
soal, do plural e do histórico. São as biografias, as conquistas
e os objetivos do grupo de revolucionários que sobressaem
na narrativa, em detrimento do lado pessoal de Dumas.

Ao optar por escrever a sua vida de uma forma romanes-
ca, Dumas põe em relevo a sua técnica de romancista: deci-
de-se por preencher as lacunas da memória com elementos
utilizados nos romances (incluindo diálogos). Ao contrário
do diário pessoal – que esmiúça as crises e atos cotidianos
muitas vezes de modo excessivamente retórico –, Dumas,
em suas memórias, ao evitar um detalhamento maior, deixa
lacunas, o que produz mais eficazmente o efeito de realida-
de, contribuindo para que a personagem pareça mais real,
assim como faz em seus romances:

Les inconvénients de cette catégorie de documents [mémoi-
res et confessions] sont pourtant très importants. Danger d’abord
de la nature rétroactive d’un pareil examen de conscience: il se
produit après coup. [...]. Or, après coup, l’auteur des mémoires
sait comment vont tourner les événements qu’il raconte. Son
travail comporte le vice de toute oeuvre historique: c’est une
reconstituition beaucoup plus qu’une relation simplement fidéle
de l’existence telle qu’elle fut vécue au jour le jour, dans son
incertitude persistante et dans sa nouvauté. D’emblée, le récit
est orienté vers l’aboutissement, le dernier mot su par avance et
qui projette son ombre sur le travail tout entier du narrateur.
De là le caractére de stylisation des œuvres de ce genre, et non
seulement parce qu’elles constituent d’ordinaire un plaidoyer,
conscient ou non, une apologie, mais déjà par la inévitable et

6 “Vemos que todos esses
grandes demolidores eram
muito jovens, e que os poetas
revolucionários pareciam
muito com os três generais da
Revolução da qual já falei, eu
acho, que comandavam a
armada de Sambre e Meuse e
teriam setenta anos os três:
Hoeche, Marceau, meu pai.”

7 “Às duas horas, no dia da
apresentação, nós estávamos
na sala. Nós compreendíamos
bem que a vitória conquistada
por Vigny era uma vitória
sem alcance. Não era de
Shakespeare, Goethe ou
de Schiller que as pessoas
duvidavam, era de nós. Nós
pedíamos um teatro nacional,
original, francês e não grego,
inglês ou alemão. Cabia a nós
fazê-lo.”
8 “o arsenal do mestre de
todos nós – Shakespeare”.
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excessive cohérence qu’elles introduisent dans l’image qu’elles
donnent de la vie personnelle. L’ensemble est trop centré, trop
voulu, le héros y domine sa carrière qu’il semble trop comprendre
et prévoir à mesure.9  (Gusdorf, 1948, p.34)

Assim, a vida de Dumas, do modo como é descrita em
suas memórias, possui uma linha clara e expressiva. Ao
priorizar descrições heróicas e grandiosas, omitindo ações
e reações mais cotidianas, o autor consegue dar corpo ro-
manesco ao que seria, de início, apenas um relato de lem-
branças individuais e pessoais.

Se, de fato, há pontos em comum entre o romance de
formação e a autobiografia, entretanto é preciso aprofundar
um pouco essa discussão, não esquecendo a profunda re-
lação dessa obra de Dumas com a história.

As memórias têm como característica principal des-
crever a trajetória de um indivíduo em sua época, mos-
trando as relações que ele construiu com o seu tempo. Em
Mes mémoires, Alexandre Dumas (1989, t.I, p.834) pre-
tende ir além:

Quand j’ai commencé ce livre, croyez-vous, vous qui me
lisez que ç’ait été dans le but égoïste de dire éternellement moi?
Non, je l’ai pris comme un cadre immense pour vous y faire
entrer tous, frères et soeurs en art, pères ou enfants du siècle,
grands esprits, corps charmants, dont j’ai touché les mains, les
joues, les lèvres, vous qui m’avez aimé, et que j’ai aimés; vous
qui avez été ou qui êtes encore la splendeur de nôtre époque;
vous-mêmes qui m’êtes restés innconnus; vous-mêmes qui m’avez
haï! Les mémoires d’Alexandre Dumas! Mais c’eût été ridicule!
Qu’ai-je donc été par moi-même, individu isolé, atome perdu,
grain de poussière emporté dans tous les tourbillons? Rien! Mais
en adjoignant à vous, en pressant de la main gauche la main
droite d’un artiste, de la main droite la main gauche d’un prince,
je deviens un des anneaux de la chaine d’or qui relie le passé à
l’avenir. Non, ce ne sont pas mes mémoires que j’écris; ce sont
les mémoires de tous ceux que j’ai connus, et comme j’ai connu
tout ce qui était grand, tout ce qui était illustre en France, ce
que j’écris, ce sont les mémoires de la France.10

Movido pelo desejo de abarcar toda a sua época, não
apenas de narrar a sua vida e sua trajetória, Dumas abre
espaço em suas memórias a todos aqueles com quem con-
viveu. Nesse trecho (o melhor para definir a finalidade de
seu projeto), Dumas toca em três questões cruciais para o
romantismo: a individualidade, a integração com o grupo
e a história. É a partir delas que Dumas criará um tríptico,
que será completado no decorrer de sua narrativa.

As mudanças trazidas pelo romantismo descobrem a
historicidade da existência humana. Nas épocas anterio-
res, a identidade pessoal era definida à margem dos acon-
tecimentos da história, sob a invocação de um julgamento
anterior, estabelecido em razão de uma predestinação
ontológica ou teológica (Gusdorf, 1991b, p.357-8). O in-
divíduo trazia desde o berço uma espécie de insígnia que
definia a posição que ele deveria ocupar no mundo, o seu
status quo.

A existência individual é liberada das amarras das
quais ela sempre foi prisioneira, sugerindo que cada um se
comporte à sua maneira, segundo as condutas ditadas por
suas necessidades profundas. Se o herói da tragédia deve
seguir inexoravelmente a linha da vida fixada pelos deu-
ses, que definiram o seu destino, o romantismo promove o
romance e o drama, cujas peripécias sempre renovadas sig-
nificam que nada é imutável no desenrolar da realidade
humana: “Chaque être humain est, dans une certaine mesure,
ou plutôt dans une mesure incertaine, l’artisan de sa vie, dont
il doit choisir le sens, et le mantenir à travers le nouvellement
des circonstances”11  (ibidem, p.358).

Dumas constrói a sua história em paralelo com as mu-
danças na história da França, consciente de que a sua tra-
jetória pode exemplificar as transformações pelas quais a
nação passou. A perspectiva assumida nessa obra está im-
pregnada dos valores de sua época: individualismo (cons-
ciência de que o indivíduo tem um papel crucial a cumprir
diante dos acontecimentos de seu tempo); nacionalismo
(a França é tida como a maior nação, responsável por en-
caminhar as outras para a modernidade) e o romantismo.

9 “Os inconvenientes dessa
categoria de documentos
[memórias e confissões] são,
entretanto, muito importantes.
Primeiro, o perigo natural da
natureza retroativa de tal
exame de consciência: ele se
produz posteriormente. Ora,
posteriormente, o autor das
memórias sabe como vão se
dar os acontecimentos que ele
narra. Seu trabalho carrega o
vício de toda obra histórica: é
muito mais uma reconstituição
do que uma relação
simplesmente fiel da existência
tal qual ela foi vivida no
quotidiano, em sua incerteza
persistente e em sua novidade.
De início, a narração é
orientada em direção ao
desfecho, a última palavra
sabida de antemão e que
projeta a sua sombra sobre o
trabalho inteiro do narrador.
Daí a característica de
estilização de obras desse
gênero, e não somente porque
elas constituem habitualmente
uma defesa consciente ou não,
uma apologia, mas jà pela
inevitável e excessiva
coerência que elas introduzem
na imagem que elas dão da
vida pessoal. O conjunto é por
demais centrado, intencional,
o herói domina a sua carreira,
a qual parece compreender
demais e prever seus atos na
medida certa.”

10 “Quando eu comecei este
livro, acreditais, vós que me
ledes que teria sido pelo
objetivo egoísta de falar
eternamente sobre mim
mesmo? Não, eu o tomei como

um painel imenso para vos
fazer entrar todos, irmãos e
irmãs na Arte, pais e filhos do
século, grandes espíritos,
corpos charmosos, dos quais
eu toquei as mãos, os rostos,
os lábios, vós que me haveis
amado e que amei; vós que
fostes ou que ainda sois ainda
o esplendor de nossa época;
vós mesmo, que ainda me
ficaram desconhecidos; vós
mesmo, que me odiou! As
memórias de Alexandre
Dumas! Mas teria sido
ridículo! Que teria sido eu
por mim mesmo, indivíduo
isolado, átomo perdido, grão
de poeira carregado em todos
os turbilhões? Nada! Mas me
associando à vós, apertando
com a mão esquerda a mão
direita de um artista, com a
mão direita a mão esquerda de
um príncipe, eu me tornarei
um dos anéis da corrente de
ouro que liga o passado ao
futuro. Não, não são as minhas
memórias que eu escrevo; são
as memórias de todos aqueles
que eu conheci, e como eu
conheci tudo que foi grande,
tudo que foi ilustre na França,
o que eu escrevo são as
memórias da França.”

11 “Cada ser humano é, em
certa medida, ou melhor, em
uma medida incerta, o artesão
de sua vida, cujo sentido ele
deve escolher e manter a
medida que as circunstâncias
se renovam.”
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Dumas descreve sua trajetória como uma grande aven-
tura movida pelos ideais do romantismo, dentre eles a exor-
tação do talento individual que é a chave para o sucesso.
Essa aventura da qual ele tomou parte nada mais é senão
o romantismo francês levado às últimas conseqüências:
Dumas (1989, t.II, p.387) vivenciou os valores e as aspira-
ções de seu grupo, sua vida é um reflexo disso – “Que voulez-
vous! C’est de l’histoire, comme Poitiers, comme Azicourt,
comme Malplaquet!”.12

Para um romântico, entretanto, a compreensão do seu
tempo vinha atrelada ao Zeitgeist, o espírito do tempo: o
génie pessoal chega à consciência de si apenas a partir do
confronto com o génie de sua época, esse pano de fundo
comum a todos, do qual se destacam as individualidades
particulares com o relevo que as constitui (Gusdorf, 1991b,
p.352). E Dumas (1989, t.I, p.566) evocará todos aqueles
que participaram da sua trajetória, de um modo ou de ou-
tro, para compor o seu mosaico: “C’est là surtout ce qu’on
trouvera dans ces mémoires, en grande partie consacrés au
développement de l’Art en France pendant la première moitié
du XIXe siècle [...]”.13

Em Mes mémoires, os românticos aparecem quase na
mesma proporção que o próprio autor. Eles são citados em
acontecimentos cruciais, têm suas vidas relatadas em biogra-
fias, suas obras copiadas, elogiadas e muitas vezes defendidas.
Enfim, têm sua genialidade e importância documentadas.

A partir de sua chegada a Paris, especialmente depois
da grande noite de estréia de Henri III et sa cour, Dumas
mistura a sua vida à vida de seu grupo de amigos. Em Mes
mémoires, a narrativa reflete o desejo de incorporar as
vivências e as glórias de seu grupo, a sua existência, enfim,
como é explicitado por ele no trecho a seguir, escrito em
Un dîner chez Rossini:

Je ne sais si après moi, il restera quelque chose de moi; mais,
en tout cas et à tout hasard, j’ai pris cette pieuse habitude, tout
en oubliant mes ennemis, de mêler le nom de mes amis, non

seulement à ma vie intime, mais encore à ma vie littéraire. De
cette façon, au fur et à mesure que j’avance vers l’avenir, j’entraîne
avec moi tout ce qui a eu part à mon passé, tout ce qui se mêle à
mon présent, comme ferait un fleuve qui ne se contenterait pas
de réfléchir les fleurs, les bois, les maisons de ses rives, mais encore
qui forcerait de le suivre jusqu’à l’Océan l’image de ces maisons,
de ces bois et de ces fleurs.14  (Dumas, 2007)
Podemos afirmar que Mes mémoires é uma obra em

que Dumas se propõe a narrar a sua trajetória, ligando-a
completamente à sua época. Trata-se de um monumento
escrito para a reafirmação dos valores do romantismo, va-
lores que foram a base de sua vida, dentre os mais impor-
tantes: o talento individual, os ideais políticos e o senti-
mento de estar inserido em sua geração.

São, portanto, várias as passagens em que Dumas re-
afirma o seu compromisso com a sua geração. Por sentir-se
parte de uma comunidade, parte de um grupo, ele leva
esse sentimento às últimas conseqüências: cede o espaço
que, por definição, deveria ser dedicado à narração de sua
vida, à manifestação de sua individualidade, para tornar
as suas memórias as memórias dos românticos:

Nous l’avons dit, et nous ne saurions trop le répéter, ces
Mémoires ne sont pas nos Mémoires seulement: ce sont ceux de
la peinture, de la poésie, de la littérature et de la politique des
cinquante premières années du siècle.15  (Dumas, 1989, t.II,
p.521)
Henri Bergson (1959), em Matière et mémoire, escreve

que o processo de localização de uma lembrança no passa-
do não se dá de maneira imediata, apenas retirando das
profundezas as lembranças de modo a chegar até aquela
que é desejada. O trabalho de localização consiste em um
esforço crescente de expansão pelo qual a memória, que
está sempre inteira à disposição, distende o período a ser
pesquisado e acaba por distinguir, em um amontoado de
recordações até então confusas, aquelas que deseja recu-
perar. O acesso às lembranças torna-se possível graças aos
“pontos de apoio”: um acontecimento ou um estado de

12 “O que quereis vós? É a
História, como Poitiers, como
Azicourt, como Malplaquet!”.

13 “É sobretudo isso que se
encontrará nestas memórias,
em grande parte consagradas
ao desenvolvimento da Arte
na França durante a primeira
metade do século XIX [...]”

14 “Eu não sei se depois de
mim restará alguma coisa
minha; mas em todo caso e em
todo acaso, eu adquiri esse
hábito generoso de,
esquecendo os meus inimigos,
misturar meu nome aos dos
meus amigos, não somente ao
que diz respeito à minha vida
íntima, mas sobretudo à minha
vida literária. Dessa maneira,
à medida que eu avanço em
direção ao futuro, eu carrego
comigo tudo o que fez parte de
meu passado, tudo o que se
mistura ao meu presente,
como faria um rio que não se
contentava em apenas refletir
as flores, os bosques, as casas
de suas margens, mas que
obrigava a imagem dessas
casas, desses bosques e dessas
flores a segui-lo até o oceano.”

15 “Nós havíamos dito, e
nunca será demais repetir,
essas memórias não são apenas
nossas: são da pintura, da
poesia, da literatura e da
política dos cinqüenta
primeiros anos do século.”
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consciência cuja posição no tempo é bem conhecida em
relação ao momento atual, e que por sua intensidade ou
complexidade aumenta a chance de relembrar outros acon-
tecimentos e de mesurar-lhes sua importância.

Maurice Halbwachs (1994) vai além, ao afirmar que
os indivíduos não alcançam a completude das suas lem-
branças sozinhos, é necessário que sejam acionadas as
memórias do grupo social.

À medida que tentamos localizar uma lembrança uti-
lizando os “pontos de apoio” de nossa memória, não ape-
nas os localizamos, graças às nossas lembranças individuais,
mas fazemos submergir, com essas, os cadres sociaux, a vi-
são de mundo que serve de suporte à nossa consciência
presente. Essa memória coletiva define o indivíduo, con-
siderando que é apenas como membros de um grupo que
os seres humanos podem se representar a si mesmos.

Não são todos os eventos que surgem das brumas de
nossa memória, nem se trata da série cronológica exata
dos antigos acontecimentos, mas as lembranças que vêm
à tona correspondem àquelas que se ligam também às nos-
sas preocupações atuais. E a razão dessa aparição não está
nelas, mas na relação que propiciam com nossas idéias e
percepções, no presente. Como conseqüência, nossas lem-
branças são forçosamente reconstruções baseadas em nossa
identidade no presente (Halbwachs, 1994, p.35).

Em Les cadres sociaux de la mémoire, Halbwachs (1994)
procura, por meios dos estudos dos sonhos, mostrar que o
passado não se conserva verdadeiramente na memória in-
dividual. Nela subsistem impressões, fragmentos, imagens
que não constituem lembranças completas, pois apenas as
memórias coletivas permitem preencher as lacunas da me-
mória individual. As lembranças pessoais não são auto-su-
ficientes, o indivíduo não se lembra realmente do passado,
ele o reconstitui a partir das necessidades do presente, me-
diante a reflexão. O trabalho da consciência precede a evo-
cação das lembranças e é por meio das referências dadas
pela memória coletiva, pelos chamados “cadres sociaux de
la mémoire”, que o indivíduo compõe uma imagem do pas-
sado, de sua existência dentro do grupo, de sua identidade:

Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événe-
ments dont nous seuls avons été les témoins, même ceux de pensées
et de sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble
de notions que beaucoup d’autres que nous possèdent, avec des
personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes
du langage, avec des raisonnements aussi et des idées, c’est-à-
dire avec toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous
faisons ou dont nous avons fait partie.16  (ibidem, p.34)
Em Mes mémoires emerge uma espécie de memória co-

letiva da França dos românticos. Alexandre Dumas mistura
as suas memórias individuais com outros registros da memó-
ria coletiva, com os quais monta um mosaico de sua época.

À medida que a narrativa avança, Dumas insere cada
vez mais biografias, trechos de obras, relatos de aconteci-
mentos históricos, construindo um painel de seu tempo.
Sua intenção é deixar um registro de sua época para as
gerações futuras: “Ah! Si um homme nous eût laissé sur le
XVIe, le XVIIe et le XVIIIe siècle ce que j’essaye de faire pour le
XIXe, combien j’eusse bénni cet homme, et que de rudes travaux
il m’eût épargnés!”17  (Dumas, 1989, t.I, p.644).

Com a pretensão de construir uma imagem prestigio-
sa de si e de sua obra, reafirma a importância de seu projeto:
“Il va sans dire que, lié comme je l’ai été avec tous les grands
peintres et tous les grands statuaires de l’époque, chacun d’eux
passera à son tour dans ces Mémoires, gigantesque galerie où
chaque nom illustre laissera sa vivante statue”18  (ibidem, p.609).

Desejando eternizar as conquistas dos românticos,
Dumas se detém, notadamente, nas mudanças que provo-
caram nas artes:

Nous signalerons les autres changements, au fur et à mesure
qu’ils s’opéreront dans les arts. Constatons seulement que nous
sommes entrés dans l’ére des transitions. – Dès 1818, Scribe a
commencé pour le vaudeville; de 1818 à 1820, Hugo de
Lamartine jettent, au millieu du monde littéraire, l’un avec les
Odes et Ballades, l’autre avec les Méditations, les premiers
essais d’une poétique nouvelle; de 1820 à 1824, Nodier publie
des romans de genre qui ouvrent une voie nouvelle, celle du
pittoresque; de 1824 à 1835, s’accomplira le révolution drama-

16 “Toda lembrança, por mais
pessoal que seja, mesmo
aquelas dos acontecimentos
que apenas nós fomos
testemunhas, mesmo aquelas
dos pensamentos e
sentimentos que não foram
expressos, está em relação
com todo um conjunto de
noções diferentes das que
possuímos, com pessoas, com
grupos, com lugares, com
datas, com palavras e formas
de linguagem, também com
pensamentos e idéias, quer
dizer, com toda a vida
material e moral das
sociedades das quais nós
fazemos ou não parte.”

17 “Ah! Se um homem nos
tivesse deixado sobre os
séculos XVI, XVII, XVIII, o
que eu tento fazer pelo século
XIX, como eu teria bendito
esse homem, e que rudes
trabalhos ele me teria
poupado!”

18 “Nem é preciso comentar
que, ligado como eu estive a
todos os grandes pintores e
todos os grandes medalhões da
época, cada um deles passará
por sua vez nestas memórias,
gigantesca galeria em que cada
nome ilustre deixará sua
estátua viva.”
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tique, que suivra presque immédiatement celle du roman histo-
rique et de fantaisie.

Alors, le XIXe siècle, sorti des langues paternelles, prendra
sa couleur et conquerra son originalité.19 (ibidem, p.608)

O autor sincretiza em suas memórias a narrativa das
trajetórias de personalidades que lhe parecem importantes:

Il est bon de marquer le point de départ des artistes éminents,
grands comédiens ou grands poètes; c’est là sourtout ce que Je
cherchais une occasion de passer en revue toute les hommes et
les œuvres littéraires de l’Empire, sont j’avais guère pu parler, à
cause de l’âge que j’avais quand florissaient ces hommes, quand
ces œuvres étaient jouées.20  (ibidem, p.667)

Talvez mesmo sem se crer essencialmente objetivo, o
autor cria o efeito de isenção em consideração a seus lei-
tores por meio da linguagem empregada:

J’écris l’histoire de l’art pendant la première moitié du XIXe

siècle; je parle de moi comme d’un étranger; je mettrai les pièces
sous les yeux de mon arbitre naturel, c’est-à-dire du public; il
jugera sur pièces, comme on dit au palais.21  (ibidem, t.II, p.727)

O interesse maior da narrativa dumasiana é delinear
as trajetórias de seus contemporâneos, por serem impor-
tantes para a compreensão de sua própria trajetória:

Ce sont les premières lignes de l’auteur de Mathilde et des
Mystères de Paris qui aient été imprimées; il nous semble curieux
de les consigner ici. Nos mémoires, nous l’avons dit, sont les
archives littéraires de la première moitié du XIXe siècle; d’ailleurs,
il est toujours intéressant pour les artistes d’étudier le point de
départ d’un homme arrivé au sommet élevé où est parvenu notre
illustre confrère.22  (ibidem, p.1009)

Narrando as conquistas de seu grupo, Dumas tem a
dimensão das transformações das quais todos foram pro-
tagonistas. Por meio da biografia de outros escritores, de
outros artistas, recupera o sentido da sua existência, pois
compreende o seu papel naquele tempo. As memórias de

Alexandre Dumas passam a ser a voz das memórias de seu
tempo, a imagem que ele constrói dos seus contemporâ-
neos colabora com a imagem que ele deseja fixar para si:

Quand nous évoquons un souvenir, et quand nous le pré-
cisons en le localisant, c’est-à-dire, en somme, quand nous le
complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons à ceux
qui l’entourent: en réalité, c’est parce que d’autres souvenirs en
rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans les objets,
dans les êtres au milieu desquels nous vivons, ou en nous mêmes:
points de repère dans l’espace et le temps, notions historiques,
géographiques, biographiques, politiques, données d’expérience
courante et façons de voir familières, que nous sommes en mesure
de déterminer avec une précision croissante ce qui n’était d’abord
que le schéma vide d’un événement d’autrefois. Mais, puisque
le souvenir doit ainsi être reconstruit, on ne peut pas dire, sinon
par métaphore, qu’à l’état de veille nous le revivons; il n’y a pas
non plus de raison d’admettre que tout ce que nous avons vécu,
vu et fait, subsiste tel quel, et que notre, présent traîne derrière
lui tout notre passé.23  (Halkbwachs, 1994, p.35)
Dumas também foi testemunha dos grandes aconteci-

mentos históricos de seu tempo e, mesmo que a narrativa
de suas Memórias termine em 1833, a perspectiva que ad-
quiriu com esses acontecimentos está, de certa forma, en-
tranhada na visão que forjou de sua época. Durante sua
vida, viu a campanha da França e a queda de Napoleão
(1814-1815); a queda dos Bourbon, dos dois ramos da fa-
mília (1830 e 1848); a colonização da Argélia (1846); o
governo de Napoleão III (1851), a abolição da servidão na
Rússia (1858); a unificação da Itália, com Garibaldi (1860-
1861) e a vitória da Prússia (1866). Desses acontecimen-
tos, Dumas teve participação efetiva nas “Trois Glorieuses”
(Revolução de 1830) e nas manifestações republicanas que
se seguiram à tomada de poder por Louis-Philippe (1830-
1832). Lutou na Revolução de 1848 e participou da cam-
panha eleitoral que sucederam a proclamação da república
em 1848, ocasião em que se candidatou a deputado. Lutou
também na campanha de Garibaldi na conquista da Sicília
e de Nápoles (1860).

19 “Nós assinalaremos outras
mudanças à medida que elas
ocorrem nas artes.
Constatamos somente que
nós entramos em uma era
de transições. – Desde 1818,
Scribe começou pelo
vaudeville; de 1818 a 1820,
Hugo e Lamartine se lançam
no mundo literário, um com
Odes et Ballades, o outro com
as Méditations, os primeiros
ensaios de uma poética nova;
de 1818 a 1824, Nodier
publica romances de gênero
que abrem uma via nova, a do
pitoresco; de 1824 a 1835, se
completará a revolução
dramática, que será seguida,
quase que imediatamente, pela
do romance histórico e de
fantasia. Então, o século XIX,
saído das línguas paternas,
adquire sua cor e conquistará
sua originalidade.”
20 “É necessário marcar o
ponto de partida dos artistas
eminentes, grandes atores ou
grandes poetas; é isso,
sobretudo, o que eu procuro:
uma ocasião de passar em
revista todos os homens e as
obras literárias do Império,
sobre as quais eu não havia
falado, por causa da idade que
eu tinha quando floresciam
esses homens, quando essas
obras eram encenadas.”
21 “Eu escrevo a história da
arte durante a primeira metade
do século XIX; falo de mim
como de um estranho; coloco
as peças sob os olhos de meu
árbitro natural, quer dizer, do
público; ele julgará diante dos
fatos, como se diz no palácio.”
22 “São as primeiras linhas do
autor de Mathilde e dos

Mystères de Paris que tinham
sido impressas; parece-nos
curioso relatá-las aqui. Nossas
memórias, nós dissemos, são
os arquivos literários da
primeira metade do século
XIX; além disso, é sempre
interessante para os artistas
estudar o ponto de partida de
um homem que chegou ao
cimo, onde chegou nosso
ilustre colega.”

23 “Quando localizamos uma
lembrança, e quando a
precisamos ao localizá-la, quer
dizer, em suma, quando nós a
completamos, dizemos às vezes
que nós a ligamos àquelas
[lembranças] que a rodeiam;
na verdade, é porque outras
lembranças relacionadas a ela
subsistem em nossa volta, nos
objetos, nos seres entre os
quais vivemos, ou em nós
mesmos: pontos de
sustentação no espaço e no
tempo, noções históricas,
geográficas, biográficas,
políticas, dados de experiência
do senso comum e visões de
mundo familiares, que nós
estamos procurando
determinar com uma precisão
crescente o que até então era
apenas o esquema vazio de um
acontecimento passado. Mas,
visto que a lembrança deve
assim ser reconstruída, não se
pode dizer, senão por metáfora,
que foi em estado de vigília
que nós a revivemos; não há
mais razão para admitir que
tudo o que nós vivemos,
vimos e fizemos, subsiste tal
qual, e que nosso presente
não arrasta atrás de si todo
o nosso passado.”
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É esse passado que Dumas deseja testemunhar. Parte
atuante no grupo que era o motor das transformações, tes-
temunha ocular e atuante dos acontecimentos que muda-
ram o seu tempo, Dumas escreve suas memórias pensando
em deixar registrada sua versão da história, como se sen-
tisse impelido ao registro:

Mais nous qui arrivons parmi les derniers, nous, spectateur
presque désintéressé de tous ces grands événements, nous que
notre caractère a fait sans haine privée, nous que notre position
a fait sans haines politiques, c’est à nous, éclaireur de la postérité,
placé sur la limite du monde aristocratique qui tombe, et du
monde démocratique qui s’élève, de chercher la vérité partout
où elle est ensevelie, et de la glorifier partout où nous la
trouverons.24  (Dumas, 1989, t.I, p.397)

Nesta época em que os limites entre escrever literatu-
ra e escrever história estão indefinidos, Dumas acredita
ser possível escrever história, assim como a sua geração
escreveu a história, promovendo mudanças cruciais no
curso dos acontecimentos. A história parecia estar sendo
construída a cada momento, nesta época de revoluções,
de transformações, na qual a historiografia ansiava por
encontrar novas maneiras de expressão. Dumas sente que
pode também, mediante seu testemunho, escrever a his-
tória. Afinal, como ele mesmo escreve em outra obra:

[...] ce que j’ai de talent se substitue à ce que j’ai d’individualité,
ce que j’ai d’instruction à ce que j’ai de verve: je cesse d’être
acteur dans ce grand roman de ma propre vie, dans ce grand
drame de mes propres sensations; je deviens chroniqueur, anna-
liste, historien; j’apprends à mes contemporains les événements
des jours écoulés, les impressions que ces événements ont
produites sur les personnages qui ont vécu réellement ou que j’ai
créés avec ma fantaisie. Mais des impressions que les événements
de tous les jours, ces événements terribles qui secouent la terre
sous nos pieds, qui assombrissent le ciel sur nos têtes, des im-
pressions que ces événements ont produites sur moi, il m’est
défendu de rien dire.25  (Dumas, 2005)

Dumas vê-se como uma testemunha da história, que
tem o compromisso de redigir a sua visão dos aconteci-
mentos para as gerações futuras: “Il y a vingt ans, tout le
monde a su dans ses moindres détails ce que nous allons dire;
aujourd’hui, tout le monde l’a oublié. L’histoire passe si vite en
France!”26  (Dumas, 1989, t.II, p.780).

Mais uma vez, o tênue limite que separa literatura e
história é ultrapassado: Dumas escreve um testemunho,
uma visão pessoal dos acontecimentos a que teve acesso,
mas acredita que o que escreve está à altura da histo-
riografia. Como participou ativamente das transformações
de sua época, tanto políticas quanto artísticas, essa aproxi-
mação entre vida e acontecimento lhe dá a sensação de
que seu testemunho tem um peso tão grande quanto a obra
de um historiador. Afinal, sente-se gabaritado para isso:
“les poètes savaient aussi bien l’Histoire que les historiens, –
s’ils ne la savaient pas mieux”27  (Dumas, 2006).

No período pós-revolucionário (tanto em 1815, com
a Restauração, quanto depois de 1830, com a Monarquia
de Julho), a formulação de uma narrativa historiográfica
que trate da Revolução Francesa e do Império é uma pre-
ocupação essencial e leva o historiador a adquirir prestígio.
Há uma urgência de escritos que propiciem a compreen-
são das transformações recentes, mas, ao mesmo tempo,
as dificuldades para a escrita de uma história contemporâ-
nea parecem intransponíveis.

Nesse cenário, as memórias aparecem como um meio
termo, enquanto o “tempo da história” não chega. Essa
noção se difunde tanto entre historiadores da época – um
exemplo é o historiador François Guizot (1787-1874) que
escreveu uma obra intitulada Mémoires pour servir à l’histoire
de mon temps, 1858-1867, em oito volumes – quanto para
memorialistas.

Entre o tempo do acontecimento e o tempo da histó-
ria, no qual todos os fatos serão revelados e esclarecidos,
instala-se o tempo da memória. Nesse momento, os
memorialistas legitimam os seus escritos e pretendem uma
exclusividade no acesso ao passado recente. À espera do

24 “Mas nós que chegamos
entre os últimos, espectadores
quase desinteressados de todos
esses acontecimentos; nós,
que nossa personalidade nos
fez sem ódios pessoais, nós
que nossa posição fez sem
rancores políticos, cabe a nós,
arautos da posteridade,
situado no limite do mundo
aristocrático que desaba e do
mundo democrático que se
edifica, buscar a verdade onde
quer que ela se esconda e
glorificá-la onde quer que
a encontremos.”

25 “[...] o que eu tenho de
talento substitui o que eu
tenho de personalidade; a
minha instrução substitui o
que eu tenho de verve: eu
deixo de ser ator do grande
romance da minha própria
vida, nesse grande drama de
minhas sensações; eu me torno
cronista, analista, historiador;
eu ensino aos meus
contemporâneos os
acontecimentos dos dias
passados, as impressões que
esses acontecimentos
produziram sobre as
personagens que viveram
realmente ou que eu criei pela
minha imaginação. Mas as
impressões que os
acontecimentos do cotidiano,
esses acontecimentos terríveis
que balançam a terra sob os
nossos pés, que obscurecem o
céu sobre nossas cabeças, as
impressões que estes
acontecimentos produziram
em mim, me é proibido calar”.

26 “Há vinte anos, todo
mundo soube em seus mínimos
detalhes o que iremos dizer;
hoje, todo mundo esqueceu.
A história passa muito rápido
na França!”

27 “os poetas conheciam a
História tanto quanto os
historiadores – senão ainda
mais”.
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historiador que virá, os memorialistas se apropriam do ter-
reno da contemporaneidade:

Entre complémentarité affichée et rivalité réelle, la relation
entre mémorialistes et historiens, dans le discours des Mémoires,
est habituellement naturalisée sur l’axe temporel comme une
succession chronologique nécessaire. Cette succession déroulerait
les deux étapes d’une fable du savoir: il y aurait d’abord un
temps de la mémoire (et donc des mémorialistes), puis un temps
de l’histoire (et donc des historiens).28  (Zanone, 2002)
Para Dumas, as diferenças entre as duas maneiras de

narrar o passado não são muito claras, assim como para a
sua época. Às vezes afirma que pretende escrever as me-
mórias da França, outras a história da arte, da literatura e
do teatro, como se memória e história tivessem o mesmo
significado.

Em outras passagens, diferencia o seu trabalho daquele
do historiador, ressaltando o descompromisso de sua nar-
rativa e a necessidade de muitas vezes parar a narrativa
para dar maiores explicações sobre o acontecimento:

Mais, une fois pour toutes, ce n’est point de l’histoire que
nous faisons, ce sont des souvenirs que nous jetons sur le papier,
et souvent nous nous apercevons qu’au moment où nous avons
pris le galop pour suivre les divagations de notre mémoire, nous
avons laissé derrière nous des événements de la première im-
portance. Alors, nous sommes forcé de revenir sur nos pas, de
faire nos excuses à ces événements, comme le roi à M. Casimir
Perier, de les prendre, pour ainsi dire, par la main, et de les
ramener à nos lecteurs, qui peut-être ne leur font pas toujours
un aussi gracieux accueil que celui que la cour du Palais-Royal
fit au président du Conseil dans la soirée du 14 mars 1831.29
(Dumas, 1989, t.II, p.458)
O autor ressalta também que, por estar escrevendo

memórias, pode tratar de temas e personagens que nor-
malmente seriam considerados inadequados à história:

Et puis attendez, une dernière chose: celle-là, je suis sûr de
la dire le premier; celle-là, je la tiens de son plus proche parent,

de son plus fidèle ami, de son dernier général, de celui qui n’a
pas désespéré, quand tout le monde désespérait; celle-là est in-
digne de figurer dans un récit d’historien, c’est vrai; mais je n’écris
pas une histoire, j’écris des mémoires.30  (ibidem, t.I, p.279)
Em outros momentos, ele parece acreditar que está

escrevendo historiografia: “Maintenant, n’allez pas croire que
ce soit du roman que nous faisions ici. C’est je ne dirai pas de
la belle et bonne histoire, mais de la laide et triste histoire”31
(ibidem, p.406).

Em outro momento, demonstra a consciência de es-
tar escrevendo um testemunho, passível de ser comprova-
do pela posteridade:

Pour quiconque tient une plume, et écrit en face de l’histoire,
c’est un devoir de dire la vérité: je crois l’avoir toujours dite.

Pour quiconque tient une plume, et écrit en face de l’histoire,
c’est une lâcheté de ne pas repousser la calomnie, et je la re-
pousse.32  (ibidem, t.II, p.270)

Dumas tem um compromisso com a história, procura
criar uma reprodução narrativa completa do que teriam sido
aqueles dias. Retoma os acontecimentos históricos e, me-
diante recursos narrativos literários, recria e recompõe o que
teria sido a época retratada, em seus aspectos bons e ruins:

Seulement, ces Mémoires manqueraient leur but si, en
traversant une époque, ils ne se montraient pas au public im-
prégnés de la couleur de cette époque-là. Tant pis quand l’époque
est fangeuse, la boue que j’ai eue aux pieds n’a jamais éclaboussé
ni mes mains ni mon visage.33  (ibidem, p.1009, nota 1)

As publicações de um grande volume de memórias,
no início do século XIX, alimentaram o imaginário histórico
de uma geração e influenciaram a escrita das obras de histo-
riografia da época, fornecendo elementos que contribuí-
ram para a estruturação e para a criação da couleur locale:

Et que sont d’autre les grands ouvrages historiques qui mar-
quent époque, les quinze volumes de l’Histoire du Consulat et
de l’Empire, de Thiers, les dix volumes de l’Histoire des ducs

28 “Entre a complementaridade
fixada e a rivalidade real, a
relação entre memorialistas e
historiadores, no discurso das
memórias, é habitualmente
naturalizada sob o eixo
temporal como uma sucessão
cronológica necessária. Essa
sucessão desenvolve as duas
etapas de uma fábula [crença]
do saber: havia primeiro
um tempo da memória (e,
portanto, dos memorialistas),
depois um tempo da
história (e, portanto,
dos historiadores).”

29 “Mas, de uma vez por todas,
não é história o que fazemos,
são lembranças que lançamos
sobre o papel, e muitas vezes
percebemos que no momento
em que nos pomos a galope
para seguir as divagações de
nossa memória, nós deixamos
para trás acontecimentos da
maior importância. Então,
somos forçados a voltar sobre
nossos passos, de nos desculpar
com estes acontecimentos,
como o rei fez à M. Casimir
Perier, de tomá-los, por assim
dizer, pela mão, e conduzi-los
até nossos leitores, que talvez
não nos façam sempre uma
recepção tão graciosa como
aquela que a corte do Palais-
Royal fez ao presidente do
Conselho na sessão do dia 14
de março de 1831.”

30 “E depois, esperai, uma
última coisa: esta, eu estou
certo de ser o primeiro a dizer,
consegui de seu parente mais
próximo, de seu amigo mais
fiel, de seu último general,
daquele que nunca se
desesperou, quando todos se
desesperavam; daquele que
é indigno de figurar em uma
narrativa de um historiador,
é verdade; mas eu não escrevo
uma história, eu escrevo
memórias.”
31 “Agora, não credes que é
um romance que nós fazemos
aqui. Eu não diria que é uma
bela e boa história, mas sim
uma feia e triste história.”
32 “Para qualquer um que
possui uma pluma e escreve
diante da história, é um dever
dizer a verdade: eu creio tê-la
sempre dito. Para qualquer
um que possui uma pluma e
escreve diante da história,
é uma covardia não repudiar
a calúnia, e eu a repudio.”
33 “Entretanto, estas memórias
falhariam em seu objetivo se,
atravessando uma época, não
se mostrassem ao público
impregnadas da cor desta
época. Tanto pior se a época
é enlameada, a lama que eu
tive em meus pés jamais sujei
[também no sentido moral]
nem minhas mãos e nem
meu rosto.”
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de Bourgogne, de Barante, les trente et un volumes de l’Histoire
des Français, de Sismondi qu’une mosaïque habilement ficelée
d’extraits de chroniqueurs et de mémorialistes? Michelet pourra
se vanter d’être à la fois le premier à s’être plongé dans les archives
et le denier à travers qui l’on entend la voix des acteurs. Son
histoire, surtout celle de la Révolution, est encore dominée par
l’enchantement de la mémoire. Après lui, le charme est rompu.34
(Nora, 1997, p.1390)

Toda a novidade dessa escritura histórica repousa na
exploração das memórias. Os testemunhos dos antigos me-
morialistas e cronistas, isentos de reflexão filosófica, trans-
mitiam os acontecimentos de sua época nas cores e no
estilo originais, que pareciam trazer a mais imediata re-
presentação do passado.

Essa avalancha de memórias que invade a França foi
sem dúvida o último momento em que as Memórias são a
memória da França. Nessa primeira fase do desenvolvi-
mento de uma historiografia crítica, sem consciência da
especificidade dos arquivos, as memórias são classificadas
como documentos e tratadas do mesmo modo que os ma-
nuscritos e os outros documentos impressos.

Ao mesmo tempo, as pesquisas nos arquivos se vol-
tam para as memórias. Há a preocupação em inserir as
memórias individuais na memória coletiva, a história bio-
gráfica na história nacional, conforme escreve Michelet
(1930, t.I, p.222):

La France agit et raisonne, decrete et combat; elle remue
le monde; elle fait l’histoire et la raconte. L’histoire est le compte
rendu de l’action. Nulle part ailleurs vous ne trouverez de
Mémoires, d’histoire individuelle, ni en Angleterre, ni en
Allemagne, ni en Italie [...] Le présent est tout pour la France.
Elle le saisit avec une singulière vivacité. Dès qu’un homme a
fait, vu quelque chose, vite il écrit. Souvent il exagère. Il faut
voir dans les vieilles chroniques tout ce que font nos gens [...].
La France est le pays de la prose [...] le génie de notre nation
n’apparaît nulle part mieux que dans son catactère éminemment
prosaïque.35

Segundo Nora, a relação estabelecida entre indiví-
duo e História na França é muito particular. Uma relação
de filiação e de identificação, crenças solidificadas, que
combinam a epopéia, a nação e o gosto pela prosa, retra-
tados juntos no trecho escrito por Michelet. É por meio
das narrativas pessoais, dos testemunhos que a história se
faz presente e torna possível uma identificação imediata
para o leitor:

[...] les Mémoires, c’est l’Histoire incarnée, la France multiple
et multiforme. Et jamais ce sentiment n’est plus fort qu’aux lende-
mains des troubles de son histoire et des ébranlements de son
pouvoir, les guerres de religion, la Fronde, grandes productrices
de mémoires, jamais plus intense qu’après la plus grave crise de
son histoire, la grande césure de la Révolution et de l’Empire, en
cette période récapitulative tout l’héritage perdu de l’Ancien
Régime [...].36  (Nora, 1997, p.1394)

Alexandre Dumas, apesar de estar inserido nessa tra-
dição memorialista, já escreve suas memórias tendo em
vista outra perspectiva: a publicação. Suas memórias foram
escritas em um momento de ruptura, segundo Nora (1997),
em que os caminhos da escritura das memórias tomam
outros rumos. Deixam de ser escritas nos moldes das me-
mórias de Chateaubriand (publicadas postumamente, es-
critas como a última voz de uma aristocracia em extinção)
e passam a ser escritas como as memórias de François
Guizot (que explicita a vontade de publicar as memórias
enquanto está vivo, para poder responder às críticas, para
poder produzir uma narrativa que dispensa as referências
à infância e à juventude, entrando logo na narração da
vida pública, demonstrando, assim, a ambição de escrever
apenas para justificar suas ações e a causa pela qual lutou).

Dumas começa a escrever as suas memórias embala-
do pelo sucesso da publicação das memórias de Chateau-
briand, e segundo os moldes das memórias tradicionais,
narrando a sua trajetória e o seu envolvimento com o
romantismo. Posteriormente, o que vai se tornando mais
marcante na sua produção memorialística é a memória co-

34 “E o que são as grandes
obras históricas que marcam
época, os quinze volumes da
Histoire du Consulat et de
l’Empire, de Thiers, os dez
volumes da Histoire des ducs
de Bourgogne, de Barante,
os trinta e um volumes da
Histoire des Français, de
Sismondi, senão um mosaico
habilmente costurado de
extratos de cronistas e de
memorialistas? Michelet
poderá se vangloriar de ser
o primeiro a mergulhar nos
arquivos e o último por
intermédio do qual se ouve
a voz dos atores. Sua história,
sobretudo aquela da
Revolução, é ainda dominada
pelo encantamento da
memória. Depois dele, a
magia foi quebrada.”
35 “A França age e raciocina,
decreta e combate; ela abala o
mundo; faz a história e a narra.
A história é o resumo da ação.
Em nenhuma outra parte não
encontraríeis memórias,
histórias individuais, nem na
Inglaterra, nem na Alemanha,
nem na Itália [...]. O presente
está inteiro na França. Ela o
toma com uma vivacidade
singular. Desde que um
homem fez, viu qualquer coisa,
ele escreve. Freqüentemente
ele exagera. É necessário ver
nas velhas crônicas tudo o que
fizeram nossas gentes [...].
A França é o país da prosa [...]
o gênio da nossa nação não
aparece melhor em outra parte
que em seu caráter prosaico.”

36 “[...] as memórias são a
história encarnada, a França
múltipla e multiforme. E
nunca esse sentimento foi
mais forte que nos dias que se
seguiram as perturbações de
sua história e dos abalos
de seu poder, as guerras de
religião, a Fronde, grandes
produtoras de memórias;
nunca tão intenso do que
depois da mais grave crise de
sua história, a grande ruptura
da Revolução e do Império,
nesse período sintetizador de
toda a herança perdida do
Antigo Regime [...]”.
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letiva, que aparece sob a forma das biografias de seus ami-
gos românticos e das respostas às críticas a eles dirigidas.

Mes mémoires repousa na tentativa de criar um acordo
entre dois mundos: o primeiro é o do romanesco, e o outro,
o da história. Alexandre Dumas procura conciliar a narrati-
va romanesca que tem como tema sua própria vida (usando
recursos que são ficcionais, falando de si como uma perso-
nagem), e a narrativa de testemunho, que insere a sua ex-
periência na história uma vez que se trata de uma narrati-
va que se alimenta do mesmo material que a historiografia).

O resultado dessa mistura improvável é que as me-
mórias de Alexandre Dumas, por mais que possuam frag-
mentos em que sobressaem os aspectos pessoais, estão
muito próximas da esfera de ação coletiva, reproduzindo
os movimentos e as transformações de seu tempo, como
se estivesse escrevendo memórias de todos aqueles com
quem teve contato (ou que foram relevantes na sua épo-
ca). Certamente, Dumas o faz com um estilo próprio, usan-
do recursos de que dispõe, com o desejo de eternizar sua
época, escrevendo realmente as memórias da França.

Por ser um testemunho, está sujeito às deformações,
às dificuldades de se chegar a uma imagem imparcial tan-
to de si mesmo quanto do seu tempo:

On pourrait croire l’autobiographie plus aisée à mener à
bien que la simple biographie, l’auteur étant le premier témoin de
ce qu’il raconte, la matière même et le héros de son récit. Mais
cette proximité même est un obstacle; regardée de trop près, une
image se brouille et perd ses proportions réelles, sa configuration.
L’historien, ayant dépouillé la totalité des documents disponibles,
se met à œuvre, la conscience tranquille; il lui faut rassembler les
fragments, reconstituer la mosaïque; en s’y prenant comme il
faut, il finira bien par mener son travail à bonne fin. Celui qui
entreprend d’écrire sa propre vie ne peut entretenir en lui cette
bonne espérance.37  (Gusdorf, 1991a, p.133)

A imagem que Dumas deseja fixar de si próprio passa
pela construção de um testemunho sobre a sua geração,
na França de sua época:

L’auteur de mémoires, même lorsqu’il met en évidence les
iniciatives prises, les responsabilités assumées, les résultats
obtenus, ne parle pas de soi, il parle toujours d’autre chose; ce
qui intéresse, c’est le train du monde, le cours de choses et ses
vicissitudes, sous l’influence des forces à l’œuvre dans l’envi-
ronnement. En principe, la perspective est centrée sur la place
occupée par le témoin, alors que l’historien, lui, siège en un lieu
abstrait vers lequel sont censées converger toutes les prises de
vues.38  (ibidem, p.260)
Dumas escreve sua trajetória começando como um

romance de aprendizagem, passando pelos momentos he-
róicos da Revolução de 1830 e depois se afirma como um
testemunho da história. Dumas não confia na história,
prefere deixar seu lugar na memória do futuro garantido,
redigindo a sua visão dos acontecimentos.

Na época em que Dumas escreve, o eu é o mundo, o
motor das transformações desse mundo. Depois do fim da
utopia em 1848, pouco a pouco as memórias vão saindo
de cena, dando mais espaço às autobiografias, aos diários.
A busca de si deixa de ser feita através do mundo e passa
a ser feita pela interiorização do indivíduo.

O que Dumas testemunha é sobretudo um modo de
ver a história: uma história feita de revoluções, de idéias e
de homens. Uma história possível de ser construída. A nar-
rativa de Dumas reflete as aspirações da época, a sensação
de que cada indivíduo carrega em si as aspirações do coletivo.
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Narrar o passado, recriar o presente:
a escrita de si em Milton Hatoum

Daniela Birman*

RESUMO: Examinaremos neste artigo as experiências de subje-
tivação atravessadas pelos narradores dos dois primeiros roman-
ces do escritor Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente e Dois
irmãos. Segundo buscaremos sustentar, ao se dedicarem à escrita
do livro que lemos e a um trabalho com a memória e com o es-
quecimento, esses dois personagens passam por um processo de
erosão e constituição de si por meio do qual eles elaboram seu
passado e criam o eu que nos narra. Enquanto no Relato de um
certo Oriente o destaque é dado à dimensão negativa desse pro-
cesso, à erosão de si, em Dois irmãos o acento está naquela po-
sitiva, no acompanhamento de Nael em sua conquista e assun-
ção de um nome.
PALAVRAS-CHAVE: Hatoum, experiência de subjetivação,
memória.
ABSTRACT: This article examines the different forms of subjec-
tivation experienced by the narrators of the first two novels by
Brazilian author Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente and
Dois irmãos. As I look to show, in dedicating themselves to wri-
ting the book we are reading and to the work of memory and
forgetting, these two characters undergo processes of self-ero-
sion and self-constitution through which they elaborate their
past and create the self that narrates to us. While in Relato de
um certo Oriente prominence is given to the negative aspect of
this process, the erosion of self, in Dois irmãos the emphasis is
positive, accompanying Nael as he acquires and assumes a name.
KEYWORDS: Hatoum, experience of subjectivation, memory.
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