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Narrar o passado, recriar o presente:
a escrita de si em Milton Hatoum

Daniela Birman*

RESUMO: Examinaremos neste artigo as experiências de subje-
tivação atravessadas pelos narradores dos dois primeiros roman-
ces do escritor Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente e Dois
irmãos. Segundo buscaremos sustentar, ao se dedicarem à escrita
do livro que lemos e a um trabalho com a memória e com o es-
quecimento, esses dois personagens passam por um processo de
erosão e constituição de si por meio do qual eles elaboram seu
passado e criam o eu que nos narra. Enquanto no Relato de um
certo Oriente o destaque é dado à dimensão negativa desse pro-
cesso, à erosão de si, em Dois irmãos o acento está naquela po-
sitiva, no acompanhamento de Nael em sua conquista e assun-
ção de um nome.
PALAVRAS-CHAVE: Hatoum, experiência de subjetivação,
memória.
ABSTRACT: This article examines the different forms of subjec-
tivation experienced by the narrators of the first two novels by
Brazilian author Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente and
Dois irmãos. As I look to show, in dedicating themselves to wri-
ting the book we are reading and to the work of memory and
forgetting, these two characters undergo processes of self-ero-
sion and self-constitution through which they elaborate their
past and create the self that narrates to us. While in Relato de
um certo Oriente prominence is given to the negative aspect of
this process, the erosion of self, in Dois irmãos the emphasis is
positive, accompanying Nael as he acquires and assumes a name.
KEYWORDS: Hatoum, experience of subjectivation, memory.

Introdução
No final do Relato de um certo Oriente, romance de

estréia de Milton Hatoum (1989), a narradora anônima
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da trama nos descreve os obstáculos enfrentados para or-
ganizar sua carta ao irmão, correspondência que constitui
o livro que lemos. Para contar a seu remetente a história
de formação e esfacelamento da família deles e a morte da
mulher que os criou, a personagem recolheu depoimentos
de parentes e amigos, gravando fitas e fazendo anotações
em dezenas de cadernos. Ela se debateu, contudo, com a
extrema dificuldade em ordenar os testemunhos reunidos
e as lembranças revividas. A narradora termina por arran-
jar o relato recorrendo à própria voz, comparada àquela
de um pássaro:

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e
quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo início,
ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, for-
mados de páginas e páginas numeradas de forma caótica.
Também me deparei com um outro problema: como trans-
crever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tan-
tas confidências de várias pessoas em tão poucos dias res-
soavam como um coral de vozes dispersas. Restava então
recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássa-
ro gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depo-
imentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audível e
visível passou a ser norteado por uma única voz, que se
debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado.
(Hatoum, 1989, p.165-6)
Como pretendemos mostrar, essa comparação da nar-

radora com a figura de um pássaro gigantesco e frágil, que
plaina sobre as vozes do passado, sugere um processo de
criação de si alcançado por meio da escrita e da elabora-
ção dos sofrimentos da infância. Tal procedimento terá
continuidade na obra do autor. Com efeito, no segundo
romance do escritor, Dois irmãos (Hatoum, 2000), o nar-
rador também reinventa a si mesmo por meio da redação
do livro que lemos e do trabalho com a memória. Assim,
ao chegar ao final de sua história, após ter interpretado
criticamente a ordem clientelística à qual era submetido e
superado a dúvida sobre a identidade de seu pai que o

corroia, ele parece ter rompido com a condição de extre-
ma exclusão em que se encontrava no passado e constituí-
do um novo eu. Nesse momento do livro, o narrador, que
havia permanecido anônimo ao longo de mais de 200 pá-
ginas, nos revelará pela primeira vez chamar-se Nael.

Neste artigo, sustentaremos a hipótese de que esses
dois narradores de Hatoum atravessaram uma experiência
de subjetivação1  criando, por meio da escrita, da escava-
ção da memória (e do trabalho do esquecimento), um eu
para relatar sua história e aquela da família na qual cres-
ceram. Ao os acompanharmos nesse processo, buscare-
mos ainda indicar diferenças de acento entre as dimen-
sões negativa e positiva dessa experiência. No Relato de
um certo Oriente, o destaque maior é dado à ruptura de si,
ao despedaçamento dos antigos limites faciais, aos deslo-
camentos e às hesitações da personagem fantasmagórica.
Esses movimentos, contudo, também implicarão uma di-
mensão positiva, visto que a ordenação da carta da narra-
dora a levará à invenção de uma voz inspirada no vôo de
um pássaro, voz essa com a qual ela partilhará sua história
libertando-se de parte do peso do passado. Já em Dois ir-
mãos, o relevo está na conquista e assunção de um nome
na sociedade da qual o narrador era excluído. Essa con-
quista, como veremos, também envolverá a recusa (e des-
truição) de uma determinada máscara, aquela que o man-
tinha invisível ou submisso.
O buraco no meio do rosto

A narradora do Relato de um certo Oriente é uma mu-
lher que havia sido criada meio como filha, meio como
neta, por Emilie, matriarca da família de origem libanesa
que ocupa o centro da trama. Recém-saída de uma clínica
psiquiátrica, ela retorna a Manaus, sua cidade natal, de-
pois de quase duas décadas de ausência. A partir dos acon-
tecimentos que se desenrolam com a sua chegada, ela vai
relembrando e descobrindo histórias do seu passado e da
família que a adotou.

1 Ao ressaltarmos a
experiência de subjetivação
dos personagens, chamamos a
atenção para a possibilidade
de constituição de um sujeito
que não seja nem, por um
lado, aquele soberano,
fundador e enraizado num
solo nem, por outro, aquele
definido unicamente pela
erosão de si, pela transgressão
dos limites e das normas do
seu meio. Esta “terceira
margem” foi indicada por
Michel Foucault (1985, 1994a,
1994b), acreditamos, quando
ele se dedicou ao estudo das
práticas de si e da estética
da existência na cultura
greco-romana da Antiguidade.
Com efeito, ao se debruçar
sobre os exercícios que
estóicos praticavam sobre si
mesmos, ele apontava para um
processo de elaboração de si
que podia ser entendido para
além da simples aplicação ou
interiorização de regras
universais. A estética da
existência é antes interpretada
pelo autor como um exercício
por meio do qual o sujeito se
constitui através de uma
prática de liberdade, que não
era uma obrigação imposta
a todos e se referia a um
determinado critério
estético (variável segundo
a época histórica).
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Uma primeira característica que merece ser ressalta-
da na narradora consiste na sua ausência de nome. Ela é
marcada, com efeito, por um duplo movimento. Por um
lado, constitui um personagem da trama em questão, que
nos mostra, de diferentes formas, ser a principal fonte e a
instância organizadora do relato. Por outro, esconde-nos
seu nome, dados fundamentais sobre sua história (onde
mora, o que faz, de onde veio) e outros atributos das figu-
ras romanescas clássicas, como sua descrição física e seu
perfil “moral”. Sua caracterização acompanha, dessa for-
ma, a deterioração dos personagens romanescos identi-
ficada na passagem do século XIX para o XX, em que as
antigas figuras, outrora pintadas como num retrato (cf.
Rosenfeld, 1969), se transformaram em personagens des-
centradas, sem a obrigação de obedecer a uma coerência
ditada por seu caráter ou meio social. Ao longo do Relato
de um certo Oriente, escutaremos, portanto, uma voz im-
pessoal e anônima, destituída de características individuais,
como o caráter, a personalidade, a profissão. Despojada,
em suma, de sua “identidade mundana”.

Mais do que descrever o contexto histórico ou senti-
do genérico no qual podemos inserir certas marcas carac-
terísticas da narradora, interessa-nos indagar o que a
ocultação do nome indica no interior da trama em ques-
tão. Esse anonimato, que dá ares enigmáticos à persona-
gem e faz que sua presença se torne evanescente e por
vezes espectral, parece apontar para a ausência de origem,
entendida como um ilusório solo fundador, lugar primei-
ro, que deteria a verdade e a essência dos que dali proce-
deram (Foucault, 1979). Desse modo, ao entrar em cena
sem rosto, a narradora enfatiza a inexistência dessa iden-
tidade primeira e verdadeira, inexistência com a qual ela
se defronta em sua viagem de retorno a Manaus e em sua
exploração identitária. A escolha do anonimato, nesse caso,
constitui um modo de destacar a ausência de origem, em
vez de optar pelo uso de uma máscara, assumindo-a como
tal ou fazendo-a passar por uma imutável essência.

Além disso, ao optar pelo anonimato, a narradora re-
pete o movimento de sua mãe biológica, que, como ela

mesma conta, “nunca pronunciou meu nome” (Hatoum,
1989, p.163).2  Ela se coloca ao mesmo tempo no lugar da
mãe, calando-se, e no seu, aquele da filha que jamais es-
cutou o próprio nome na voz da mulher que a abandonou.
Ao repetir o movimento que constitui fonte de sofrimento
para ela, a personagem também enuncia que sua condi-
ção, como filha, é daquela que não tem origem. Afirma,
assim, que não pode ser vista numa relação de continui-
dade com a família de onde vem seu nome – se conside-
rarmos essa família a de sua mãe biológica ou aquela de
Emilie.3  E, como não existe esse vínculo de continuidade,
de integral pertencimento e imutável identidade, essa fa-
mília não pode ser lida como uma origem.

Consideramos ainda pertinente relacionar o caráter eva-
nescente e o anonimato da narradora à noção de Unheimlich,
descrita por Freud (1985) em seu conhecido ensaio sobre O
homem da areia, de E. T. A Hoffmann. Nesse texto, o psica-
nalista define a especificidade da experiência de inquietante
estranheza4  como um pavor que procede daquilo que nos é
há muito familiar. Segundo nos indica Julia Kristeva (1988),
embora essa experiência seja associada à angústia, ela não
se confundiria, contudo, com esta. A psicanalista destaca
ainda uma certa potência do afeto Unheimlich que nos inte-
ressa em particular: sua condução a um processo de despo-
jamento das características individuais:

[...] A inquietante estranheza preserva esta parte de mal-
estar que conduz o eu, além da angústia, à desperso-
nalização. [...] é uma desestruturação do eu que pode seja
perdurar como sintoma psicótico seja se inscrever como aber-
tura em direção ao novo, numa tentativa de adaptação ao
incongruente. (Kristeva, 1988, p.277-8)5
O Unheimlich provoca, assim, um abalo no antigo eu,

na máscara até então usada, que leva à despersonalização,
à ruptura com os limites da antiga identidade. Certamen-
te a narradora viveu esse tenso mal-estar, provocado pelo
estranhamento daquilo que lhe foi familiar. E o resultado
do abalo é evocado na descrição da colagem criada por ela

2 Maria da Luz Pinheiro de
Cristo (2000) foi quem nos
chamou a atenção para o
vínculo entre o anonimato
da narradora do Relato de um
certo Oriente e o fato de sua
mãe nunca ter lhe chamado
pelo nome.

3 Não sabemos com segurança
quem nomeou a narradora,
que parece ter chegado ainda
bebê na casa de Emilie.

4 A tradução do termo
Unheimlich por inquiétante
étrangeté é de Marie
Bonaparte, uma das primeiras
tradutoras de Freud para o
francês. Embora seja criticada,
visto que o potencial
inquietante do Unheimlich
provém de sua dimensão
familiar (e não estranha),
a tradução é empregada na
edição citada do ensaio de
Freud ao qual fazemos
referência, além de ser
utilizada, embora não
unicamente, por Julia Kristeva
(1988) em texto no qual nos
apoiaremos. Portanto,
mantemos o emprego do termo
“inquietante estranheza”, ao
lado de “insólito”, considerado
mais apropriado e também
usado por Kristeva.

5 As traduções dessa obra são
de nossa autoria.
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na clínica psiquiátrica, que pode ser identificada a um rosto
destruído: “O desenho acabado não representa nada, mas
quem o observa com atenção pode associá-lo vagamente
a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado”
(Hatoum, 1989, p.163).

Ao realizarmos uma leitura do romance atenta a essa
problemática, localizamos diversos episódios que insinuam
o surgimento do afeto da inquietante estranheza na trama.
Boa parte do Relato de um certo Oriente, com efeito, pode
ser lida como um passeio por acontecimentos do passado
que têm a potência de despertar o Unheimlich. Entre os
fatores, especificados por Freud, capazes de engendrar tal
retorno do recalcado (e o efeito do insólito), citamos aque-
les explicitamente presentes nas experiências relatadas pela
narradora. São estes: a defrontação com as figuras da mor-
te (da avó Emilie, da prima Soraya Ângela) e da loucura
(a dela própria e a de outrem, na clínica psiquiátrica).

Lembramos, nesse contexto, que a personagem viu,
quando criança, o corpo ensangüentado de Soraya Ângela
estendido no chão, coberto por um lençol. A cena consti-
tuiu “uma das imagens mais dolorosas” (ibidem, p.21) da
sua infância e foi relembrada em duas ou três cartas envia-
das ao irmão, sugerindo-nos a existência de um trauma
infantil que ela busca elaborar por meio da memória e da
narrativa epistolar. O afeto Unheimlich se insinua ainda
quando a narradora se defronta com a morte de Emilie.
Ao saber, pois, que a matriarca foi encontrada quase sem
vida na guarita do telefone, ela se lembra ter escutado a
campainha do aparelho, na manhã mesma da morte, quan-
do estava na casa materna. O momento foi marcado por
uma curiosa e assustadora sincronia de sons “entre as pan-
cadas do relógio da copa e o trinado do telefone” (ibidem,
p.12). Desse modo, ao relacionar a morte de Emilie na
guarita e o trinado escutado de manhã cedo, a narradora
não evita o sobressalto:

Lembrei-me assustada de que, de manhãzinha, antes
de sair de casa, havia escutado o telefone tocar duas ou
três vezes. Talvez tenha sido o último apelo de Emilie, a

sua maneira de me encontrar e dizer adeus. (Hatoum, 1989,
p.138, grifo nosso).
O insólito também surgirá no romance num episódio

em que a narradora estranha sua cidade natal e a si mes-
ma. O citado episódio é relatado no sexto capítulo, no
qual a personagem nos conta a visita a um bairro cujo aces-
so lhe fora proibido quando criança:

Atravessei a ponte metálica sobre o igarapé, e pene-
trei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um cheiro acre
e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das facha-
das de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os
rostos recortados no vão das janelas, como se estivessem
no limite do interior com o exterior, e que esse limite [...]
nada significasse aos rostos que fitavam o vago, alheios ao
curso das horas e ao transeunte que procurava observar
tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no entanto,
em que me olhavam com insistência: sentia um pouco de
temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse
daquele mundo, a estranheza era mútua, assim como a
ameaça e o medo. E eu não queria ser uma estranha, tendo
nascido e vivido aqui. (Hatoum, 1989, p.123)
Embora os sentimentos de ameaça e medo não tenham

emergido da visita a um local familiar, a narradora subli-
nha o vínculo do mal-estar experimentado com o fato de
ter deparado com a diferença num mundo que julgava ser
o seu: aquele de sua própria cidade. Ela ressalta, com efei-
to, seu desejo em não querer ser uma estrangeira ali, no
espaço onde nasceu e cresceu. O estranhamento de si (e
abalo nos limites do eu) vivido pela personagem se dá, por-
tanto, mediante a defrontação com o Outro, por meio da
qual ela não o exclui, mas vive a alteridade existente em si
mesma. E o afeto Unheimlich emerge, desse modo, dessa
confrontação com a diferença que desestabiliza as bases da
identidade, mostrando que essa não é fixa, essencial, nem,
portanto, se enraíza num solo. Lembramos, nesse contex-
to, a afirmação de Kristeva (1988, p.278), segundo a qual
“o choque do outro, a identificação do eu com este bom ou
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mau outro que viola os limites frágeis do eu indeterminado
estariam na fonte de uma inquietante estranheza”.

Ressaltamos ainda que a cidade natal não pode ser
entendida aqui como uma origem, fundamento de uma
identidade una e sólida, que a narradora reencontraria ao
regressar. Pelo contrário. No lugar da noção de origem,
temos a idéia de originário, aquela camada que, segundo
Foucault (1987), indica-nos que não possuímos um solo
fundador nem somos contemporâneos do que nos faz ser,
visto sermos constituídos por construções mais antigas do
que nós, com historicidades próprias. Segundo Foucault
(1987, p.347-8):

o originário no homem é aquilo que, desde o início, o arti-
cula com outra coisa que não ele próprio; é aquilo que in-
troduz na sua experiência conteúdos e formas mais antigas
do que ele e que ele não domina; é aquilo que, ligando-o a
cronologias múltiplas, entrecruzadas, freqüentemente ir-
redutíveis umas às outras, o dispersa através do tempo e
o expõe em meio à duração das coisas. Paradoxalmente, o
originário no homem não anuncia o tempo de seu nasci-
mento, nem o núcleo mais antigo de sua experiência: liga-
o ao que não tem o mesmo tempo que ele; e nele libera
tudo o que não lhe é contemporâneo [...].
No lugar da origem como fundamento temos, portan-

to, o originário, indicando-nos que a cidade natal é atra-
vessada por construções e ordens múltiplas, as quais não
dominamos e às quais às vezes nem temos acesso. Com
efeito, apenas com a substituição da idéia de origem por
aquela de originário, substituição que desvincula nosso
lugar de procedência das idéias de identidade e essência,
nossa visão da cidade de onde viemos poderá abranger
espaços e indivíduos nos quais não reconhecemos e com
os quais não nos identificamos. Será, portanto, a partir da
defrontação com a essa camada que a narradora poderá
perceber Manaus como atravessada pela heterogeneidade
e pela diferença – noções incompatíveis com idéias comu-
mente aceitas de solo, raiz ou origem.

Consideramos essa problemática da defrontação com
a ausência de origem e com o originário fundamental a
nossa leitura do romance – e à interpretação de Dois ir-
mãos, como veremos mais adiante. Pois, ao perceber, por
meio do estranhamento de sua cidade e da recusa de uma
total identidade com sua família, que seus vínculos de pa-
rentesco e sua relação com o lugar de onde veio não são
naturais, necessários nem absolutos, a narradora poderá
sentir que seus modos de ser e pensar também não o são,
abrindo-se para novos possíveis. E sem o reencontro de
uma identidade “natural” na sua viagem de retorno, ela
deverá se dedicar à invenção de uma voz para nos narrar
sua história. Essa fala artificial se deixará afetar pelas ou-
tras que ela escutou, as quais reunirá num vocabulário hí-
brido. A personagem também se debruçará sobre o passa-
do de sua família e sobre sua infância, buscando transformar
o que foi vivido como traumático ou aquilo que constituiu
fonte de sofrimento (e que pressiona e limita seu presen-
te) em experiência. Por meio de seu trabalho de memória,
ela articulará suas recordações àquelas de seus parentes e
amigos, fará uso da imaginação, mergulhará em aconteci-
mentos recalcados ou esquecidos e abrirá a leitura do pas-
sado ao infinito da memória. A partir daí, ela criará o eu
que nos narra, inspirado na figura de um pássaro.
A paralisia do passado

Na abertura do Relato de um certo Oriente, a narrado-
ra nos descreve seu despertar no dia seguinte ao de sua
chegada a Manaus, na casa que, descobriremos em seguida,
é aquela de sua mãe biológica. A partir de sua conversa
com a empregada da família, um dos temas principais do
romance é evocado: a memória (e a paralisia do passado).
Ou ainda: a necessidade de a narradora trazer à tona uma
dimensão temporal e espacial à qual não tem acesso direto,
mas pode ser apropriada pelo presente. Desse modo, após
ser remetida ao universo da sua infância, quando a empre-
gada lembra-lhe hábitos singulares de Emilie, ela escreve:
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A conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o
passeio ao mercado na hora que o sol revela tantos matizes
do verde e ilumina a lâmina escura do rio. Na fala da mulher
que permanecera diante de mim, havia uma parte da vida
passada, um inferno de lembranças, um mundo paralisado à
espera de movimento. (Hatoum, 1989, p.11, grifos nossos)
O passado surge, portanto, inerte em sua fala, parali-

sado. E a abertura do Relato de um certo Oriente sugere
assim que a narradora vive uma situação semelhante à de
Sherazade e de diversos personagens das Mil e uma noites:
o imperativo de narrar ou morrer. Pois, embora paralisado,
o passado, como mostraremos, faz pressão sobre seu pre-
sente, e não quer ser esquecido. Narrá-lo constitui, pois,
um modo de ao mesmo tempo colocá-lo em movimento e
de recriá-lo. Mais do que isso. Trata-se também de salvar o
presente. Contudo, diferentemente de Sherazade, a mor-
te, no caso da narradora, é representada simbolicamente
pelo seu sofrimento psíquico.

É importante ressaltar que apenas depois de fazer refe-
rência a esse mundo “à espera de movimento” a personagem
iniciará seu trabalho com a memória, passando à segunda
parte do primeiro capítulo, na qual recorda cenas da infân-
cia e a morte de Soraya Ângela. Mas ela não será a única a
escavar o passado familiar. Segundo afirmamos, a narradora
também recorrerá a depoimentos de parentes e amigos. E
se debaterá no final com a dificuldade de ordenar esses
testemunhos. Ela optará por transformar tais personagens
em narradores secundários do romance, encarregados de
determinados trechos da história. A transmissão do relato
é partilhada, dessa forma, entre ela mesma, responsável pela
organização de todos os depoimentos, e pelos narradores
secundários, cujos discursos são reproduzidos em discurso
direto e numa dicção sóbria. Prossigamos.

O entorpecimento do passado da narradora merece ser
pensado a partir de uma preocupação identificada nas teses
“Sobre o conceito da história”, de Walter Benjamin (1994b).
Essas revelariam a influência da estética de Proust, escritor
que não apenas se debruçou sobre suas lembranças, mas

explorou, como afirma Jeanne Marie Gagnebin (1994), a
busca das semelhanças e das analogias entre o que se pas-
sou e o tempo presente. A autora expõe a inquietação e os
cuidados “semelhantes” entre o tradutor de Proust e o autor:

A mesma preocupação de salvar o passado no presen-
te graças à percepção de uma semelhança que os transfor-
ma os dois: transforma o passado porque este assume uma
forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimen-
to; transforma o presente porque este se revela como sendo
a realização possível dessa promessa anterior, que poderia
ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se
não a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. (Gagnebin,
1994, p.16)
A importância de Proust para o modelo de história e

de narrativa defendido por Benjamin é crucial, visto que o
filósofo identificou na memória involuntária do escritor o
esforço de construção da experiência (Benjamin, 1989).
Com efeito, tal memória permite ao indivíduo – que vive
em meio ao choque e só conhece fatos inacabados, que
não vieram nem foram incorporados à tradição, fazendo
que esses lhes sirvam de ensinamento e se integrem a seu
cotidiano – tecer reminiscência e esquecimento; criar uma
constelação que reúna imagens do passado e do presente,
rompendo com qualquer ideal de continuidade da narra-
tiva e investindo na dimensão intensiva do tempo. É nes-
se contexto que Benjamin afirma (1994b, p.229-30): “A
história é objeto de uma construção cujo lugar não é o
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de
‘agoras’. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um
passado carregado de ‘agoras’ que ele fez explodir do
continuum da história”.

Dessa maneira, se o sujeito não possui uma memória
coletiva por meio da qual os acontecimentos sobre os quais
narra, ouve ou vê possam se inserir numa tradição ou se
relacionar entre eles – o que faz que os fatos com os quais
depara se encerrem na esfera do privado, levando-o a per-
manecer preso ao sentimento de perplexidade, à incomuni-
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cabilidade e à pergunta sobre o sentido do mundo –, por
meio da memória involuntária ele poderá incorporar os
acontecimentos e choques que viveu num exercício que
não os limita a um sentido uno (ou na eterna busca desse
sentido), mas os abre para a dimensão infinita da memó-
ria. Afinal, “um acontecimento vivido é finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acon-
tecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma
chave para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin,
1994a, p.37).

Desse modo, a singularidade e o incomensurável, des-
critos e levados ao apogeu no romance, são penetrados
pelo infinito, que os abre a incontáveis leituras. E, numa
constelação que una presente e passado, esses poderão
ganhar outras interpretações e sugestões de continuação
para a história que está sendo lembrada. O sentimento de
perplexidade, a dimensão do indizível e a irredutibilidade
do que se passou poderão permanecer, mas sem dúvida a
sensação de incomunicabilidade e o isolamento serão en-
frentados de outra forma, menos conformista. Não se pro-
cura, pois, com essa abertura da narrativa para a dimen-
são infinita da memória um único sentido para a vida e a
morte, uma forma de concluir a história, mas produzir
outras interpretações para ela e sugerir outras formas de
continuá-la. De acordo com essa perspectiva, o vínculo
entre passado e presente que pode ser entendido como
necessário não é da ordem da continuidade nem obedece
a um projeto de restituição da história ou de revelação da
verdade oculta que guiaria sorrateiramente o tempo. Seu
caráter necessário deve partir das exigências do presente e
de suas apostas e esperanças para o futuro. Ele integra,
portanto, a dimensão de interpretação e de apropriação
da história.

Assim, ao basear a exploração do passado de sua
família em atos de memória (dela e dos narradores secun-
dários), a narradora não poderá “explicar”, encontrar um
sentido único, a ordem correta e a finalidade dos aconte-
cimentos. Ela deparará, ao contrário, com diferentes lei-

turas, esquecimentos, interpretações, e com a dimensão
afetiva e singular das lembranças de cada um. Portanto,
ao organizar os relatos recolhidos, ela aprenderá que esses
não trazem em si uma finalidade, e que sua disposição de-
verá ser criada por ela. Ao mesmo tempo, poderá perceber
que as leituras das histórias são múltiplas, e que ela é capaz
de imaginar novas interpretações e continuações para o
que viveu, inventando outros possíveis para o seu presente.

O mergulho da narradora no passado, contudo, não
parte unicamente do desejo de se lembrar, mas também
daquele de se esquecer. A dificuldade em esquecer a dis-
tingue, pois, do irmão, que abandonou Manaus para sem-
pre, “como se a distância ajudasse [...] a exorcizar o hor-
ror” (Hatoum, 1989, p.134). No extremo oposto dele, a
personagem não consegue fugir do mundo visível: “de tanto
me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre
as quatro muralhas do inferno” (ibidem, p.135). Desse
modo, concluímos, seu distanciamento da terra natal não
foi capaz de apagar seu “inferno de lembranças”. E o pas-
sado pressiona e limita seu presente.

Esquecimento e memória são, portanto, considerados
nesta interpretação do romance como indissociáveis, dois
princípios que guiariam o movimento de retorno, o ato de
recolhimento de relatos e a escrita da narradora. Podemos
aproximar seu trabalho em conjunto daquele identificado
no exame realizado por Benjamin da grande obra de Proust.
Segundo essa análise, o esquecimento representa um pa-
pel fundamental na memória involuntária do escritor fran-
cês. Não se trata de uma presença negativa, das lacunas
que não puderam ser preenchidas pela memória, mas de
um trabalho produtivo e ativo. Benjamin pergunta-se, com
efeito, se a memória involuntária do escritor não se apro-
ximaria mais do esquecimento do que da chamada remi-
niscência. Em tal rememoração, o trabalho é produzido à
noite, e destruído pelas forças diurnas:

Não seria esse trabalho de rememoração espontânea,
em que a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura,
o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cópia? Pois
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aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã,
ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes,
seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da ta-
peçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a
teceu para nós. Cada dia, [...] com suas reminiscências in-
tencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. (Benja-
min, 1994a, p.37)
O trabalho do esquecimento seria assim destruído pe-

las forças da racionalidade que predominam durante o dia,
pela certeza das reminiscências intencionais e conforta-
doras que ele arruína durante a noite, perfurando-as com
lacunas, pelo posicionamento alerta da consciência, que
controla a irrupção de imagens esquecidas ou recalcadas
e, portanto, o trabalho de cruzamento, constelações e as-
sociações entre imagens do presente e do passado que não
obedece à lógica e aos princípios racionais. Podemos, por-
tanto, entender essa atividade do esquecimento citada por
Benjamin como um princípio constitutivo da escrita prous-
tiana. Outra interpretação dessa atividade seria com-
preendê-la como um dos alvos da escrita e da memória
involuntária: o resgate do passado que, mediante a sua
reatualização, busca superá-lo e, portanto, esquecê-lo de
certa forma. Tal papel, acreditamos, é inseparável da es-
crita da memória desdobrada por nossa narradora.

Ao explorar a dimensão involuntária da memória,
Proust também enfrentaria o envelhecimento, pois o escri-
tor “está convencido da verdade de que não temos tempo
de viver os verdadeiros dramas da existência que nos é des-
tinada. E é isso que nos faz envelhecer, e nada mais” (Ben-
jamin, 1994a, p.46). Por intermédio da memória involun-
tária o sujeito teria acesso a fatos deixados inacabados em
seu passado, entendidos como responsáveis pelo seu enve-
lhecimento. Por isso, podemos dizer que ela salva o passa-
do, impedindo sua submersão no esquecimento (e, supo-
mos, a pressão desse, que não foi inteiramente apagado, sobre
o presente). É nesse sentido que Benjamin (1994a, p.45)
fala da “obra da mémoire involontaire, da força rejuvenes-
cedora capaz de enfrentar o implacável envelhecimento”.

Neste ponto, podemos já relacionar parte do que vem
sendo dito à necessidade da narradora de colocar em mo-
vimento seu passado paralisado e ao presente da persona-
gem, marcado pela experiência-limite da loucura. Como
podemos concluir a partir de sua carta, o período de inter-
nação numa instituição psiquiátrica será decisivo para a
viagem de regresso da qual nascerá o Relato de um certo
Oriente – e, portanto, para o trabalho de recolhimento de
lembranças que será efetuado. O vínculo entre o que a
narradora viveu na clínica e o retorno a Manaus é indica-
do no diálogo entre ela e sua amiga Miriam:

Miriam estranhava o fato de eu não sair dali [da clíni-
ca] o quanto antes; ela se incomodava quando lhe pedia
para sentar no pátio, e estremecia ao ver as duas beatas
que se acercavam com os olhos arregalados e se ajoelha-
vam à nossa frente, segurando nas mãos um terço de con-
tas transparentes. “O que te atrai para continuares aqui?”,
me dizia. Quis responder perguntando o que me atraía lá
fora, mas preferi dizer que estava pensando numa viagem.
(Hatoum, 1989, p.162)
A paralisia do passado surge como um impedimento,

um obstáculo à vida da narradora, que foi internada, como
ela imagina, “depois do meu último acesso de fúria e des-
controle, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar
onde morava” (ibidem, p.160). A partir dessa experiência,
ela viajará em busca do passado ao mesmo tempo esqueci-
do, paralisado e impossível de se esquecer. Por isso, afir-
mamos que seu ato de memória e transmissão da história
integra o imperativo de narrar ou morrer. E isso implica
ainda que a narradora se apropria do passado no momento
indicado por Benjamin (1994b, p.224-5) ao materialismo
histórico, em sua sexta tese “Sobre o conceito da histó-
ria”: aquele do perigo.

Após viver um período de torpor, “imersa na escuri-
dão pacata de um sono contínuo e sem sonhos” (Hatoum,
1989, p.159), a personagem ingressou “no espaço ordena-
do, asséptico e sóbrio, golpeado sem cessar pelo estrépito
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alucinante das pessoas reconduzidas ao sono letárgico dos
que haviam ingressado recentemente para passar dias e
dias alijados de qualquer gesto lúcido ou criativo” (ibidem,
p.160). Antes de emergir da inércia, porém, ela terá uma
espécie de sonho ou delírio com a visita de sua mãe (ape-
sar de ter caracterizado seu torpor pela ausência de ima-
gens oníricas). Nesse trecho do romance, identificamos
uma breve desordem em seu relato, em razão de sua con-
fusão mental ou do desejo de expô-la. Ela nos narra a res-
peito de sua defesa à visita da mãe como se essa houvesse
de fato ocorrido, e apenas depois nos damos conta de seu
caráter imaginário:

Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou como se
uma cegueira precoce e súbita fosse uma defesa à vinda de
nossa mãe, que chegou assim que foi informada do meu
internamento. Creio que não cheguei a vê-la, nem sequer
de longe. Mas certa noite, ao olhar para a porta aberta do
quarto, divisei um contorno indefinido, uma forma envol-
ta de sombras, como se um corpo tivesse escapado da clari-
dade da luz para refugiar-se numa região obscura situada
entre a soleira da porta e os confins do mundo. Talvez fosse
ela, porque escutei a mesma voz que nos abandonou há
tanto tempo: uma voz dirigida à Emilie, sondando de um
lugar distante, notícias da nossa vida. O corpo e a voz, tão
próximos de mim, já não eram mais que uma pálida lem-
brança de um encontro quimérico, e esvaneceram por com-
pleto quando emergi do estado de torpor [...]. (ibidem,
p.159-60)
Não nos interessa construir aqui nenhuma cadeia de

causa e efeito para os sentimentos vividos, mas somente
indicar o surgimento, na escuridão desse sono sem sonhos,
da experiência radical do abandono materno e o rompi-
mento passageiro com a linguagem ordenada do cotidiano
no relato do que se passou. A figura da mãe se faz ainda
presente na fantasia da narradora sobre seu internamento.
Pois, segundo ela nos conta, estava convencida de que esse
se deu “a mando da nossa mãe” (ibidem, p.160). Ao citar-

mos esses devaneios, não pretendemos desprezar os co-
mentários da narradora nem relegá-los a uma desvaloriza-
da dimensão, marcada pelo caráter imaginário ou pela
ausência de lógica, mas frisar seu pertencimento à esfera
do inconsciente, da fantasia e do desejo, na qual se locali-
zam os mais fortes traços mnemônicos (cf. Freud, 1981;
Benjamin, 1989).

Com efeito, será durante a internação na clínica que
a personagem iniciará diversas “viagens da memória”. A
narradora adentrará então uma esfera de produção da di-
mensão inconsciente do sujeito, à qual é possível estabele-
cer semelhanças com aquele instante do despertar prous-
tiano, crucial para Benjamin: instante de abolição dos
sistemas de ordem, no qual os móveis, as paredes e os anos
giravam em torno daquele que acordava, que não sabia
naquele momento em que moradia de sua vida se encon-
trava. Podemos supor, pois, que ela terá acesso ao estado
que Benjamin, segundo Krista R. Greffrath (1983), cha-
mava de “desordem produtiva”, tendo-a encontrado em
Proust, no colecionador e no alegorista. “As coisas giram
umas em relação às outras sem formar série, ordem hierár-
quica [...]; elas estão, pelo contrário, numa autonomia so-
berana”, explica Greffrath (1983, p.126). A autora lembra
ainda que o que Benjamin chama de “memória incons-
ciente”, numa tradução livre da memória involuntária
proustiana e numa síntese do escritor com Freud, “é o lu-
gar de tal desordem produtiva” (ibidem, p.126).

Podemos identificar o trabalho dessa “desordem pro-
dutiva” no relato escrito pela personagem durante sua
internação. Tal narrativa era marcada pela ausência de
ordem, pelo gênero indefinido, pela falta de tema e pela
mistura de fontes. Em resumo, seu caráter desordenado
traz a marca da linguagem da loucura:

Nessa época, talvez durante a última semana que fi-
quei naquele lugar, escrevi um relato: não saberia dizer se
conto, novela ou fábula, apenas palavras e frases que não
buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu mesma
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procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada fra-
se evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da
anterior, e numa única página tudo se mesclava: fragmen-
tos das tuas cartas e do meu diário, a descrição da minha
chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela me-
mória, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da
cidade, uma tempestade de granizos, uma flor esmigalhada
pela mão de uma criança e a voz de uma mulher que nunca
pronunciou meu nome. (Hatoum, 1989, p.163)
É possível identificar nesse relato temas e imagens

presentes no romance: o abandono da mãe; a flor vincula-
da à figura da morte (a rara orquídea vermelha que o tio
Emir segurava antes de se matar, as flores atiradas no ros-
to de Hakim pela narradora, para acordá-lo e avisá-lo do
acidente da prima, ou aquelas de organdi suíço que cobri-
ram a cabeça de Soraya depois do acidente); o desejo de
se dedicar à vida do claustro nutrido por Emilie; a migra-
ção da narradora para a “cidade grande”. Fundamental,
porém, é como eles se aglutinam e abolem a ordem à qual
integravam na memória voluntária de nossa narradora para
formar, na dimensão inconsciente, outra constelação, que
rompe com as linearidades temporais, espaciais, de gênero
ou temática. Contudo, o relato da narradora não perma-
necerá como uma narrativa disforme, pois ela o rasgará e
fará de seu papel picado uma colagem. Será a partir dessa
colagem que ela evocará a imagem, citada mais acima, do
rosto informe.

Desse modo, podemos concluir que ao romper e des-
truir, com seu ataque de fúria e com seu relato desarranja-
do, as ordens regentes na racionalidade cotidiana, no há-
bito e na memória voluntária, a narradora despedaça os
limites e arranjos do seu eu e de sua história pregressa. E
será em busca do recolhimento desses cacos, da escuta de
novas confidências e recordações, que ela partirá em sua
viagem a Manaus. Lá, como vimos, não encontrará uma
identidade essencial e fixa, fundada num ilusório solo fun-
dador, mas deparará com a ausência de origem e estranha-
rá a si mesma. A partir da reunião dos depoimentos de

amigos e parentes e da escrita de suas próprias rememo-
rações, ela escreverá a carta a seu irmão, buscando inserir
sua história naquela de sua família, criar outra leitura e
inventar uma nova continuação para os fatos traumáticos
e os sofrimentos de quando era criança. Em suma, ela pro-
curará, por meio da reelaboração do passado, transformar
os choques, as dores e os fatos inacabados da infância em
experiência.

A narradora se debruçará ainda sobre o trabalho de
invenção da voz artificial com a qual nos desdobrará seu
relato. Pois, se ela deparou com a inexistência de uma iden-
tidade essencial e verdadeira, deverá também enfrentar a
ausência de uma voz “natural” para nos contar sua histó-
ria. E sem identidade e voz fixas (que lhe permitiriam
manter a distância “certa” entre ela e mundo), os sota-
ques, as dicções diversas, as mimeses alheias a afetam e a
levam a se perguntar sobre como narrar. Reproduzimos,
mais uma vez aqui, um dos questionamentos que atraves-
sam sua escrita: “como transcrever a fala engrolada de uns
e o sotaque de outros?” (ibidem, p.165-6). A pergunta re-
vela, pois, que a narradora percebe a barreira existente
entre oralidade e escrita. Ela parece ainda indicar sua
defrontação com outra questão: a de que sua transcrição
das vozes alheias consistirá sempre numa mediação, inter-
pretação. Daí, pois, sua indagação a respeito de como trans-
crever. E será esse papel de mediadora que ela assumirá ao
optar por empregar sua própria voz para reproduzir, em
discurso direto, as falas dos narradores secundários.

Essa voz que ela emprega para redigir toda sua carta –
que não sendo essencial se deixa afetar pelas falas de ou-
trem – parece ter sido trabalhada exaustivamente. Pois,
embora não transcreva sotaques e dicções engroladas, a
personagem realiza um trabalho de pesquisa, seleção e reu-
nião de termos de origens distintas para formar o vocabu-
lário com o qual transmite seu relato, incorporando, desse
modo, as diversas falas singulares que escutou e a afetam.
Com efeito, a narradora mescla em sua longa carta (e,
portanto, não apenas em seu relato, mas também naque-
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les que reúne) termos originados do árabe (alforje, azáfa-
ma, âmbar, almíscar, alfazema, mesquita), outros vindos
do tupi (caboclo, jaguatirica, pitomba), palavras típicas do
Amazonas ou das regiões Norte e Nordeste, provenientes
ou não do tupi (jerimum, maracajá, chichuta), além de
uma grande variedade de nomes próprios (de lugar, pes-
soa, música etc.), e termos que designam guloseimas e fru-
tos característicos (esfiha, tâmara, cupuaçu).6  Essa reu-
nião de palavras de diferentes origens parece, pois, apontar
para a realização de um exercício da personagem sobre si
mesma, por meio do qual ela incorpora as falas que influen-
ciam a sua própria. Nesse exercício, ela não transcreve
essas falas, mas as peneira, seleciona, criando o rico e hí-
brido vocabulário com o qual irá nos transmitir todos os
relatos recolhidos.

Segundo mencionamos, a personagem deverá ainda
recorrer à imaginação, pois descobre que não há um modo
de restituir o passado e contar sua história sem nenhuma
lacuna, esse “espaço morto que minava a seqüência de
idéias” (ibidem, p.165). Nesse contexto, ela relata ao ir-
mão que começou a “imaginar com os olhos da memória
as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala
dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido
que Emilie inventava todos os dias” (ibidem, p.166). E, ao
concluir sua carta, ela conta que ritmo é esse que buscou
criar e acompanhar para resgatar sua infância, perdida no
passado, e lhe transmitir, a distância, uma terrível notícia:
a morte de Emilie. Ela procurou, pois, reinventar um tom
familiar e esquecido, incorporando nele, de modo ativo,
as lacunas deixadas para trás: “Era como se eu tentasse
sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção seqües-
trada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sin-
copadas moldavam e modulavam a melodia perdida” (ibi-
dem, p.166). O familiar e o passado são, nesse contexto,
reinventados a partir do presente, postos em movimento
(visto estarem paralisados) e libertos (ressaltamos o uso
do verbo seqüestrar empregado) a partir do salto dado num
momento de sofrimento e perigo no qual a personagem se

encontrava. Desse modo, ao abandonar qualquer projeto
de busca de um solo firme no qual se apoiar (e de uma
identidade una e fixa), a narradora pôde se preparar para
decolar vôo. Seu personagem se aproximou, assim, da fi-
gura do pássaro, que flutua sobre os outros com a leveza
daquele que implodiu a carga do pesado passado que imo-
bilizava seus passos, permitindo-lhe recolher e recompor,
de uma diferente maneira, os cacos da sua história e de
sua subjetividade.

O filho de ninguém
O narrador de Dois irmãos, Nael, é filho bastardo de

um dos três homens da família de origem libanesa nuclear
do romance, na qual ele nasceu e cresceu na condição de
agregado. A partir do que ouviu e presenciou, ele nos con-
tará a história da discórdia entre os irmãos Yaqub e Omar,
os gêmeos do casal Zana e Halim. Ao mesmo tempo, ele
entrelaçará o relato de sua própria vida à trama que ocupa
o primeiro plano do livro.

Somente aos poucos, contudo, saberemos o estatuto
do narrador na casa onde vive, quem é sua mãe, os senti-
mentos e conflitos vividos por ele. De modo similar à nar-
radora do Relato de um certo Oriente, Nael permanecerá a
maior parte do livro sem nome. E ao nos enredar num cli-
ma de mistério sobre sua identidade e história, ele nos atrai
para o conflito central da sua vida, aquele vinculado à ig-
norância sobre quem é seu pai. Mais do que isso. Ele nos
coloca na mesma situação de ignorância vivida por ele.

Apenas no início do quarto capítulo o personagem
passará ao centro da narrativa, partilhando conosco a do-
lorosa dúvida a respeito de sua ascendência paterna:

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de
onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado,
de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassa-
dos, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum si-
nal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um

6 Evidentemente, seria
necessário um estudo
minucioso do vocabulário
empregado no Relato de um
certo Oriente para dar conta
da diversidade de origem
dos termos, além do uso de
palavras estrangeiras e
de nomes próprios. Não
pretendemos com esses
exemplos realizar nem muito
menos esgotar tal estudo, mas
apenas indicar a riqueza e
hibridez deste vocabulário e
vincular este trabalho de
seleção e reunião àquele de
criação de nossa narradora
de uma voz permeada pelas
falas daqueles que a cercam.
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barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe.
Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai.
(Hatoum, 2000, p.73)
Nael enuncia, dessa forma, a ânsia por um passado

misterioso, a aleatoriedade que marcou sua chegada ao
mundo e a dor do abandono: seu sentimento de ter sido
“esquecido” dentro de um barco, até que, fortuitamente,
uma das margens o acolheu. Ao que tudo indica, portan-
to, ele deparou desde muito cedo com a impossibilidade
de se fiar à ilusão de um solo fundador. Seu nascimento é,
pois, atravessado (e ele assim o interpreta) pela idéia da
contingência, permitindo que seu vínculo com o lugar “de
onde veio” (seja esse entendido como seus pais, seja como
sua família, cidade natal ou pátria) não seja percebido como
natural ou necessário nem, portanto, lido como uma ori-
gem. Nesse contexto, o narrador poderá desnaturalizar as
ordens às quais está submetido, que também não seriam
compreendidas como inquestionáveis ou inevitáveis. E, co-
mo mostraremos ao nos debruçarmos sobre outros trechos
do livro, assim ele o fará.

A condição de agregado de Nael não lhe traz ilusão
de igualdade ou de plena integração ao núcleo familiar
libanês. Embora seja filho de um dos homens da casa, te-
nha enterrado sua mãe no jazigo da família e até recebido
uma espécie de herança, Nael sacrificou seus estudos para
servir aos moradores “legítimos” do sobrado, sempre dor-
miu num quarto no quintal e viu sua mãe, a índia Domin-
gas, ser explorada e aviltada, esmorecendo ao longo da
vida. Domingas, ele nos conta, morreu “quase tão mirrada
como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mun-
do” (ibidem, p.65).

Não por acaso, o narrador menciona diversas vezes o
ideal de liberdade em seu relato, seja para fazer referência
aos sonhos de Domingas, “louca para ser livre” (ibidem,
p.67), ou ao alívio que ele experimentava ao mirar o rio em
suas tardes de folga, quando “a imensidão escura e leve-
mente ondulada [...] me devolvia por um momento a liber-

dade tolhida” (ibidem, p.81). E é essa mesma idéia que está
em jogo quando Nael nos conta que conseguiria o diploma
do Liceu Rui Barbosa: “minha alforria” (ibidem, p.37).

Enquanto, porém, Domingas tem medo de fugir da
cidade e parece esperar que a liberdade seja concedida co-
mo um favor, o narrador defende uma postura mais ativa e
exigente. “Entregue ao feitiço da família” (ibidem, p.67),
a mãe de Nael se limitou, pois, a sonhar com a liberdade,
não seguindo ao impulso do filho, que se empenhava pela
tomada de iniciativa: “ou a gente age, ou a morte de re-
pente nos cutuca, e não há sonho na morte” (ibidem, p.67).
E parte da inércia de Domingas vinha da dependência
afetiva com a família libanesa: “[...] foi tomada pela ina-
ção. Pela inação e também pelo envolvimento com os gê-
meos, sobretudo com a criança Yaqub, e, quatro anos de-
pois, com Rânia” (ibidem, p.67). Para completar o círculo
de aprisionamentos, a paralisia de Domingas acaba por atar
Nael à casa, de modo que os laços familiares prevalecem
por um bom período de sua vida.

Bastardo, agregado e corroído por uma grande dúvi-
da, o narrador precisará conquistar um lugar para si na
terra em que vive, visto que seu nascimento não lhe garan-
tiu por direito esse lugar. E do mesmo modo que sua posi-
ção resultará de uma conquista, seus vínculos e laços com
os integrantes da família na qual cresceu, e que é e não é a
sua, também não serão dados e aceitos passivamente, mas
constituirão frutos de escolhas. Esse caminho, contudo,
não será fácil. Para percorrê-lo, Nael contará com os favo-
res recebidos (que lhe permitirão estudar e abrir-se a novas
possibilidades de ser), com o desenvolvimento de um olhar
crítico e com seu ato de escrita e memória.

Ao iniciar seu relato, o narrador já havia se libertado
em parte da situação de sujeição extrema na qual viveu,
tendo rompido com a dependência familiar, recusado cer-
tos papéis sociais e conquistado uma profissão. Supomos,
porém, que a experiência de escrita foi fundamental no
processo de questionamento do seu próprio mundo, inter-
pretação de sua história e criação de um eu que nos narre
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seu passado. Dessa maneira, quando estiver chegando ao
final do livro, tendo já reinventado sua trajetória, critica-
do o universo que o constituiu e elaborado uma voz capaz
de tecer e desmanchar as tramas da sua infância, ele final-
mente nos enunciará seu nome.

Assim como a narradora do Relato de um certo Oriente,
o passado de Nael pressiona seu presente, exigindo ser sal-
vo. Nesse sentido, o narrador nos conta: “até hoje me vejo
correndo da manhã à noite, louco para descansar, sentar
no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das ordens”
(ibidem, p.88). E do mesmo modo que a personagem ana-
lisada anteriormente, Nael se caracteriza pelo desejo de
capturar o tempo submerso. Ele sempre teve, pois, “sede
de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá
em que praia do rio” (ibidem, p.91). O personagem ainda
pode ser visto como um indivíduo marcado pela dificulda-
de de esquecer, assombrado por imagens de um outro tem-
po que ameaçam envelhecê-lo. Dessa forma, para salvar
seu passado, e especialmente seu presente, ele deverá mer-
gulhar nestas imagens, buscando articular memória e es-
quecimento; o tempo de hoje àquele que custa a passar.

Assim, muitos anos depois do embate entre Yaqub e
Omar, após a morte de quase todos os personagens envol-
vidos, Nael nos relata sua história e aquela dos dois ir-
mãos. Ele parte, portanto, da necessidade do presente e
da passagem do tempo (que contribuiu para o esqueci-
mento dos acontecimentos), investindo na possibilidade
de produzir outras leituras para o passado e transformá-lo
em experiência. Esses acontecimentos poderão, desse
modo, serem sedimentados num exercício de interpreta-
ção de si mesmo, do outro e do mundo que ajudam Nael a
elaborar e reinventar a si mesmo, o outro e o mundo. O
próprio narrador ressalta a importância do esquecimento
em seu relato ao nos revelar outra tentativa de escrita, na
época em que sua mãe morreu:

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas.
Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento;

permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente,
para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o
desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo,
que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. (ibidem,
p.244)
Sustentamos, portanto, a hipótese de que, ao se debru-

çar sobre a história de sua família e explorar num ato de
rememoração a situação de extremo sofrimento da infân-
cia e juventude, provocada pela ignorância a respeito da
identidade de seu pai e pela situação de exclusão em que
se encontrava, Nael recriará seu passado e seu próprio eu.
E de modo semelhante à narradora do Relato de um certo
Oriente, ele enfrentará a ausência de origem e a camada
do originário, percebendo não ser contemporâneo do que
o faz ser e desnaturalizando o próprio mundo. Com efeito,
identificamos em Dois irmãos uma série de marcas indi-
cativas da defrontação com o originário. Essa experiência
surgirá, sobretudo, a partir da confrontação entre as ideo-
logias liberal e clientelista, confrontação que supomos ter
auxiliado Nael a questionar a ordem que o regia: aquela
do favor. Vamos a essas marcas.

Segundo afirmamos, Nael se distingue de sua mãe por
apostar no alcance da liberdade pela via da conquista, e
não esperá-la como um benefício. A diferença entre os
dois parece se localizar no caráter fronteiriço do narrador,
situado entre dois mundos: o de Domingas, marcado pela
sua condição servil, pela extrema exploração de seu traba-
lho, pela dependência afetiva e pela obediência à ordem e
aos princípios do favor, e aquele marcado pela ideologia
liberal, que valoriza a autonomia do indivíduo, a igualda-
de entre os homens e o universalismo dos princípios. As-
sim, ao mesmo tempo que também será submetido a um
regime de exploração do seu trabalho e dependerá do fa-
vor, Nael freqüentará a escola e ganhará livros, tendo aces-
so a um “outro universo” que ainda não é o seu. Há, pois,
em seu cotidiano uma brecha para que ele alcance a liber-
tação afetiva e financeira, diferentemente de sua mãe, que
não conseguirá contrapor a ordem familiar a outras possi-
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bilidades de ser, permanecendo presa aos que abusam de
seu trabalho e mesmo àquele que violou seu corpo (Omar).

Ao nos reconstruir sua história e reler seu passado, Nael
confrontará, portanto, os valores regidos pelos desejos,
caprichos e favores dos donos da casa com aqueles do di-
reito e da igualdade, experimentando-se como tendo sido
constituído por ordens contingentes e particulares. Essa
confrontação é indicada, por exemplo, na hierarquia tra-
çada por ele entre diferentes membros (“legítimos” e “ile-
gítimos”) da família, graduação correspondente aos cômo-
dos que eles ocupam na casa:

Rânia significava muito mais do que eu, porém menos
do que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho
construído no quintal, fora dos limites da casa. Rânia dor-
mia num pequeno aposento, só que no andar superior. Os
gêmeos dormiam em quartos semelhantes e contíguos, com
a mesma mobília; recebiam a mesma mesada, as mesmas
moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. (ibidem,
p.29-30)
Ao fazer essa comparação, Nael opõe a desigualdade

vivida por Rânia (em menor grau) e por ele (mais intensa-
mente) à igualdade entre os gêmeos. Dessa forma, apenas
os filhos legítimos e homens têm “direito à igualdade”. Ao
examinar a hierarquia familiar, aceita com naturalidade
em outro contexto, com os olhos dos princípios da igual-
dade iluminista, a primeira mostra-se não apenas injusta,
mas, sobretudo, nada evidente. E, se ela não é evidente,
por que aceitá-la?

Nael estará ainda sujeito a caprichos de Zana e de-
penderá de favores dos membros da família, que lhe pro-
porcionarão momentos de lazer, lhe permitirão se vestir
melhor e ter livros para estudar, caminho que o levará a se
profissionalizar e a se libertar dessa situação. Mas inde-
pendentemente dos caprichos e favores que extrapolam o
dia-a-dia, variando segundo as circunstâncias e a boa von-
tade de outrem, Nael tem “deveres” (serviços) e “direitos”
(mais favores) na casa. Esses, evidentemente, também de-

pendem da (boa ou má) vontade dos donos do sobrado,
mas obedecem a uma certa regularidade:

Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cin-
zento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à
mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida
deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina,
limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a
cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer compras,
tentava poupar minha mãe, que também não parava um
minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil
tarefas por dia, não podia ver um cisco, um inseto nas pa-
redes, no assoalho, nos móveis. A estátua da santa no
pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e uma
vez por semana eu subia à platibanda para limpar os azule-
jos da fachada. (ibidem, p.82)
O estabelecimento dessas “regras” deriva em grande

parte das decisões e vontades de Zana, em negociação,
supomos, com os outros membros da casa e até com vizi-
nhos. Podemos imaginar ainda que elas estão em sintonia
com hábitos aceitos na Manaus da época. Contudo, em-
bora correntes no mundo descrito e, portanto, capazes de
passar por evidentes, tais determinações constituem, em
geral, frutos de arbítrios e costumes entendidos como in-
justos segundo a óptica defensora dos chamados direitos
do homem (e daqueles da criança e do adolescente). Elas
estão, portanto, em desacordo com os ideais dos princípios
liberais aos quais Nael terá acesso, permitindo que ele as
desnaturalize.

Esse distanciamento de si mesmo (e abertura para o
Outro) aponta, segundo afirmamos, para a realização da
chamada experiência originária. Essa parece ter se torna-
do possível graças à distância existente no presente em
relação a ele mesmo: as ordens clientelista e liberal. Dis-
tância, portanto, entre os discursos enunciados em nome
dos direitos do indivíduo e da igualdade entre os homens
e a ordem autoritária que rege o cotidiano e a situação de
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exclusão na qual Nael vive. Por meio dessa experiência,
em que o narrador percebe não ser contemporâneo do que
o faz ser, não possuindo, pois, uma origem que o levaria a
aceitar todas as influências e ordens que o constituem,
Nael poderá romper com os limites que o definem – ato
que, evidentemente, engendrará outros limites, invisíveis.

Ao se perceber constituído por contingências, o nar-
rador poderá descrevê-las como tais, segundo podemos
constatar ao lermos o trecho destacado acima. Ele sabe,
desse modo, que a permissão para beber e comer depende
de uma vontade, assim como as ordens que obedece se su-
bordinam a arbítrios. Em resumo, seus “direitos” e “deve-
res” dependem de fatores como o incômodo gerado no ou-
tro (“podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se
importavam”) ou suas exigências do momento (“Zana in-
ventava mil tarefas por dia”). A prestação de favores aos
vizinhos, por meio dos serviços de Nael, também é enuncia-
da explicitamente pelo narrador. Segundo seu relato, não
há dúvidas que os favores prestados são entre Zana e os
vizinhos, e não entre Nael e estes, que, segundo conta o
narrador, “às vezes nem agradeciam” (ibidem, p.82).

Citemos um último exemplo: o aniversário de dezoito
anos de Nael, considerado por ele “inesquecível”. O epi-
sódio será relatado a partir da correspondência e compa-
ração estabelecida entre ele e Omar. Dessa vez, porém, o
narrador receberá um tratamento capaz de fazer concor-
rência e despertar ciúme e raiva no caçula da casa. Expli-
quemo-nos: o aniversário foi pouco depois do assassinato
do professor de francês Antenor Laval, ocasião em que
tanto Nael quanto Omar adoeceram. E a alegria do
narrador derivará dos cuidados que recebeu de Halim,
Yaqub e Domingas nos dias em que ficou de cama, aten-
ção ainda mais valorizada quando comparada àquela dis-
pensada ao caçula.

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que
Halim dera mais atenção ao neto bastardo que ao filho le-
gítimo. Ele sequer pisou na soleira da porta do Caçula. No

meu quarto entrou várias vezes, e numa delas me deu uma
caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito
anos. [...] Foi um aniversário inesquecível, com minha mãe,
Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de
mim, da minha febre e do meu futuro. Lá em cima, o outro
enfermo, enciumado, quis roubar a comemoração da mi-
nha maioridade. Escutamos gemidos, gritos, pancadas, sons
de metal, uma zoada dos diabos. [...] Não, ele não deixaria
por menos, não ia permitir que eu reinasse um só dia na
casa. [...] Zana não se despegava dele; ela se ressentiu com
Domingas e Halim, que não tinham ido ver o Caçula. (ibi-
dem, p.200-1)
Nesse trecho, o narrador parece já caminhar em dire-

ção à autonomia e à realização como sujeito, incentivada
por parte dos membros da casa. Ao menos, ele já é reco-
nhecido como tal por esses personagens, que lhe falaram
“de mim, da minha febre e do meu futuro”. Chamamos a
atenção para o fato de seu direito a um futuro ser mencio-
nado no momento em que ele alcança a “maioridade”. Essa
pode, desse modo, ser interpretada metaforicamente: maio-
ridade no sentido de rompimento com a dependência e
submissão. A mesma maioridade, portanto, que foi enten-
dida como alcançada pela razão na era das Luzes. Lembra-
mos a definição de Kant do Iluminismo, tal como esta foi
comentada por Foucault (1994b, p.566):

Kant indica [...] que esta “saída” que caracteriza a
Aufklärung é um processo que nos liberta do estado de
“menoridade”. E por “menoridade” ele compreende um
certo estado da nossa vontade que nos faz aceitar a autori-
dade de alguém para nos conduzir nos domínios nos quais
convém fazer uso da razão.
A maioridade de Nael, contudo, está ameaçada de

roubo, não sendo aceita por Omar, que esbraveja diante
de tamanha audácia. Pois, na terra em que ele vive, ela é
entendida como pertencendo aos “reis”, como se pode
concluir a partir da insinuação de que a comemoração dos
dezoito anos, com o simbolismo que esta carrega, implica
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um reinado (“ele não deixaria por menos, não ia permitir
que eu reinasse um só dia na casa”). Para libertar-se do
estado de menoridade, Nael ainda terá, desse modo, ou-
tras conquistas pela frente. Parte delas ele as alcançará
num período de sua vida a respeito do qual não nos relata
tão minuciosamente. O narrador nos fornece, porém, al-
gumas informações importantes a respeito dessas conquis-
tas: ele se distanciará dos dois gêmeos (e da irmã deles,
Rânia), começará a dar aulas no antigo liceu em que estu-
dou (passando a viver, portanto, de seu salário) e iniciará
a escrita do que, supomos, se transformará no romance
que lemos. Já quase no final desse, tendo recriado seu pas-
sado – interpretado-o de forma crítica e completando assim
seu rompimento e questionamento da ordem familiar que
o sujeitava –, Nael nos narrará o episódio em que Domingas
lhe revelou a identidade de seu pai. O narrador optará,
porém, por se calar sobre esta identidade, deixando-nos
com a dúvida que foi aquela de sua vida:

Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tem-
po em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado
quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmão vol-
tou do Líbano. “Com o Omar eu não queria... Uma noite
ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêba-
do, abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem.
Nunca me pediu perdão”. (Hatoum, 2000, p.241)
Nesse mesmo trecho do seu relato, seu nome é pro-

nunciado pela primeira vez, na voz de sua mãe, pouco an-
tes da citação reproduzida acima. Nael, Domingas expli-
ca, é uma homenagem ao pai de Halim: “Ele [Halim] foi
ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu
para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai
dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito,
eu deixei...” (ibidem, p.241). Poderíamos daí deduzir que
o narrador alcançou finalmente a condição de sujeito gra-
ças à informação a respeito de sua ascendência. Nossa in-
terpretação, entretanto, segue o sentido inverso.

Defendemos que Nael redige o próprio nome após ter
conseguido, por meio da escrita e da memória, criar um eu
para falar que recusa qualquer fundamento originário, li-
bertando-se assim não apenas da ausência de um “pai”,
mas da necessidade de um solo fundador que garanta o
sentido da sua história e uma identidade una e estável para
si mesmo. Para elaborar este eu e reinterpretar sua infân-
cia, Nael precisou enfrentar a ausência de origem, experiên-
cia a partir da qual questionou seu passado, reinventando
a si mesmo. Nesse sentido, ele não considera necessário
partilhar conosco a identidade deste “pai” (em sentido
estrito e amplo), do qual não mais depende. Mais do que
isso. Ao mesmo tempo em que nos dá pistas ora de que
pode ser filho de Yaqub, ora de Omar, conclui não ter ne-
nhum dos dois como pai: “Meus sentimentos de perda
pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. [...] O que
Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos rea-
lizaram: nenhum teve filhos” (ibidem, p.264). Ao nos re-
velar e assumir seu nome, Nael afirma, portanto, que sua
existência não mais depende do laço paterno ou do reco-
nhecimento de seu nascimento.

Do mesmo modo que a personagem do Relato de um
certo Oriente, o narrador de Dois irmãos transformou a
matéria da sua infância em experiência, e modificou a si
mesmo. Por isso, ao romper radicalmente com a sujeição
ao passado, “um tempo que morria dentro de mim” (ibidem,
p.265), ele poderá nos transmitir seu relato com uma voz
independente e crítica do universo que o constituiu. Ao
assim fazê-lo, ele nos revela ter se libertado não apenas da
submissão financeira à família nuclear do romance, mas
também daquela intelectual e afetiva.

Podemos também concluir que, ao despedaçar seu
antigo eu e recompô-lo num exercício de escrita e reme-
moração, os narradores dos dois primeiros romances de
Hatoum também criaram novos possíveis para o presente.
Pois, como vimos, seu ato de mergulho no passado partiu
do tempo em que eles vivem, atormentados pelo sofrimento
da infância. Nesse contexto, a narrativa desdobrada in-
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terpretou a história relembrada (e, portanto, penetrada
pelo infinito) a partir dessa visão perspectiva. E na medi-
da em que a escrita buscava libertar o sujeito da pressão e
do peso do passado, ela procurava também romper com a
continuidade da história e criar novas continuações para
essa, que não fossem repetições do sofrimento de outrora
nem conformadas com o peso carregado no presente. A
abertura de novos possíveis para o presente também pode
ser identificada na chamada experiência originária. Pois,
ao atravessarem essa, os narradores desnaturalizaram a si
mesmos, seu lugar no mundo e as ordens e fronteiras que
os constituíam. Neste caso, o presente deverá ser entendi-
do como contingente, de forma que o sujeito poderá viver
a espessura do tempo, abrindo-se para mudanças.

A criação de novos possíveis para o presente é, pois,
uma das formas pelas quais podemos compreender a escri-
ta literária – e um dos modos de entendermos a pesquisa e
a escrita da história. Mas a experiência efetuada pelos nar-
radores, para concluir sua transmissão, precisará contar
ainda com o leitor que, quem sabe, ao acompanhar as ca-
dências de retorno, hesitação e ruptura dos dois persona-
gens, sinta-se também convidado a imaginar novas for-
mas de ser, pensar e viver.
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