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Narrar o passado, recriar o presente:

a escrita de si em Milton Hatoum

Daniela Birman*

RESUMO: Examinaremos neste artigo as experiéncias de subje-
tivacio atravessadas pelos narradores dos dois primeiros roman-
ces do escritor Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente e Dois
irmdos. Segundo buscaremos sustentar, ao se dedicarem 2 escrita
do livro que lemos e a um trabalho com a meméria e com o es-
quecimento, esses dois personagens passam por um processo de
erosdo e constitui¢io de si por meio do qual eles elaboram seu
passado e criam o eu que nos narra. Enquanto no Relato de um
certo Oriente o destaque é dado a dimensdo negativa desse pro-
cesso, a erosdo de si, em Dois irmdos o acento estd naquela po-
sitiva, no acompanhamento de Nael em sua conquista e assun-
¢Ao de um nome.

PALAVRAS-CHAVE: Hatoum, experiéncia de subjetivagio,
memoria.

ABSTRACT: This article examines the different forms of subjec-
tivation experienced by the narrators of the first two novels by
Brazilian author Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente and
Dois irmdos. As I look to show, in dedicating themselves to wri-
ting the book we are reading and to the work of memory and
forgetting, these two characters undergo processes of self-ero-
sion and self-constitution through which they elaborate their
past and create the self that narrates to us. While in Relato de
um certo Oriente prominence is given to the negative aspect of
this process, the erosion of self, in Dois irmdos the emphasis is
positive, accompanying Nael as he acquires and assumes a name.

KEYWORDS: Hatoum, experience of subjectivation, memory.

Introducao

No final do Relato de um certo Oriente, romance de
estréia de Milton Hatoum (1989), a narradora andnima
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da trama nos descreve os obstaculos enfrentados para or-
ganizar sua carta ao irméo, correspondéncia que constitui
o livro que lemos. Para contar a seu remetente a histéria
de formagio e esfacelamento da familia deles e a morte da
mulher que os criou, a personagem recolheu depoimentos
de parentes e amigos, gravando fitas e fazendo anotagdes
em dezenas de cadernos. Ela se debateu, contudo, com a
extrema dificuldade em ordenar os testemunhos reunidos
e as lembrangas revividas. A narradora termina por arran-
jar o relato recorrendo a prépria voz, comparada aquela
de um péssaro:

Quantas vezes recomecei a ordenagio de episddios, e
quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio,
ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelacados, for-
mados de paginas e paginas numeradas de forma cadtica.
Também me deparei com um outro problema: como trans-
crever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tan-
tas confidéncias de vérias pessoas em tdo poucos dias res-
soavam como um coral de vozes dispersas. Restava entio
recorrer 2 minha prépria voz, que planaria como um péssa-
ro gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depo-
imentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e
visivel passou a ser norteado por uma tnica voz, que se
debatia entre a hesitacio e os murmirios do passado.
(Hatoum, 1989, p.165-6)

Como pretendemos mostrar, essa comparacgio da nar-
radora com a figura de um péssaro gigantesco e fragil, que
plaina sobre as vozes do passado, sugere um processo de
criagio de si alcancado por meio da escrita e da elabora-
¢do dos sofrimentos da infancia. Tal procedimento terd
continuidade na obra do autor. Com efeito, no segundo
romance do escritor, Dois irmdos (Hatoum, 2000), o nar-
rador também reinventa a si mesmo por meio da redagio
do livro que lemos e do trabalho com a meméria. Assim,
ao chegar ao final de sua histéria, apds ter interpretado
criticamente a ordem clientelistica & qual era submetido e
superado a ddvida sobre a identidade de seu pai que o

' Ao ressaltarmos a
experiéncia de subjetivagio
dos personagens, chamamos a
atengio para a possibilidade
de constitui¢do de um sujeito
que nao seja nem, por um
lado, aquele soberano,
fundador e enraizado num
solo nem, por outro, aquele
definido unicamente pela
eroso de si, pela transgressio
dos limites e das normas do
seu meio. Esta “terceira
margem” foi indicada por
Michel Foucault (1985, 1994a,
1994b), acreditamos, quando
ele se dedicou ao estudo das
praticas de si e da estética

da existéncia na cultura
greco-romana da Antiguidade.
Com efeito, ao se debrugar
sobre os exercicios que
estdicos praticavam sobre si
mesmos, ele apontava para um
processo de elaboragfo de si
que podia ser entendido para
além da simples aplicagio ou
interiorizacdo de regras
universais. A estética da
existéncia ¢ antes interpretada
pelo autor como um exercicio
por meio do qual o sujeito se
constitui através de uma
pratica de liberdade, que nio
era uma obrigagio imposta

a todos e se referia a um
determinado critério

estético (varidvel segundo

a época historica).
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corroia, ele parece ter rompido com a condigio de extre-
ma exclusdo em que se encontrava no passado e constitui-
do um novo eu. Nesse momento do livro, o narrador, que
havia permanecido andnimo ao longo de mais de 200 pa-
ginas, nos revelari pela primeira vez chamar-se Nael.

Neste artigo, sustentaremos a hipitese de que esses
dois narradores de Hatoum atravessaram uma experiéncia
de subjetivacdo' criando, por meio da escrita, da escava-
¢Ao da memoria (e do trabalho do esquecimento), um eu
para relatar sua histéria e aquela da familia na qual cres-
ceram. Ao os acompanharmos nesse processo, buscare-
mos ainda indicar diferengas de acento entre as dimen-
sdes negativa e positiva dessa experiéncia. No Relato de
um certo Oriente, o destaque maior ¢ dado a ruptura de si,
ao despedacamento dos antigos limites faciais, aos deslo-
camentos e as hesitagcoes da personagem fantasmagdrica.
Esses movimentos, contudo, também implicardo uma di-
mensio positiva, visto que a ordenacio da carta da narra-
dora a levard 2 invencio de uma voz inspirada no voo de
um péssaro, voz essa com a qual ela partilhara sua histéria
libertando-se de parte do peso do passado. Ja em Dois ir-
mdos, o relevo estd na conquista e assungio de um nome
na sociedade da qual o narrador era excluido. Essa con-
quista, como veremos, também envolvera a recusa (e des-
truicio) de uma determinada mascara, aquela que o0 man-
tinha invisivel ou submisso.

O buraco no meio do rosto

A narradora do Relato de um certo Oriente ¢ uma mu-
lher que havia sido criada meio como filha, meio como
neta, por Emilie, matriarca da familia de origem libanesa
que ocupa o centro da trama. Recém-saida de uma clinica
psiquidtrica, ela retorna a Manaus, sua cidade natal, de-
pois de quase duas décadas de auséncia. A partir dos acon-
tecimentos que se desenrolam com a sua chegada, ela vai
relembrando e descobrindo histérias do seu passado e da
familia que a adotou.
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Uma primeira caracteristica que merece ser ressalta-
da na narradora consiste na sua auséncia de nome. Ela é
marcada, com efeito, por um duplo movimento. Por um
lado, constitui um personagem da trama em questio, que
nos mostra, de diferentes formas, ser a principal fonte e a
instancia organizadora do relato. Por outro, esconde-nos
seu nome, dados fundamentais sobre sua histéria (onde
mora, o que faz, de onde veio) e outros atributos das figu-
ras romanescas cléssicas, como sua descrigio fisica e seu
perfil “moral”. Sua caracterizacio acompanha, dessa for-
ma, a deterioracio dos personagens romanescos identi-
ficada na passagem do século XIX para o XX, em que as
antigas figuras, outrora pintadas como num retrato (cf.
Rosenfeld, 1969), se transformaram em personagens des-
centradas, sem a obrigacio de obedecer a uma coeréncia
ditada por seu carater ou meio social. Ao longo do Relato
de um certo Oriente, escutaremos, portanto, uma voz im-
pessoal e andnima, destituida de caracteristicas individuais,
como o cardter, a personalidade, a profissao. Despojada,
em suma, de sua “identidade mundana”.

Mais do que descrever o contexto histérico ou senti-
do genérico no qual podemos inserir certas marcas carac-
teristicas da narradora, interessa-nos indagar o que a
ocultagio do nome indica no interior da trama em ques-
tdo. Esse anonimato, que d4 ares enigméticos 2 persona-
gem e faz que sua presenga se torne evanescente e por
vezes espectral, parece apontar para a auséncia de origem,
entendida como um ilusério solo fundador, lugar primei-
ro, que deteria a verdade e a esséncia dos que dali proce-
deram (Foucault, 1979). Desse modo, ao entrar em cena
sem rosto, a narradora enfatiza a inexisténcia dessa iden-
tidade primeira e verdadeira, inexisténcia com a qual ela
se defronta em sua viagem de retorno a Manaus e em sua
exploragio identitaria. A escolha do anonimato, nesse caso,
constitui um modo de destacar a auséncia de origem, em
vez de optar pelo uso de uma méscara, assumindo-a como
tal ou fazendo-a passar por uma imutdvel esséncia.

Além disso, ao optar pelo anonimato, a narradora re-
pete 0 movimento de sua mée bioldgica, que, como ela

2 Maria da Luz Pinheiro de
Cristo (2000) foi quem nos
chamou a atengfo para o
vinculo entre o anonimato
da narradora do Relato de um
certo Oriente e o fato de sua
mée nunca ter lhe chamado
pelo nome.

’> Nio sabemos com seguranga
quem nomeou a narradora,
que parece ter chegado ainda
bebé na casa de Emilie.

* A tradugéo do termo
Unheimlich por inquiétante
étrangeté é de Marie
Bonaparte, uma das primeiras
tradutoras de Freud para o
francés. Embora seja criticada,
visto que o potencial
inquietante do Unheimlich
provém de sua dimensio
familiar (e ndo estranha),

a tradugiio ¢ empregada na
edicio citada do ensaio de
Freud ao qual fazemos
referéncia, além de ser
utilizada, embora nio
unicamente, por Julia Kristeva
(1988) em texto no qual nos
apoiaremos. Portanto,
mantemos o emprego do termo
“inquietante estranheza”, ao
lado de “insélito”, considerado
mais apropriado e também
usado por Kristeva.

5 As tradugdes dessa obra sdo

de nossa autoria.
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mesma conta, “nunca pronunciou meu nome” (Hatoum,
1989, p.163).? Ela se coloca ao mesmo tempo no lugar da
mae, calando-se, e no seu, aquele da filha que jamais es-
cutou o préprio nome na voz da mulher que a abandonou.
Ao repetir o movimento que constitui fonte de sofrimento
para ela, a personagem também enuncia que sua condi-
¢Ao, como filha, é daquela que nfo tem origem. Afirma,
assim, que nio pode ser vista numa relacio de continui-
dade com a familia de onde vem seu nome — se conside-
rarmos essa familia a de sua mie biolégica ou aquela de
Emilie.’ E, como ndo existe esse vinculo de continuidade,
de integral pertencimento e imutdvel identidade, essa fa-
milia ndo pode ser lida como uma origem.

Consideramos ainda pertinente relacionar o cariter eva-
nescente e 0 anonimato da narradora 2 no¢io de Unheimlich,
descrita por Freud (1985) em seu conhecido ensaio sobre O
homem da areia, de E. T. A Hoffmann. Nesse texto, o psica-
nalista define a especificidade da experiéncia de inquietante
estranheza* como um pavor que procede daquilo que nos é
h4 muito familiar. Segundo nos indica Julia Kristeva (1988),
embora essa experiéncia seja associada a angdstia, ela ndo
se confundiria, contudo, com esta. A psicanalista destaca
ainda uma certa poténcia do afeto Unheimlich que nos inte-
ressa em particular: sua conduc@o a um processo de despo-
jamento das caracteristicas individuais:

[...] A inquietante estranheza preserva esta parte de mal-
estar que conduz o eu, além da angdstia, & desperso-
nalizagdo. [...] é uma desestruturacdo do eu que pode seja
perdurar como sintoma psicético seja se inscrever como aber-
tura em diregdo ao novo, numa tentativa de adaptagio ao
incongruente. (Kristeva, 1988, p.277-8)°

O Unheimlich provoca, assim, um abalo no antigo eu,
na méscara até entdo usada, que leva a despersonalizacio,
a ruptura com os limites da antiga identidade. Certamen-
te a narradora viveu esse tenso mal-estar, provocado pelo
estranhamento daquilo que lhe foi familiar. E o resultado
do abalo é evocado na descricdo da colagem criada por ela
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na clinica psiquidtrica, que pode ser identificada a um rosto
destruido: “O desenho acabado n#o representa nada, mas
quem o observa com atengio pode associd-lo vagamente
a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhagado”
(Hatoum, 1989, p.163).

Ao realizarmos uma leitura do romance atenta a essa
problematica, localizamos diversos episédios que insinuam
o surgimento do afeto da inquietante estranheza na trama.
Boa parte do Relato de um certo Oriente, com efeito, pode
ser lida como um passeio por acontecimentos do passado
que tém a poténcia de despertar o Unheimlich. Entre os
fatores, especificados por Freud, capazes de engendrar tal
retorno do recalcado (e o efeito do insélito), citamos aque-
les explicitamente presentes nas experiéncias relatadas pela
narradora. Sdo estes: a defrontagio com as figuras da mor-
te (da avé Emilie, da prima Soraya Angela) e da loucura
(a dela propria e a de outrem, na clinica psiquidtrica).

Lembramos, nesse contexto, que a personagem viu,
quando crianga, o corpo ensangiientado de Soraya Angela
estendido no chio, coberto por um lencol. A cena consti-
tuiu “uma das imagens mais dolorosas” (ibidem, p.21) da
sua infancia e foi relembrada em duas ou trés cartas envia-
das ao irméo, sugerindo-nos a existéncia de um trauma
infantil que ela busca elaborar por meio da memoria e da
narrativa epistolar. O afeto Unheimlich se insinua ainda
quando a narradora se defronta com a morte de Emilie.
Ao saber, pois, que a matriarca foi encontrada quase sem
vida na guarita do telefone, ela se lembra ter escutado a
campainha do aparelho, na manha mesma da morte, quan-
do estava na casa materna. O momento foi marcado por
uma curiosa e assustadora sincronia de sons “entre as pan-
cadas do relégio da copa e o trinado do telefone” (ibidem,
p.12). Desse modo, ao relacionar a morte de Emilie na
guarita e o trinado escutado de manha cedo, a narradora
nio evita o sobressalto:

Lembrei-me assustada de que, de manhazinha, antes
de sair de casa, havia escutado o telefone tocar duas ou
trés vezes. Talvez tenha sido o Gltimo apelo de Emilie, a
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sua maneira de me encontrar e dizer adeus. (Hatoum, 1989,
p.138, grifo nosso).

O insélito também surgird no romance num episddio
em que a narradora estranha sua cidade natal e a si mes-
ma. O citado episédio é relatado no sexto capitulo, no
qual a personagem nos conta a visita a um bairro cujo aces-
so lhe fora proibido quando crianga:

Atravessei a ponte metdlica sobre o igarapé, e pene-
trei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um cheiro acre
e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das facha-
das de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os
rostos recortados no vao das janelas, como se estivessem
no limite do interior com o exterior, e que esse limite [...]
nada significasse aos rostos que fitavam o vago, alheios ao
curso das horas e ao transeunte que procurava observar
tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no entanto,
em que me olhavam com insisténcia: sentia um pouco de
temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse
daquele mundo, a estranheza era mitua, assim como a
ameaga e 0 medo. E eu nfo queria ser uma estranha, tendo
nascido e vivido aqui. (Hatoum, 1989, p.123)

Embora os sentimentos de ameaga e medo nfio tenham
emergido da visita a um local familiar, a narradora subli-
nha o vinculo do mal-estar experimentado com o fato de
ter deparado com a diferenga num mundo que julgava ser
o seu: aquele de sua prépria cidade. Ela ressalta, com efei-
to, seu desejo em ndo querer ser uma estrangeira ali, no
espago onde nasceu e cresceu. O estranhamento de si (e
abalo nos limites do eu) vivido pela personagem se d4, por-
tanto, mediante a defrontacio com o Outro, por meio da
qual ela ndo o exclui, mas vive a alteridade existente em si
mesma. E o afeto Unheimlich emerge, desse modo, dessa
confrontac@o com a diferenca que desestabiliza as bases da
identidade, mostrando que essa ndo é fixa, essencial, nem,
portanto, se enraiza num solo. Lembramos, nesse contex-
to, a afirmacio de Kristeva (1988, p.278), segundo a qual
“o choque do outro, a identificagio do eu com este bom ou
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mau outro que viola os limites frigeis do eu indeterminado
estariam na fonte de uma inquietante estranheza”.
Ressaltamos ainda que a cidade natal nio pode ser
entendida aqui como uma origem, fundamento de uma
identidade una e sélida, que a narradora reencontraria ao
regressar. Pelo contrario. No lugar da nocdo de origem,
temos a idéia de origindrio, aquela camada que, segundo
Foucault (1987), indica-nos que nio possuimos um solo
fundador nem somos contemporaneos do que nos faz ser,
visto sermos constituidos por construgdes mais antigas do
que nds, com historicidades préprias. Segundo Foucault

(1987, p.347-8):

o0 origindrio no homem ¢é aquilo que, desde o inicio, o arti-
cula com outra coisa que nio ele préprio; é aquilo que in-
troduz na sua experiéncia contetidos e formas mais antigas
do que ele e que ele nao domina; é aquilo que, ligando-o a
cronologias miiltiplas, entrecruzadas, freqiientemente ir-
redutiveis umas as outras, o dispersa através do tempo e
0 expde em meio a duragio das coisas. Paradoxalmente, o
originario no homem nio anuncia o tempo de seu nasci-
mento, nem o nicleo mais antigo de sua experiéncia: liga-
0 a0 que ndo tem o mesmo tempo que ele; e nele libera
tudo o que nio lhe é contemporaneo [...].

No lugar da origem como fundamento temos, portan-
to, o originario, indicando-nos que a cidade natal é atra-
vessada por construcdes e ordens mdltiplas, as quais ndo
dominamos e as quais as vezes nem temos acesso. Com
efeito, apenas com a substituicio da idéia de origem por
aquela de origindrio, substitui¢io que desvincula nosso
lugar de procedéncia das idéias de identidade e esséncia,
nossa visdo da cidade de onde viemos podera abranger
espacos e individuos nos quais nio reconhecemos e com
os quais nfo nos identificamos. Serd, portanto, a partir da
defrontacdo com a essa camada que a narradora podera
perceber Manaus como atravessada pela heterogeneidade
e pela diferenga — nogdes incompativeis com idéias comu-
mente aceitas de solo, raiz ou origem.
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Consideramos essa problematica da defrontagio com
a auséncia de origem e com o originario fundamental a
nossa leitura do romance — e a interpretacio de Dois ir-
mdos, como veremos mais adiante. Pois, ao perceber, por
meio do estranhamento de sua cidade e da recusa de uma
total identidade com sua familia, que seus vinculos de pa-
rentesco e sua relacio com o lugar de onde veio nio sdo
naturais, necessarios nem absolutos, a narradora podera
sentir que seus modos de ser e pensar também n#o o sdo,
abrindo-se para novos possiveis. E sem o reencontro de
uma identidade “natural” na sua viagem de retorno, ela
deverd se dedicar a invengdo de uma voz para nos narrar
sua histéria. Essa fala artificial se deixara afetar pelas ou-
tras que ela escutou, as quais reunird num vocabulério hi-
brido. A personagem também se debrucard sobre o passa-
do de sua familia e sobre sua infancia, buscando transformar
o que foi vivido como traumatico ou aquilo que constituiu
fonte de sofrimento (e que pressiona e limita seu presen-
te) em experiéncia. Por meio de seu trabalho de memoria,
ela articulard suas recordacoes aquelas de seus parentes e
amigos, fara uso da imaginagio, mergulhard em aconteci-
mentos recalcados ou esquecidos e abrird a leitura do pas-
sado ao infinito da memoria. A partir dai, ela criard o eu
que nos narra, inspirado na figura de um péssaro.

A paralisia do passado

Na abertura do Relato de um certo Oriente, a narrado-
ra nos descreve seu despertar no dia seguinte ao de sua
chegada a Manaus, na casa que, descobriremos em seguida,
¢é aquela de sua mae bioldgica. A partir de sua conversa
com a empregada da familia, um dos temas principais do
romance é evocado: a memoria (e a paralisia do passado).
Ou ainda: a necessidade de a narradora trazer a tona uma
dimensio temporal e espacial & qual nfo tem acesso direto,
mas pode ser apropriada pelo presente. Desse modo, apds
ser remetida ao universo da sua infAncia, quando a empre-
gada lembra-lhe hébitos singulares de Emilie, ela escreve:
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A conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o
passeio ao mercado na hora que o sol revela tantos matizes
do verde e ilumina a lAmina escura do rio. Na fala da mulher
que permanecera diante de mim, havia uma parte da vida
passada, um inferno de lembrancas, um mundo paralisado a
espera de movimento. (Hatoum, 1989, p.11, grifos nossos)

O passado surge, portanto, inerte em sua fala, parali-
sado. E a abertura do Relato de um certo Oriente sugere
assim que a narradora vive uma situacio semelhante a de
Sherazade e de diversos personagens das Mil e uma noites:
o imperativo de narrar ou morrer. Pois, embora paralisado,
o passado, como mostraremos, faz pressao sobre seu pre-
sente, e nao quer ser esquecido. Narra-lo constitui, pois,
um modo de a0 mesmo tempo coloci-lo em movimento e
de recrid-lo. Mais do que isso. Trata-se também de salvar o
presente. Contudo, diferentemente de Sherazade, a mor-
te, no caso da narradora, é representada simbolicamente
pelo seu sofrimento psiquico.

E importante ressaltar que apenas depois de fazer refe-
réncia a esse mundo “a espera de movimento” a personagem
iniciard seu trabalho com a memdria, passando a segunda
parte do primeiro capitulo, na qual recorda cenas da infan-
cia e a morte de Soraya Angela. Mas ela nfo seré a tnica a
escavar o passado familiar. Segundo afirmamos, a narradora
também recorrerd a depoimentos de parentes e amigos. E
se debaterd no final com a dificuldade de ordenar esses
testemunhos. Ela optara por transformar tais personagens
em narradores secundérios do romance, encarregados de
determinados trechos da histéria. A transmissio do relato
¢ partilhada, dessa forma, entre ela mesma, responsavel pela
organizacio de todos os depoimentos, e pelos narradores
secunddrios, cujos discursos s@o reproduzidos em discurso
direto e numa diccfo sébria. Prossigamos.

O entorpecimento do passado da narradora merece ser
pensado a partir de uma preocupacio identificada nas teses
“Sobre o conceito da histéria”, de Walter Benjamin (1994b).
Essas revelariam a influéncia da estética de Proust, escritor
que nio apenas se debrugou sobre suas lembrancas, mas
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explorou, como afirma Jeanne Marie Gagnebin (1994), a
busca das semelhangas e das analogias entre o que se pas-
sou e o tempo presente. A autora expde a inquietagio e os
cuidados “semelhantes” entre o tradutor de Proust e o autor:

A mesma preocupagio de salvar o passado no presen-
te gragas a percepgao de uma semelhanga que os transfor-
ma os dois: transforma o passado porque este assume uma
forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimen-
to; transforma o presente porque este se revela como sendo
a realizac@o possivel dessa promessa anterior, que poderia
ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se
nio a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. (Gagnebin,

1994, p.16)

A importincia de Proust para o modelo de histéria e
de narrativa defendido por Benjamin é crucial, visto que o
filésofo identificou na meméria involuntéria do escritor o
esforco de construgio da experiéncia (Benjamin, 1989).
Com efeito, tal memoria permite ao individuo — que vive
em meio ao choque e sé conhece fatos inacabados, que
nio vieram nem foram incorporados a tradigio, fazendo
que esses lhes sirvam de ensinamento e se integrem a seu
cotidiano — tecer reminiscéncia e esquecimento; criar uma
constelagio que retna imagens do passado e do presente,
rompendo com qualquer ideal de continuidade da narra-
tiva e investindo na dimensio intensiva do tempo. E nes-
se contexto que Benjamin afirma (1994b, p.229-30): “A
histéria é objeto de uma construgio cujo lugar ndo é o
tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de
‘agoras’. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um
passado carregado de ‘agoras’ que ele fez explodir do
continuum da histéria”.

Dessa maneira, se o sujeito ndo possui uma memoria
coletiva por meio da qual os acontecimentos sobre os quais
narra, ouve ou vé possam se inserir numa tradi¢io ou se
relacionar entre eles — o que faz que os fatos com os quais
depara se encerrem na esfera do privado, levando-o a per-
manecer preso ao sentimento de perplexidade, & incomuni-
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cabilidade e & pergunta sobre o sentido do mundo —, por
meio da memoria involuntéria ele poderd incorporar os
acontecimentos e choques que viveu num exercicio que
no os limita a um sentido uno (ou na eterna busca desse
sentido), mas os abre para a dimensio infinita da memo-
ria. Afinal, “um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acon-
tecimento lembrado ¢é sem limites, porque é apenas uma
chave para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin,
1994a, p.37).

Desse modo, a singularidade e o incomensuravel, des-
critos e levados ao apogeu no romance, sdo penetrados
pelo infinito, que os abre a incontéveis leituras. E, numa
constelacio que una presente e passado, esses poderdo
ganhar outras interpretacdes e sugestdes de continuagio
para a histéria que estd sendo lembrada. O sentimento de
perplexidade, a dimens?o do indizivel e a irredutibilidade
do que se passou poderdo permanecer, mas sem ddvida a
sensacio de incomunicabilidade e o isolamento serfo en-
frentados de outra forma, menos conformista. N4o se pro-
cura, pois, com essa abertura da narrativa para a dimen-
sfo infinita da memoria um Gnico sentido para a vida e a
morte, uma forma de concluir a histéria, mas produzir
outras interpretacdes para ela e sugerir outras formas de
continuéd-la. De acordo com essa perspectiva, o vinculo
entre passado e presente que pode ser entendido como
necessério nio é da ordem da continuidade nem obedece
a um projeto de restitui¢ao da histéria ou de revelacio da
verdade oculta que guiaria sorrateiramente o tempo. Seu
cardter necessério deve partir das exigéncias do presente e
de suas apostas e esperancas para o futuro. Ele integra,
portanto, a dimensdo de interpretacio e de apropriagio
da historia.

Assim, ao basear a exploragdo do passado de sua
familia em atos de memoria (dela e dos narradores secun-
darios), a narradora nio poder4 “explicar”, encontrar um
sentido Gnico, a ordem correta e a finalidade dos aconte-
cimentos. Ela deparard, ao contrario, com diferentes lei-
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turas, esquecimentos, interpretacdes, e com a dimensio
afetiva e singular das lembrangas de cada um. Portanto,
ao organizar os relatos recolhidos, ela aprendera que esses
nio trazem em si uma finalidade, e que sua disposigio de-
vera ser criada por ela. Ao mesmo tempo, poderd perceber
que as leituras das histérias sdo multiplas, e que ela é capaz
de imaginar novas interpretagbes e continuacdes para o
que viveu, inventando outros possiveis para o seu presente.

O mergulho da narradora no passado, contudo, nio
parte unicamente do desejo de se lembrar, mas também
daquele de se esquecer. A dificuldade em esquecer a dis-
tingue, pois, do irméo, que abandonou Manaus para sem-
pre, “como se a distAncia ajudasse [...] a exorcizar o hor-
ror” (Hatoum, 1989, p.134). No extremo oposto dele, a
personagem nio consegue fugir do mundo visivel: “de tanto
me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre
as quatro muralhas do inferno” (ibidem, p.135). Desse
modo, conclufmos, seu distanciamento da terra natal nio
foi capaz de apagar seu “inferno de lembrangas”. E o pas-
sado pressiona e limita seu presente.

Esquecimento e memdria sdo, portanto, considerados
nesta interpretagio do romance como indissocidveis, dois
principios que guiariam o movimento de retorno, o ato de
recolhimento de relatos e a escrita da narradora. Podemos
aproximar seu trabalho em conjunto daquele identificado
no exame realizado por Benjamin da grande obra de Proust.
Segundo essa andlise, 0 esquecimento representa um pa-
pel fundamental na memoéria involuntéria do escritor fran-
cés. Nio se trata de uma presenca negativa, das lacunas
que nio puderam ser preenchidas pela memdria, mas de
um trabalho produtivo e ativo. Benjamin pergunta-se, com
efeito, se a meméria involuntéria do escritor néo se apro-
ximaria mais do esquecimento do que da chamada remi-
niscéncia. Em tal rememoracéo, o trabalho ¢ produzido a
noite, e destruido pelas for¢as diurnas:

Nio seria esse trabalho de rememoragio espontinea,
em que a recordacfio é a trama e o esquecimento a urdidura,
0 oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cépia? Pois
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aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manh4,
ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes,
seguramos em nossas mios apenas algumas franjas da ta-
pecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a
teceu para nés. Cada dia, [...] com suas reminiscéncias in-
tencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. (Benja-

min, 1994a, p.37)

O trabalho do esquecimento seria assim destruido pe-
las forgas da racionalidade que predominam durante o dia,
pela certeza das reminiscéncias intencionais e conforta-
doras que ele arruina durante a noite, perfurando-as com
lacunas, pelo posicionamento alerta da consciéncia, que
controla a irrupgio de imagens esquecidas ou recalcadas
e, portanto, o trabalho de cruzamento, constelacdes e as-
sociagdes entre imagens do presente e do passado que néo
obedece 2 légica e aos principios racionais. Podemos, por-
tanto, entender essa atividade do esquecimento citada por
Benjamin como um principio constitutivo da escrita prous-
tiana. Outra interpretacio dessa atividade seria com-
preendé-la como um dos alvos da escrita e da memoria
involuntéria: o resgate do passado que, mediante a sua
reatualizacdo, busca superi-lo e, portanto, esquecé-lo de
certa forma. Tal papel, acreditamos, é inseparavel da es-
crita da memoria desdobrada por nossa narradora.

Ao explorar a dimensio involuntéria da memoria,
Proust também enfrentaria o envelhecimento, pois o escri-
tor “estd convencido da verdade de que nfo temos tempo
de viver os verdadeiros dramas da existéncia que nos é des-
tinada. E ¢ isso que nos faz envelhecer, e nada mais” (Ben-
jamin, 1994a, p.46). Por intermédio da memdria involun-
taria o sujeito teria acesso a fatos deixados inacabados em
seu passado, entendidos como responsaveis pelo seu enve-
lhecimento. Por isso, podemos dizer que ela salva o passa-
do, impedindo sua submersio no esquecimento (e, supo-
mos, a pressio desse, que nfo foi inteiramente apagado, sobre
o presente). E nesse sentido que Benjamin (1994a, p.45)
fala da “obra da mémoire involontaire, da forca rejuvenes-
cedora capaz de enfrentar o implacével envelhecimento”.
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Neste ponto, podemos ja relacionar parte do que vem
sendo dito a necessidade da narradora de colocar em mo-
vimento seu passado paralisado e ao presente da persona-
gem, marcado pela experiéncia-limite da loucura. Como
podemos concluir a partir de sua carta, o periodo de inter-
nagfo numa institui¢io psiquidtrica serd decisivo para a
viagem de regresso da qual nascerd o Relato de um certo
Oriente — e, portanto, para o trabalho de recolhimento de
lembrangas que sera efetuado. O vinculo entre o que a
narradora viveu na clinica e o retorno a Manaus é indica-
do no didlogo entre ela e sua amiga Miriam:

Miriam estranhava o fato de eu nao sair dali [da clini-
ca] o quanto antes; ela se incomodava quando lhe pedia
para sentar no patio, e estremecia ao ver as duas beatas
que se acercavam com os olhos arregalados e se ajoelha-
vam 2 nossa frente, segurando nas maos um tergo de con-
tas transparentes. “O que te atrai para continuares aqui’”,
me dizia. Quis responder perguntando o que me atrafa 14
fora, mas preferi dizer que estava pensando numa viagem.
(Hatoum, 1989, p.162)

A paralisia do passado surge como um impedimento,
um obstéculo a vida da narradora, que foi internada, como
ela imagina, “depois do meu dltimo acesso de firia e des-
controle, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar
onde morava” (ibidem, p.160). A partir dessa experiéncia,
ela viajara em busca do passado a0 mesmo tempo esqueci-
do, paralisado e impossivel de se esquecer. Por isso, afir-
mamos que seu ato de memdria e transmissio da histéria
integra o imperativo de narrar ou morrer. E isso implica
ainda que a narradora se apropria do passado no momento
indicado por Benjamin (1994b, p.224-5) ao materialismo
histérico, em sua sexta tese “Sobre o conceito da histé-
ria”: aquele do perigo.

Ap6s viver um perfodo de torpor, “imersa na escuri-
ddo pacata de um sono continuo e sem sonhos” (Hatoum,
1989, p.159), a personagem ingressou “no espaco ordena-
do, asséptico e sébrio, golpeado sem cessar pelo estrépito
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alucinante das pessoas reconduzidas ao sono letdrgico dos
que haviam ingressado recentemente para passar dias e
dias alijados de qualquer gesto ldcido ou criativo” (ibidem,
p.160). Antes de emergir da inércia, porém, ela terd uma
espécie de sonho ou delirio com a visita de sua mie (ape-
sar de ter caracterizado seu torpor pela auséncia de ima-
gens oniricas). Nesse trecho do romance, identificamos
uma breve desordem em seu relato, em razio de sua con-
fusdo mental ou do desejo de expd-la. Ela nos narra a res-
peito de sua defesa a visita da mie como se essa houvesse
de fato ocorrido, e apenas depois nos damos conta de seu
carater imaginario:

Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou como se
uma cegueira precoce e subita fosse uma defesa a vinda de
nossa mie, que chegou assim que foi informada do meu
internamento. Creio que nfo cheguei a vé-la, nem sequer
de longe. Mas certa noite, ao olhar para a porta aberta do
quarto, divisei um contorno indefinido, uma forma envol-
ta de sombras, como se um corpo tivesse escapado da clari-
dade da luz para refugiar-se numa regifo obscura situada
entre a soleira da porta e os confins do mundo. Talvez fosse
ela, porque escutei a mesma voz que nos abandonou ha
tanto tempo: uma voz dirigida 2 Emilie, sondando de um
lugar distante, noticias da nossa vida. O corpo e a voz, tao
préximos de mim, j4 ndo eram mais que uma palida lem-
branga de um encontro quimérico, e esvaneceram por com-
pleto quando emergi do estado de torpor [...]. (ibidem,
p.159-60)

N3o nos interessa construir aqui nenhuma cadeia de
causa e efeito para os sentimentos vividos, mas somente
indicar o surgimento, na escuridio desse sono sem sonhos,
da experiéncia radical do abandono materno e o rompi-
mento passageiro com a linguagem ordenada do cotidiano
no relato do que se passou. A figura da mie se faz ainda
presente na fantasia da narradora sobre seu internamento.
Pois, segundo ela nos conta, estava convencida de que esse
se deu “a mando da nossa mae” (ibidem, p.160). Ao citar-
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mos esses devaneios, ndo pretendemos desprezar os co-
mentérios da narradora nem relegi-los a uma desvaloriza-
da dimensdo, marcada pelo cardter imagindrio ou pela
auséncia de 16gica, mas frisar seu pertencimento a esfera
do inconsciente, da fantasia e do desejo, na qual se locali-
zam os mais fortes tracos mnemonicos (cf. Freud, 1981;
Benjamin, 1989).

Com efeito, sera durante a internagio na clinica que
a personagem iniciard diversas “viagens da meméria”. A
narradora adentrard entdo uma esfera de producéo da di-
mensio inconsciente do sujeito, a qual é possivel estabele-
cer semelhancas com aquele instante do despertar prous-
tiano, crucial para Benjamin: instante de aboli¢ao dos
sistemas de ordem, no qual os méveis, as paredes e os anos
giravam em torno daquele que acordava, que nio sabia
naquele momento em que moradia de sua vida se encon-
trava. Podemos supor, pois, que ela terd acesso ao estado
que Benjamin, segundo Krista R. Greffrath (1983), cha-
mava de “desordem produtiva”, tendo-a encontrado em
Proust, no colecionador e no alegorista. “As coisas giram
umas em relaco as outras sem formar série, ordem hierar-
quica [...]; elas estfo, pelo contrdrio, numa autonomia so-
berana”, explica Greffrath (1983, p.126). A autora lembra
ainda que o que Benjamin chama de “memdria incons-
ciente”, numa traducio livre da meméria involuntéria
proustiana e numa sintese do escritor com Freud, “é o lu-
gar de tal desordem produtiva” (ibidem, p.126).

Podemos identificar o trabalho dessa “desordem pro-
dutiva” no relato escrito pela personagem durante sua
internacdo. Tal narrativa era marcada pela auséncia de
ordem, pelo género indefinido, pela falta de tema e pela
mistura de fontes. Em resumo, seu cariter desordenado
traz a marca da linguagem da loucura:

Nessa época, talvez durante a Gltima semana que fi-
quei naquele lugar, escrevi um relato: nfo saberia dizer se
conto, novela ou fdbula, apenas palavras e frases que no
buscavam um género ou uma forma literaria. Eu mesma
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procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada fra-
se evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da
anterior, e numa (nica pagina tudo se mesclava: fragmen-
tos das tuas cartas e do meu didrio, a descri¢io da minha
chegada a Sao Paulo, um sonho antigo resgatado pela me-
méria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da
cidade, uma tempestade de granizos, uma flor esmigalhada
pela mao de uma crianca e a voz de uma mulher que nunca
pronunciou meu nome. (Hatoum, 1989, p.163)

E possivel identificar nesse relato temas e imagens
presentes no romance: o abandono da mée; a flor vincula-
da a figura da morte (a rara orquidea vermelha que o tio
Emir segurava antes de se matar, as flores atiradas no ros-
to de Hakim pela narradora, para acorda-lo e avisa-lo do
acidente da prima, ou aquelas de organdi suico que cobri-
ram a cabega de Soraya depois do acidente); o desejo de
se dedicar a vida do claustro nutrido por Emilie; a migra-
¢io da narradora para a “cidade grande”. Fundamental,
porém, é como eles se aglutinam e abolem a ordem & qual
integravam na memoria voluntéria de nossa narradora para
formar, na dimensdo inconsciente, outra constelagio, que
rompe com as linearidades temporais, espaciais, de género
ou tematica. Contudo, o relato da narradora nao perma-
necerd como uma narrativa disforme, pois ela o rasgard e
fara de seu papel picado uma colagem. Ser4 a partir dessa
colagem que ela evocara a imagem, citada mais acima, do
rosto informe.

Desse modo, podemos concluir que ao romper e des-
truir, com seu ataque de ftria e com seu relato desarranja-
do, as ordens regentes na racionalidade cotidiana, no ha-
bito e na memoéria voluntaria, a narradora despedaca os
limites e arranjos do seu eu e de sua histéria pregressa. E
serd em busca do recolhimento desses cacos, da escuta de
novas confidéncias e recordacdes, que ela partird em sua
viagem a Manaus. L4, como vimos, ndo encontrard uma
identidade essencial e fixa, fundada num ilusério solo fun-
dador, mas deparara com a auséncia de origem e estranha-
rd a si mesma. A partir da reunido dos depoimentos de
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amigos e parentes e da escrita de suas proprias rememo-
ragOes, ela escreverd a carta a seu irmio, buscando inserir
sua histéria naquela de sua familia, criar outra leitura e
inventar uma nova continuagfo para os fatos traumaticos
e os sofrimentos de quando era crianga. Em suma, ela pro-
curard, por meio da reelaboragio do passado, transformar
os choques, as dores e os fatos inacabados da infincia em
experiéncia.

A narradora se debrucar ainda sobre o trabalho de
invengio da voz artificial com a qual nos desdobrard seu
relato. Pois, se ela deparou com a inexisténcia de uma iden-
tidade essencial e verdadeira, devera também enfrentar a
auséncia de uma voz “natural” para nos contar sua histé-
ria. E sem identidade e voz fixas (que lhe permitiriam
manter a distAncia “certa” entre ela e mundo), os sota-
ques, as diccoes diversas, as mimeses alheias a afetam e a
levam a se perguntar sobre como narrar. Reproduzimos,
mais uma vez aqui, um dos questionamentos que atraves-
sam sua escrita: “como transcrever a fala engrolada de uns
e o sotaque de outros?” (ibidem, p.165-6). A pergunta re-
vela, pois, que a narradora percebe a barreira existente
entre oralidade e escrita. Ela parece ainda indicar sua
defrontacfio com outra questio: a de que sua transcricio
das vozes alheias consistird sempre numa mediacio, inter-
pretacio. Dal, pois, sua indagacfio a respeito de como trans-
crever. E serd esse papel de mediadora que ela assumira ao
optar por empregar sua propria voz para reproduzir, em
discurso direto, as falas dos narradores secundérios.

Essa voz que ela emprega para redigir toda sua carta —
que ndo sendo essencial se deixa afetar pelas falas de ou-
trem — parece ter sido trabalhada exaustivamente. Pois,
embora ndo transcreva sotaques e dicgdes engroladas, a
personagem realiza um trabalho de pesquisa, selegio e reu-
nido de termos de origens distintas para formar o vocabu-
l4rio com o qual transmite seu relato, incorporando, desse
modo, as diversas falas singulares que escutou e a afetam.
Com efeito, a narradora mescla em sua longa carta (e,
portanto, ndo apenas em seu relato, mas também naque-
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les que retine) termos originados do drabe (alforje, azéfa-
ma, ambar, almiscar, alfazema, mesquita), outros vindos
do tupi (caboclo, jaguatirica, pitomba), palavras tipicas do
Amazonas ou das regides Norte e Nordeste, provenientes
ou nio do tupi (jerimum, maracajd, chichuta), além de
uma grande variedade de nomes préprios (de lugar, pes-
soa, musica etc.), e termos que designam guloseimas e fru-
tos caracteristicos (esfiha, tAmara, cupuacu).® Essa reu-
nido de palavras de diferentes origens parece, pois, apontar
para a realizacio de um exercicio da personagem sobre si
mesma, por meio do qual ela incorpora as falas que influen-
ciam a sua prépria. Nesse exercicio, ela nio transcreve
essas falas, mas as peneira, seleciona, criando o rico e hi-
brido vocabulério com o qual ird nos transmitir todos os
relatos recolhidos.

Segundo mencionamos, a personagem deverd ainda
recorrer 2 imaginacio, pois descobre que ndo ha um modo
de restituir o passado e contar sua histéria sem nenhuma
lacuna, esse “espago morto que minava a seqiiéncia de
idéias” (ibidem, p.165). Nesse contexto, ela relata ao ir-
mao que comegou a “imaginar com os olhos da memdria
as passagens da infincia, as cantigas, os convivios, a fala
dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido
que Emilie inventava todos os dias” (ibidem, p.166). E, ao
concluir sua carta, ela conta que ritmo € esse que buscou
criar e acompanhar para resgatar sua infancia, perdida no
passado, e lhe transmitir, a distAncia, uma terrivel noticia:
a morte de Emilie. Ela procurou, pois, reinventar um tom
familiar e esquecido, incorporando nele, de modo ativo,
as lacunas deixadas para tras: “Era como se eu tentasse
sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cangio seqiies-
trada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sin-
copadas moldavam e modulavam a melodia perdida” (ibi-
dem, p.166). O familiar e o passado sdo, nesse contexto,
reinventados a partir do presente, postos em movimento
(visto estarem paralisados) e libertos (ressaltamos o uso
do verbo seqiiestrar empregado) a partir do salto dado num
momento de sofrimento e perigo no qual a personagem se

¢ Evidentemente, seria
necessdrio um estudo
minucioso do vocabuldrio
empregado no Relato de um
certo Oriente para dar conta
da diversidade de origem
dos termos, além do uso de
palavras estrangeiras e

de nomes préprios. Nao
pretendemos com esses
exemplos realizar nem muito
menos esgotar tal estudo, mas
apenas indicar a riqueza e
hibridez deste vocabulério e
vincular este trabalho de
selegdo e reunido aquele de
criagdo de nossa narradora
de uma voz permeada pelas
falas daqueles que a cercam.
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encontrava. Desse modo, ao abandonar qualquer projeto
de busca de um solo firme no qual se apoiar (e de uma
identidade una e fixa), a narradora pode se preparar para
decolar voo. Seu personagem se aproximou, assim, da fi-
gura do passaro, que flutua sobre os outros com a leveza
daquele que implodiu a carga do pesado passado que imo-
bilizava seus passos, permitindo-lhe recolher e recompor,
de uma diferente maneira, os cacos da sua histéria e de
sua subjetividade.

O filho de ninguém

O narrador de Dois irmdos, Nael, é filho bastardo de
um dos trés homens da familia de origem libanesa nuclear
do romance, na qual ele nasceu e cresceu na condigdo de
agregado. A partir do que ouviu e presenciou, ele nos con-
tara a histéria da discordia entre os irmaos Yaqub e Omar,
os gémeos do casal Zana e Halim. Ao mesmo tempo, ele
entrelacard o relato de sua prépria vida a trama que ocupa
o primeiro plano do livro.

Somente aos poucos, contudo, saberemos o estatuto
do narrador na casa onde vive, quem ¢é sua mée, os senti-
mentos e conflitos vividos por ele. De modo similar a nar-
radora do Relato de um certo Oriente, Nael permanecera a
maior parte do livro sem nome. E ao nos enredar num cli-
ma de mistério sobre sua identidade e histdria, ele nos atrai
para o conflito central da sua vida, aquele vinculado 2 ig-
norancia sobre quem ¢é seu pai. Mais do que isso. Ele nos
coloca na mesma situagio de ignorancia vivida por ele.

Apenas no inicio do quarto capitulo o personagem
passard ao centro da narrativa, partilhando conosco a do-
lorosa dtvida a respeito de sua ascendéncia paterna:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de
onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado,
de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassa-
dos, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum si-
nal da origem. E como esquecer uma crianca dentro de um
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barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe.
Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu pai.
(Hatoum, 2000, p.73)

Nael enuncia, dessa forma, a ansia por um passado
misterioso, a aleatoriedade que marcou sua chegada ao
mundo e a dor do abandono: seu sentimento de ter sido
“esquecido” dentro de um barco, até que, fortuitamente,
uma das margens o acolheu. Ao que tudo indica, portan-
to, ele deparou desde muito cedo com a impossibilidade
de se fiar a ilusdo de um solo fundador. Seu nascimento é,
pois, atravessado (e ele assim o interpreta) pela idéia da
contingéncia, permitindo que seu vinculo com o lugar “de
onde veio” (seja esse entendido como seus pais, seja como
sua familia, cidade natal ou patria) ndo seja percebido como
natural ou necessirio nem, portanto, lido como uma ori-
gem. Nesse contexto, o narrador poderd desnaturalizar as
ordens as quais estd submetido, que também nio seriam
compreendidas como inquestiondveis ou inevitdveis. E, co-
mo mostraremos ao nos debrugarmos sobre outros trechos
do livro, assim ele o fara.

A condicio de agregado de Nael nfo lhe traz ilusio
de igualdade ou de plena integragio ao nicleo familiar
libanés. Embora seja filho de um dos homens da casa, te-
nha enterrado sua mée no jazigo da familia e até recebido
uma espécie de heranga, Nael sacrificou seus estudos para
servir aos moradores “legitimos” do sobrado, sempre dor-
miu num quarto no quintal e viu sua mie, a india Domin-
gas, ser explorada e aviltada, esmorecendo ao longo da
vida. Domingas, ele nos conta, morreu “quase tio mirrada
como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, a0 mun-
do” (ibidem, p.65).

Nio por acaso, o narrador menciona diversas vezes o
ideal de liberdade em seu relato, seja para fazer referéncia
aos sonhos de Domingas, “louca para ser livre” (ibidem,
p.67), ou ao alivio que ele experimentava ao mirar o rio em
suas tardes de folga, quando “a imensidao escura e leve-
mente ondulada [...] me devolvia por um momento a liber-
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dade tolhida” (ibidem, p.81). E é essa mesma idéia que esta
em jogo quando Nael nos conta que conseguiria o diploma
do Liceu Rui Barbosa: “minha alforria” (ibidem, p.37).

Enquanto, porém, Domingas tem medo de fugir da
cidade e parece esperar que a liberdade seja concedida co-
mo um favor, o narrador defende uma postura mais ativa e
exigente. “Entregue ao feitico da familia” (ibidem, p.67),
a mie de Nael se limitou, pois, a sonhar com a liberdade,
nfo seguindo ao impulso do filho, que se empenhava pela
tomada de iniciativa: “ou a gente age, ou a morte de re-
pente nos cutuca, e nao ha sonho na morte” (ibidem, p.67).
E parte da inércia de Domingas vinha da dependéncia
afetiva com a familia libanesa: “[...] foi tomada pela ina-
¢Ao. Pela inagfo e também pelo envolvimento com os gé-
meos, sobretudo com a crianca Yaqub, e, quatro anos de-
pois, com Rénia” (ibidem, p.67). Para completar o circulo
de aprisionamentos, a paralisia de Domingas acaba por atar
Nael a casa, de modo que os lacos familiares prevalecem
por um bom perfodo de sua vida.

Bastardo, agregado e corrofdo por uma grande ddvi-
da, o narrador precisard conquistar um lugar para si na
terra em que vive, visto que seu nascimento nio lhe garan-
tiu por direito esse lugar. E do mesmo modo que sua posi-
¢do resultard de uma conquista, seus vinculos e lagos com
os integrantes da familia na qual cresceu, e que é e ndo é a
sua, também nio serdo dados e aceitos passivamente, mas
constituirdo frutos de escolhas. Esse caminho, contudo,
néo sera facil. Para percorré-lo, Nael contard com os favo-
res recebidos (que lhe permitirdo estudar e abrir-se a novas
possibilidades de ser), com o desenvolvimento de um olhar
critico e com seu ato de escrita e memoria.

Ao iniciar seu relato, o narrador ja havia se libertado
em parte da situacdo de sujeicio extrema na qual viveu,
tendo rompido com a dependéncia familiar, recusado cer-
tos papéis sociais e conquistado uma profissdo. Supomos,
porém, que a experiéncia de escrita foi fundamental no
processo de questionamento do seu préprio mundo, inter-
pretagio de sua histéria e criacio de um eu que nos narre
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seu passado. Dessa maneira, quando estiver chegando ao
final do livro, tendo ja reinventado sua trajetéria, critica-
do o universo que o constituiu e elaborado uma voz capaz
de tecer e desmanchar as tramas da sua infAncia, ele final-
mente Nos enunciara seu nome.

Assim como a narradora do Relato de um certo Oriente,
o passado de Nael pressiona seu presente, exigindo ser sal-
vo. Nesse sentido, o narrador nos conta: “até hoje me vejo
correndo da manha 2 noite, louco para descansar, sentar
no meu quarto, longe das vozes, das ameagas, das ordens”
(ibidem, p.88). E do mesmo modo que a personagem ana-
lisada anteriormente, Nael se caracteriza pelo desejo de
capturar o tempo submerso. Ele sempre teve, pois, “sede
de lembrancas, de um passado desconhecido, jogado sei 14
em que praia do rio” (ibidem, p.91). O personagem ainda
pode ser visto como um individuo marcado pela dificulda-
de de esquecer, assombrado por imagens de um outro tem-
po que ameacam envelhecé-lo. Dessa forma, para salvar
seu passado, e especialmente seu presente, ele deverd mer-
gulhar nestas imagens, buscando articular memdria e es-
quecimento; o tempo de hoje aquele que custa a passar.

Assim, muitos anos depois do embate entre Yaqub e
Omar, ap6s a morte de quase todos os personagens envol-
vidos, Nael nos relata sua histéria e aquela dos dois ir-
maos. Ele parte, portanto, da necessidade do presente e
da passagem do tempo (que contribuiu para o esqueci-
mento dos acontecimentos), investindo na possibilidade
de produzir outras leituras para o passado e transforma-lo
em experiéncia. Esses acontecimentos poderdo, desse
modo, serem sedimentados num exercicio de interpreta-
¢do de si mesmo, do outro e do mundo que ajudam Nael a
elaborar e reinventar a si mesmo, o outro e o mundo. O
préprio narrador ressalta a importancia do esquecimento
em seu relato ao nos revelar outra tentativa de escrita, na
época em que sua mie morreu:

Naquela época, tentei, em vio, escrever outras linhas.
Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento;
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permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente,
para depois, em lenta combustio, acenderem em nds o
desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo,
que nos faz esquecer, também é ctimplice delas. (ibidem,

p.244)

Sustentamos, portanto, a hipdtese de que, ao se debru-
car sobre a histéria de sua familia e explorar num ato de
rememoracio a situacio de extremo sofrimento da infan-
cia e juventude, provocada pela ignorancia a respeito da
identidade de seu pai e pela situacio de exclusio em que
se encontrava, Nael recriard seu passado e seu préprio eu.
E de modo semelhante & narradora do Relato de um certo
Oriente, ele enfrentard a auséncia de origem e a camada
do origindrio, percebendo nio ser contemporaneo do que
o faz ser e desnaturalizando o préprio mundo. Com efeito,
identificamos em Dois irmdos uma série de marcas indi-
cativas da defrontagio com o originario. Essa experiéncia
surgir4, sobretudo, a partir da confrontagio entre as ideo-
logias liberal e clientelista, confrontagio que supomos ter
auxiliado Nael a questionar a ordem que o regia: aquela
do favor. Vamos a essas marcas.

Segundo afirmamos, Nael se distingue de sua mée por
apostar no alcance da liberdade pela via da conquista, e
nio esperd-la como um beneficio. A diferenca entre os
dois parece se localizar no carater fronteirigo do narrador,
situado entre dois mundos: o de Domingas, marcado pela
sua condicfo servil, pela extrema exploracio de seu traba-
lho, pela dependéncia afetiva e pela obediéncia a ordem e
aos principios do favor, e aquele marcado pela ideologia
liberal, que valoriza a autonomia do individuo, a igualda-
de entre os homens e o universalismo dos principios. As-
sim, ao mesmo tempo que também serd submetido a um
regime de exploracdo do seu trabalho e dependera do fa-
vor, Nael fregiientara a escola e ganhara livros, tendo aces-
so a um “outro universo” que ainda ndo é o seu. Ha, pois,
em seu cotidiano uma brecha para que ele alcance a liber-
tago afetiva e financeira, diferentemente de sua mée, que
nio conseguird contrapor a ordem familiar a outras possi-
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bilidades de ser, permanecendo presa aos que abusam de
seu trabalho e mesmo aquele que violou seu corpo (Omar).

Ao nos reconstruir sua histéria e reler seu passado, Nael
confrontard, portanto, os valores regidos pelos desejos,
caprichos e favores dos donos da casa com aqueles do di-
reito e da igualdade, experimentando-se como tendo sido
constituido por ordens contingentes e particulares. Essa
confrontagio ¢ indicada, por exemplo, na hierarquia tra-
cada por ele entre diferentes membros (“legitimos” e “ile-
gitimos”) da familia, graduagio correspondente aos como-
dos que eles ocupam na casa:

Rania significava muito mais do que eu, porém menos
do que os gémeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho
construido no quintal, fora dos limites da casa. Rania dor-
mia num pequeno aposento, s6 que no andar superior. Os
gémeos dormiam em quartos semelhantes e contiguos, com
a mesma mobilia; recebiam a mesma mesada, as mesmas
moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. (ibidem,

p.29-30)

Ao fazer essa comparacio, Nael opde a desigualdade
vivida por Rania (em menor grau) e por ele (mais intensa-
mente) a igualdade entre os gémeos. Dessa forma, apenas
os filhos legitimos e homens tém “direito a igualdade”. Ao
examinar a hierarquia familiar, aceita com naturalidade
em outro contexto, com os olhos dos principios da igual-
dade iluminista, a primeira mostra-se nio apenas injusta,
mas, sobretudo, nada evidente. E, se ela nfo é evidente,
por que aceiti-la?

Nael estara ainda sujeito a caprichos de Zana e de-
pendera de favores dos membros da familia, que lhe pro-
porcionardo momentos de lazer, lhe permitirdo se vestir
melhor e ter livros para estudar, caminho que o levari a se
profissionalizar e a se libertar dessa situacio. Mas inde-
pendentemente dos caprichos e favores que extrapolam o
dia-a-dia, variando segundo as circunstincias e a boa von-
tade de outrem, Nael tem “deveres” (servigos) e “direitos”
(mais favores) na casa. Esses, evidentemente, também de-
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pendem da (boa ou md) vontade dos donos do sobrado,
mas obedecem a uma certa regularidade:

Podia freqiientar o interior da casa, sentar no sof4 cin-
zento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a
mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida
deles, beber tudo, eles nio se importavam. Quando nio
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina,
limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a
cerca dos fundos. Safa a qualquer hora para fazer compras,
tentava poupar minha mie, que também nio parava um
minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil
tarefas por dia, nio podia ver um cisco, um inseto nas pa-
redes, no assoalho, nos méveis. A estatua da santa no
pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e uma
vez por semana eu subia a platibanda para limpar os azule-
jos da fachada. (ibidem, p.82)

O estabelecimento dessas “regras” deriva em grande
parte das decisdes e vontades de Zana, em negociagio,
supomos, com os outros membros da casa e até com vizi-
nhos. Podemos imaginar ainda que elas estio em sintonia
com hébitos aceitos na Manaus da época. Contudo, em-
bora correntes no mundo descrito e, portanto, capazes de
passar por evidentes, tais determinacdes constituem, em
geral, frutos de arbitrios e costumes entendidos como in-
justos segundo a éptica defensora dos chamados direitos
do homem (e daqueles da crianga e do adolescente). Elas
estdo, portanto, em desacordo com os ideais dos principios
liberais aos quais Nael terd acesso, permitindo que ele as
desnaturalize.

Esse distanciamento de si mesmo (e abertura para o
Outro) aponta, segundo afirmamos, para a realizagdo da
chamada experiéncia origindria. Essa parece ter se torna-
do possivel gragas a distAncia existente no presente em
relagio a ele mesmo: as ordens clientelista e liberal. Dis-
tAncia, portanto, entre os discursos enunciados em nome
dos direitos do individuo e da igualdade entre os homens
e a ordem autoritdria que rege o cotidiano e a situagio de
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exclusdo na qual Nael vive. Por meio dessa experiéncia,
em que o narrador percebe nio ser contemporaneo do que
o faz ser, nio possuindo, pois, uma origem que o levaria a
aceitar todas as influéncias e ordens que o constituem,
Nael poderd romper com os limites que o definem — ato
que, evidentemente, engendrard outros limites, invisiveis.

Ao se perceber constituido por contingéncias, o nar-
rador poderd descrevé-las como tais, segundo podemos
constatar ao lermos o trecho destacado acima. Ele sabe,
desse modo, que a permissdo para beber e comer depende
de uma vontade, assim como as ordens que obedece se su-
bordinam a arbitrios. Em resumo, seus “direitos” e “deve-
res” dependem de fatores como o incoémodo gerado no ou-
tro (“podia comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se
importavam”) ou suas exigéncias do momento (“Zana in-
ventava mil tarefas por dia”). A prestagio de favores aos
vizinhos, por meio dos servigos de Nael, também é enuncia-
da explicitamente pelo narrador. Segundo seu relato, nao
h4 ddvidas que os favores prestados sdo entre Zana e os
vizinhos, e ndo entre Nael e estes, que, segundo conta o
narrador, “as vezes nem agradeciam” (ibidem, p.82).

Citemos um tltimo exemplo: o aniversario de dezoito
anos de Nael, considerado por ele “inesquecivel”. O epi-
sédio sera relatado a partir da correspondéncia e compa-
ragio estabelecida entre ele e Omar. Dessa vez, porém, o
narrador receberd um tratamento capaz de fazer concor-
réncia e despertar citime e raiva no cagula da casa. Expli-
quemo-nos: o aniversirio foi pouco depois do assassinato
do professor de francés Antenor Laval, ocasiio em que
tanto Nael quanto Omar adoeceram. E a alegria do
narrador derivard dos cuidados que recebeu de Halim,
Yaqub e Domingas nos dias em que ficou de cama, aten-
¢Ao ainda mais valorizada quando comparada aquela dis-
pensada ao cagula.

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que
Halim dera mais atencio ao neto bastardo que ao filho le-
gitimo. Ele sequer pisou na soleira da porta do Cagula. No
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meu quarto entrou vdrias vezes, e numa delas me deu uma
caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito
anos. [...] Foi um aniversario inesquecivel, com minha mie,
Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de
mim, da minha febre e do meu futuro. L4 em cima, o outro
enfermo, enciumado, quis roubar a comemoragio da mi-
nha maioridade. Escutamos gemidos, gritos, pancadas, sons
de metal, uma zoada dos diabos. [...] Nao, ele ndo deixaria
por menos, Ndo ia permitir que eu reinasse um sé dia na
casa. [...] Zana nfo se despegava dele; ela se ressentiu com
Domingas e Halim, que nfo tinham ido ver o Cacula. (ibi-
dem, p.200-1)

Nesse trecho, o narrador parece ja caminhar em dire-
¢Ao 2 autonomia e 2 realizagdo como sujeito, incentivada
por parte dos membros da casa. Ao menos, ele ja é reco-
nhecido como tal por esses personagens, que lhe falaram
“de mim, da minha febre e do meu futuro”. Chamamos a
atencio para o fato de seu direito a um futuro ser mencio-
nado no momento em que ele alcanca a “maioridade”. Essa
pode, desse modo, ser interpretada metaforicamente: maio-
ridade no sentido de rompimento com a dependéncia e
submissdo. A mesma maioridade, portanto, que foi enten-
dida como alcangada pela razio na era das Luzes. Lembra-
mos a defini¢io de Kant do Iluminismo, tal como esta foi
comentada por Foucault (1994b, p.566):

Kant indica [...] que esta “saida” que caracteriza a
Aufkldrung é um processo que nos liberta do estado de
“menoridade”. E por “menoridade” ele compreende um
certo estado da nossa vontade que nos faz aceitar a autori-
dade de alguém para nos conduzir nos dominios nos quais
convém fazer uso da razio.

A maioridade de Nael, contudo, estd ameagada de
roubo, nio sendo aceita por Omar, que esbraveja diante
de tamanha aud4cia. Pois, na terra em que ele vive, ela é
entendida como pertencendo aos “reis”, como se pode
concluir a partir da insinuacio de que a comemoragio dos
dezoito anos, com o simbolismo que esta carrega, implica
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um reinado (“ele ndo deixaria por menos, nfo ia permitir
que eu reinasse um sé dia na casa”). Para libertar-se do
estado de menoridade, Nael ainda tera, desse modo, ou-
tras conquistas pela frente. Parte delas ele as alcangara
num periodo de sua vida a respeito do qual nfo nos relata
tdo minuciosamente. O narrador nos fornece, porém, al-
gumas informacdes importantes a respeito dessas conquis-
tas: ele se distanciara dos dois gémeos (e da irma deles,
Rénia), comegard a dar aulas no antigo liceu em que estu-
dou (passando a viver, portanto, de seu salério) e iniciara
a escrita do que, supomos, se transformard no romance
que lemos. J4 quase no final desse, tendo recriado seu pas-
sado —interpretado-o de forma critica e completando assim
seu rompimento e questionamento da ordem familiar que
o sujeitava —, Nael nos narrar4 o episddio em que Domingas
lhe revelou a identidade de seu pai. O narrador optars,
porém, por se calar sobre esta identidade, deixando-nos
com a divida que foi aquela de sua vida:

Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tem-
po em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado
quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmao vol-
tou do Libano. “Com o Omar eu ndo queria... Uma noite
ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, béba-
do, abrutalhado... Ele me agarrou com for¢a de homem.
Nunca me pediu perddo”. (Hatoum, 2000, p.241)

Nesse mesmo trecho do seu relato, seu nome é pro-
nunciado pela primeira vez, na voz de sua mae, pouco an-
tes da citagfo reproduzida acima. Nael, Domingas expli-
ca, ¢ uma homenagem ao pai de Halim: “Ele [Halim] foi
ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu
para escolher teu nome. Nael, ele me disse, 0 nome do pai
dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito,
eu deixei...” (ibidem, p.241). Poderfamos daf deduzir que
o narrador alcancou finalmente a condigio de sujeito gra-
¢as a informac@o a respeito de sua ascendéncia. Nossa in-
terpretacio, entretanto, segue o sentido inverso.
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Defendemos que Nael redige o préprio nome ap6s ter
conseguido, por meio da escrita e da memoria, criar um eu
para falar que recusa qualquer fundamento originario, li-
bertando-se assim nio apenas da auséncia de um “pai”,
mas da necessidade de um solo fundador que garanta o
sentido da sua histéria e uma identidade una e estavel para
si mesmo. Para elaborar este eu e reinterpretar sua infan-
cia, Nael precisou enfrentar a auséncia de origem, experién-
cia a partir da qual questionou seu passado, reinventando
a si mesmo. Nesse sentido, ele ndo considera necessario
partilhar conosco a identidade deste “pai” (em sentido
estrito e amplo), do qual ndo mais depende. Mais do que
isso. Ao mesmo tempo em que nos d4 pistas ora de que
pode ser filho de Yaqub, ora de Omar, conclui nio ter ne-
nhum dos dois como pai: “Meus sentimentos de perda
pertencem aos mortos. Halim, minha mae. [...] O que
Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irm&os rea-
lizaram: nenhum teve filhos” (ibidem, p.264). Ao nos re-
velar e assumir seu nome, Nael afirma, portanto, que sua
existéncia ndo mais depende do laco paterno ou do reco-
nhecimento de seu nascimento.

Do mesmo modo que a personagem do Relato de um
certo Oriente, o narrador de Dois irmdos transformou a
matéria da sua infAncia em experiéncia, e modificou a si
mesmo. Por isso, ao romper radicalmente com a sujeicdo
a0 passado, “um tempo que morria dentro de mim” (ibidem,
p.265), ele podera nos transmitir seu relato com uma voz
independente e critica do universo que o constituiu. Ao
assim fazé-lo, ele nos revela ter se libertado nio apenas da
submissdo financeira a familia nuclear do romance, mas
também daquela intelectual e afetiva.

Podemos também concluir que, ao despedacar seu
antigo eu e recompd-lo num exercicio de escrita e reme-
moracio, os narradores dos dois primeiros romances de
Hatoum também criaram novos possiveis para o presente.
Pois, como vimos, seu ato de mergulho no passado partiu
do tempo em que eles vivem, atormentados pelo sofrimento
da infAncia. Nesse contexto, a narrativa desdobrada in-
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terpretou a histéria relembrada (e, portanto, penetrada
pelo infinito) a partir dessa visdo perspectiva. E na medi-
da em que a escrita buscava libertar o sujeito da pressio e
do peso do passado, ela procurava também romper com a
continuidade da histéria e criar novas continuagdes para
essa, que nio fossem repeti¢des do sofrimento de outrora
nem conformadas com o peso carregado no presente. A
abertura de novos possiveis para o presente também pode
ser identificada na chamada experiéncia origindria. Pois,
a0 atravessarem essa, os narradores desnaturalizaram a si
mesmos, seu lugar no mundo e as ordens e fronteiras que
os constitufam. Neste caso, o presente devera ser entendi-
do como contingente, de forma que o sujeito podera viver
a espessura do tempo, abrindo-se para mudangas.

A criagdo de novos possiveis para o presente €, pois,
uma das formas pelas quais podemos compreender a escri-
ta literaria — e um dos modos de entendermos a pesquisa e
a escrita da histéria. Mas a experiéncia efetuada pelos nar-
radores, para concluir sua transmissao, precisard contar
ainda com o leitor que, quem sabe, a0 acompanhar as ca-
déncias de retorno, hesitac@o e ruptura dos dois persona-
gens, sinta-se também convidado a imaginar novas for-
mas de ser, pensar e viver.
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