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Graham Greene e Kazuo Ishiguro: suspense,
trauma, orfandade e o jogo da memória em

The fallen idol e When we were orphans
Maria das Graças Gomes Villa da Silva*

RESUMO: O objetivo deste ensaio é examinar nas obras The fallen
idol, de Graham Greene, e When we were orphans, de Kazuo
Ishiguro, os motivos renitentes oriundos do trauma da orfanda-
de para expor o trabalho da memória representado na ficção,
seu enlace com dados históricos e culturais e seu relacionamento
com o simbólico para a criação das imagens apanhadas nos en-
trelaçamentos com a cultura e a experiência individual.
PALAVRAS-CHAVE: Memória, trauma, orfandade.
ABSTRACT: The objective of this essay is to exam in the works
The fallen idol, by Graham Greene, and When we were orphans,
by Kazuo Ishiguro, the insistent motives caused by the trauma
of being an orphan to expose the work of the memory repre-
sented in fiction, its link with historical and cultural data and,
its relantionship with the symbolic as a way to create the images
found in the interlace with culture and individual experience.
KEYWORDS: Memory, trauma, orphanhood.

Graham Greene (1904-1991) pertence à geração de
escritores ligados ao modernismo e aos moldes tradicionais
da ficção, aliados aos aspectos dinâmicos do experimen-
talismo de James Joyce. Influenciado nos primeiros traba-
lhos por Joseph Conrad, o escritor inglês escreve para o
público do pós-guerra que assistiu ao colapso do Império
Britânico e à decadência dos valores cristãos. Seu interes-
se recai sobre as ambigüidades e complexidades presentes
na luta espiritual do homem contemporâneo em confron-
to com o materialismo e a espiritualidade. Os heróis de
Greene, seres atormentados e solitários, vivem em confli-
to com as forças sociais. A classe social dos protagonistas
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dá configuração ao contexto histórico e político, ao dilema
moral e à crise espiritual em que estão inseridos. O ponto
central é o embate entre o bem e o mal, o certo e o errado
que convivem no interior do homem.

Embora escolha preferencialmente como cenários de
suas narrativas países pobres e degradados (América do
Sul, África), The fallen idol (Greene, 1973), foco deste es-
tudo, tem por cenário a Inglaterra. Publicado pela primeira
vez em 1935 com o título de The basement room, foi adap-
tado para o cinema com o título de The fallen idol. O texto
examinado neste estudo não corresponde à versão fílmica,
mas ao texto inicial, conforme afirma Greene no prefácio
da nossa edição.

A narrativa trata do drama psicológico vivido pelo
protagonista, Philip Lane, um garoto de sete anos que, en-
quanto aguarda a chegada da babá, fica em sua mansão
sob os cuidados do casal Baines, mordomo e governanta,
porque os pais saem para uma viagem de quinze dias. O
texto se sustenta na solidão da criança e no trauma por ela
sofrido, motivado pela morte de Mrs. Baines após uma dis-
cussão com o marido, que, na ausência da esposa, traz a
amante, Emmy, para dormir com ele na mansão. Philip
não sabe lidar com os jogos e ardis do mundo dos adultos
e acaba por incriminar seu ídolo e amigo mais querido,
Mr. Baines, passando o resto da vida a torturar-se com as
cenas que levaram à incriminação do mordomo.

Trauma, “orfandade” e suspense constituem os núcleos
narrativos de The fallen idol e estão presentes também no
romance de Kazuo Ishiguro (2000), When we were orphans.
A história, construída em primeira pessoa, gira em torno
das recordações de um detetive inglês, Christopher Banks,
que na infância mora com os pais em Xangai, em um bair-
ro residencial para estrangeiros. Os jogos e astúcias dos
adultos interferem na vida de Banks. Aos dez anos de ida-
de, repentinamente, seus pais desaparecem e o garoto se
vê obrigado a viver com uma tia na Inglaterra. O trauma o
leva, quarenta anos depois, ao bairro dos estrangeiros em
Xangai. Reencontra a mãe, velha e desmemoriada, viven-
do sob os auspícios da sociedade religiosa Rosedale Manor.

Kazuo Ishiguro (1954-), escritor japonês radicado na
Inglaterra desde 1960, por volta dos cinco anos de idade,
parte com os pais de Nagasaki para Londres. Nos anos
1980, produz seus dois primeiros romances, tendo por
cenário o Japão. Escolhe outros lugares para as obras pos-
teriores, o que amplia e internacionaliza seus temas, cor-
roborando sua tentativa de não escrever apenas sobre sua
experiência como imigrante e seu país de nascimento.

Em The remains of the day (1989), retoma o mito de
uma “mítica” Inglaterra com o objetivo de retrabalhar ou
debilitar ideais ou mitologias que estruturam as nações, as
comunidades ou os indivíduos, a fim de analisar os efeitos,
conforme ressalta Wong (2005, p.13). Além do internacio-
nalismo, outra característica de Ishiguro é escrever sempre
na língua inglesa, o que lhe assegura um lugar na literatu-
ra britânica. Como os escritores britânicos contempo-
râneos, Ishiguro entende que a Grã-Bretanha não é mais
o centro do universo, o que reforça seu interesse em
enfatizar temas internacionais, que revelam a tensão pro-
vocada pelo poder e controle exercido por países com ten-
dências imperialistas.1
Trauma, orfandade e o jogo da memória –
motivos renitentes

O trauma sofrido pelos protagonistas parece surgir da
sensação de se sentirem “abandonados” pelos pais quando
crianças, como mostra a cena inicial de The fallen idol: “His
parents were gone for a fortnight’s holiday; he was ‘between
nurses’, one dismissed and the other not arrived”2  (Greene,
1973, p.153). Embora Philip sinta que começa a viver, por-
que livre para circular de cômodo em cômodo de sua man-
são e conversar com Baines de igual para igual, ficar “entre
babás” (“between nurses”), diante do quarto infantil e da
porta de entrada, fechada após a partida dos pais, signifi-
ca enfrentrar a solidão, experiência traumática que pa-
ralisará sua vida.

De forma sutil, certos elementos contribuem para a
exposição de aspectos da vida amorosa dos adultos que o

1 Rajagopalan (2007) destaca
o papel das novas gerações de
escritores pós-coloniais que
empregam a língua do
colonizador com o objetivo de
trazer para o primeiro plano
questões de poder e de
identidade que foram tratadas
de forma marginal pelos
colonizadores. Em When we
were orphans, Ishiguro expõe
sem sutilezas o drama vivido
por chineses, japoneses e
ingleses sob o domínio inglês e
ligado ao comércio do ópio na
China e, suas conseqüências
na guerra sino-japonesa e sua
repercussão sobre a Segunda
Guerra Mundial. Ao referir-se
a obra do escritor sul-africano
J. M. Coetzee, Foe, uma
revisita ao trabalho de Daniel
Defoe Robinson Crusoe,
Rajagopalan (2007, p.179)
afirma: “There is, in other
words, something subtly
Derridean about such reversals
in that the tables are turned by
showing how the spotlight could
equally well be turned to what
had been sidelined to the
margins” [“Há, em outras
palavras, algo sutilmente
derrideano sobre esses reveses
em que mesas são viradas
para mostrar como o foco
pode igualmente voltar-se
para o que tem sido deixado
de lado, às margens”,
(tradução nossa)].
2 “Seus pais saíram de férias
por quinze dias; ele ficou
‘entre babás’, uma dispensada
e a outra que ainda não
chegara”. As traduções são
de nossa autoria.
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menino ainda não sabe como interpretar. Philip, quando
vê Emmy pela primeira vez, não atina quanto ao lugar dela
em seu mundo. É diferente dos homens e mulheres que
visitam os pais de Philip e tem seus gestos imitados pelo
menino. É diferente também dos altos funcionários das
casas que Philip visita para tomar chá. Tenta ligar a moça
com sereias e ondinas, mas ela também não pertence a
esse mundo. Deduz que deve ser a sobrinha de Baines.
Assim, desconhece o drama vivido por Mrs. Baines que,
velha, feia, sempre vestida de negro e coberta de pó, sofre
com a idéia de ser traída pelo marido.

O mundo de Baines o atrai, especialmente, quando
lhe descreve a vida antes do enlace com Mrs. Baines. Vivia
na África e tinha quarenta negros sob seu comando e uma
arma que nunca precisou usar. Apesar da felicidade de es-
tar com Baines, é obrigado a enfrentar as rabugices de Mrs.
Baines, uma verdadeira bruxa aos seus olhos. Algo no po-
rão, onde vive o casal, deixa traços que Philip não sabe
ainda julgar: “a strange passion he couldn’t understand moving
in the basement room. He saw a small pile of broken glass swept
into a corner by a waste-paper basket”3  (ibidem, p.160).

Esses traços indefiníveis ajudam a construir o estado
aflitivo e expor a cegueira em que vive o menino. Paulati-
namente, o trauma vai tomando forma. Segundo Freud
(1969b, p.165),

há um tipo especial de experiências da máxima importância,
para a qual lembrança alguma, via de regra, pode ser recu-
perada. Trata-se de experiências que ocorreram em infância
muito remota e não foram compreendidas na ocasião, mas
que subseqüentemente foram compreendidas e interpretadas.

Philip sente que há algo que não domina na vida do
casal Baines, apesar de aos poucos ir adentrando às cegas
esse mundo, o que o levará a viver sob o efeito das inter-
pretações do dia em que ficou aos cuidados do casal. O
choque assemelha-se à experiência infantil mencionada
por Freud (1969b), a cena primária. Como só será com-
preendida posteriormente (nachträglich), não é traumática

em si mesma, o que só ocorrerá quando a criança for capaz
de atribuir-lhe significado. Segundo Garcia-Roza (2000,
p.184), “o que acontece [na cena primária] é sua inscrição
inconsciente sem que, no entanto, lhe possa ser atribuído
valor traumático”. É só mais tarde, quando a criança pode
interpretar a experiência, que esse fator se revela como
algo recalcado provocador de efeitos.

É o que ocorre com Philip Lane. Os jogos incompre-
ensíveis dos adultos estão distantes de seu quarto infantil
e babás. Os pais parecem ausentar-se com freqüência, o
que força o garoto a desviar para Baines seu afeto e amor,
projetando-os na demonstração de horror a Mrs. Baines,
figura assustadora que se mistura com os monstros de suas
histórias infantis. Os pais são descritos por meio dos obje-
tos de uso pessoal: “the rack of pipes in the smoking-room
beside the elephant tusks, the carved wood tobacco jar; in the
bedroom the pink hangings and pale perfumes…”4  (Greene,
1973, p.153), imagens que Philip registra, enquanto vaga
pelos cômodos vazios. Os ecos da voz de Mrs. Baines o
assombram.

Philip contrapõe o azedume de Mrs. Baines aos doces
que a governanta gosta de fazer e devorar. No contraponto,
a figura de Baines resplandece em desapontamento, o que
Philip pode compartilhar:

Baines was disappointed: everything was being spoilt. The
sensation of disappointment was one which Philip could share;
knowing nothing of love or jealousy or passion he could
understand better than anyone this grief, something hoped for
not happening, something promised not fulfilled, something
exciting turning dull.5  (ibidem, p.159).

O menino, que nada sabe sobre amor e paixão, com-
partilha com seu ídolo o desencantamento com as espe-
ranças perdidas. Certamente, no seu caso, voltadas às ex-
pectativas frustradas relacionadas com o amor dos pais.
Tudo fica confuso à sua volta, quando, através do vidro da
vitrine da confeitaria, vê Baines e Emmy coberta de lágri-
mas diante dos potes de creme que Mrs. Baines pela ma-

3 “uma estranha paixão, que
ele não conseguia entender,
movia-se no porão. Viu uma
pequena pilha de cacos de um
copo no canto ao lado da cesta
de lixo”.

4 “o porta cachimbos na sala
de fumar ao lado das presas de
elefante, o porta tabaco de
madeira entalhada; no quarto
de dormir as cortinas rosas e os
pálidos perfumes...”

5 “Baines estava desapontado:
tudo tinha sido estragado. A
sensação de desapontamento
era algo que Philip podia
compartilhar; como nada sabia
sobre amor ou inveja, ou
paixão, ele podia compreender,
melhor do que qualquer pessoa
esse pesar, algo esperado que
não acontecia, algo prometido
que não se cumpria, algo
excitante que se tornava
enfadonho.”
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nhã tinha retirado do quarto da mãe e lançado na lixeira.
Observa os dois e tenta entender por que Baines está tão
feliz e ao mesmo tempo com o desespero no rosto. Para o
menino, os amantes vivem um conflito.

He was inquisitive and he did not understand and he
wanted to know. He went and stood in the doorway to see better;
he was less sheltered than he had ever been; other people’s lives
for the first time touched and pressed and moulded. He would
never escape that scene. In a week he had forgotten it; but it
conditioned his career, the long austerity of his life; when he was
dying he said: “Who is she”?6  (ibidem, p.163-4)

O foco narrativo, controlado por narrador em tercei-
ra pessoa, talvez Philip adulto, volta-se para os fatos ocor-
ridos no passado, jogo sutil que demonstra, no final da
narrativa, que Philip recorda, revive e elabora o que lhe
ocorreu na infância e lhe causa sobressalto até na hora da
morte, marcado pela questão: “Quem é ela?” (Who is she?).
Assim, embora a cena de Baines e Emmy se dissipe e pareça
cair no esquecimento, condiciona a carreira do protago-
nista pela austeridade experimentada que o deixa abismado
e parece corroborar a visão de Freud (1969b) sobre a ex-
periência infantil compreendida posteriormente. Nessa
trajetória, Mrs. Baines é figura importante: “She was
darkness when the night-light went out in a draught; she was
the frozen blocks of earth he had seen one winter in a graveyard
when someone said, “They need an electric drill”; she was the
flowers gone bad and smelling in the little closet room at
Penstanley”7  (Greene, 1973, p.164).

A austera governanta contrasta com a mãe, cujo quar-
to tem cortinas rosa, potes de creme de beleza e pálidos
perfumes, índices de sua feminilidade, sofisticação e re-
quinte. O preferido de Philip, porém, é Mr. Baines, a quem
dedica amor e lealdade. Quando, imitando a voz de Mrs.
Baines, prega um susto no amigo na confeitaria, o mordomo
o perdoa e murmura que os mais fortes sempre vencem.
Baines coloca sobre a palma da mão o cabinho e as finas
folhas do chá que acabara de tomar e, batendo sobre eles,

nota que as folhas não descolam de sua pele, só o cabinho:
“‘To-day’, and the stalk detached itself, ‘to-morrow, Wednesday,
Thursday, Friday, Saturday, Sunday’, but the flake wouldn’t
come, stayed where it was, drying under his blows, with a
resistance you wouldn’t believe it to posses. ‘The tough one
wins’, Baines said”8  (ibidem, p.165-6).

Philip não tem idade para compreender o que diz
Baines nem o dia-a-dia monótono do mordomo, preso a
destino inexorável. Quando esse lhe pede para não men-
cionar nada sobre o encontro na confeitaria, o menino diz
que compreende, mas nada entende. As razões que leva-
ram Baines a ver Emmy tão perto da casa de Philip consti-
tuem mistérios e segredos para o garoto: a velhice, o tempo
que não pode ser perdido e o fato de Baines precisar saber
que Emmy estava bem, tudo isso leva Baines a atribuir à
esposa seus infortúnios.

Mrs. Baines logo descobre tudo: “‘And she’s his niece’.
‘So that’s what he said’, Mrs. Baines struck softly back at him
like the clock under the duster. She tried to be jocular. ‘The old
scoundrel. Don’t tell him I know, Master Philip’. […] ‘Promise
you won’t tell. I’ll give you that Meccano set, Master Philip…’”9
(ibidem, p.178-9). Tenta lhe dar de brinquedo o Meccano
set, suplicando que lhe seja fiel, o que o deixa alarmado,
pois o brinquedo representa o vínculo que não deseja
estabelecer com a governanta. O mundo dos adultos se
estende como sombra negra sobre ele e exige cada vez mais
participação e promessas difíceis de cumprir. Prometer fi-
delidade a Mrs. Baines corresponde a trair Baines. A ima-
gem do conflito aparece em sonhos: “It was enough that it
came at you in dreams: the witch at the corner, the man with a
knife”10  (ibidem, p.171).
As figuras oníricas, como a bruxa acuada diante de um
homem que empunha uma faca, representam o drama em
que Philip está envolvido, enquanto a voz narrativa vai
descerrando sua angústia e reforçando o jogo da memória.
Mrs. Baines parte às pressas para ver a mãe adoentada e
Baines acorda Philip logo cedo para um passeio. No retor-
no de ônibus, Philip vê Emmy a caminho de sua casa e a

6 “Ele estava curioso, não
entendia e queria entender.
Chegou até à soleira da porta
para ver melhor; estava menos
abrigado que nunca; as vidas
de outras pessoas estavam
pela primeira vez sendo
tocadas, pressionadas e
moldadas. Jamais escaparia
daquela cena. Em uma
semana, já tinha esquecido
tudo; mas ela condicionou sua
carreira, a longa austeridade
de sua vida; e quando à beira
da morte disse: ‘Quem é ela’?”

7 “Ela era a escuridão, quando
a luz à noite era apagada por
um golpe de ar; ela era os
blocos de terra congelados que
ele tinha visto no inverno no
cemitério, quando alguém
disse: ‘Eles precisam de uma
furadeira elétrica’, ela era as
flores mortas e mal-cheirosas
no quartinho em Penstanley.”

8 “‘Hoje’, e o cabinho da folha
de chá destacou-se, ‘amanhã,
quarta-feira, quinta-feira,
sexta-feira, sábado, domingo’,
e a folha, fina como um floco,
não saia, ficou onde estava,
secando sob os sopros de
Baines, com uma resistência
que jamais se poderia crer que
ela possuísse. ‘Os duros
vencem’. Disse Baines.”

9 “‘Então, ela é a prima dele’.
‘É isso o que ele disse’,
Mrs Baines tocou-lhe
suavemente as costas como
um relógio coberto de poeira.
Ela tentou ser jocosa. ‘Que
patife. Não diga a ele que
sei, Master Philip’. [...]
‘prometa-me que você não
contará. Eu lhe darei o
Meccano set, Master Philip...’.”

10 “Já bastava que viessem a
você em sonhos: a bruxa no
canto, o homem com uma
faca.”
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considera um número que traz má sorte. A experiência
infantil, mesclada e realçada pelo jogo da voz narrativa,
constitui-se em contraponto revelador das inconsistências
experimentadas. Para o menino “abandonado”, a mentira
é uma das primeiras a anunciar algo funesto na carta cujo
selo tem a figura de Sua Majestade: Mrs. Baines diz que só
poderá retornar no dia seguinte.

Emmy, como visita na casa, janta com o mordomo e
Philip. A carta, interrompendo os bons momentos, tira o
apetite de Baines e Emmy. O empregado insiste com a moça
para que se alimente bem e finalmente “he made her drink
the Harvest Burgundy because he said she needed building up”11
(ibidem, p.176), detalhes que escapam à interpretação do
menino. Os mistérios do mundo dos adultos e seus segre-
dos alimentam sua imaginação que lhes dá outros rumos.
Philip não pode nem imaginar o que acontecerá, se Mrs.
Baines souber da visita e refeição a três.

A exigência da presença e amor dos pais, sob o domí-
nio do medo, leva à substituição ou transferência, não de
modo consciente e, por deslocamento, vai formando uma
cadeia de conexões particulares. Comparando o universo
de Baines com o do pai, Philip indaga sobre o mundo além
das janelas do porão de onde enxerga tudo de forma frag-
mentada, como as pernas que vão e vêm, sem que ele pos-
sa ver o rosto das pessoas ou, mesmo, sentir a temperatura
externa. Baines fala de um calor abrasante, úmido, cor-
rompido e o menino indaga: “Why did father live out there?”12
(ibidem, p.155). Baines responde: é o trabalho dele, um
trabalho de homem como o que ele, Baines, tinha na África
e que foi interrompido com o casamento com Mrs. Baines.

As comparações e deduções de Philip são marcadas
pela expressão this is life [isto é a vida], expressa em dife-
rentes tempos verbais, repetida, sempre que o garoto pas-
sa por nova experiência. Quando desce pela primeira vez
ao porão em busca de Baines, sente que aquela indepen-
dência corresponde a viver de verdade. As boas-vindas do
mordomo o fazem crer que o empregado “was more genial
than Philip had ever known him, more at his ease, a man in his

own home”13  (ibidem, p.154), sentimento que Philip ja-
mais experimentou junto ao pai, que não é como Baines.
O mordomo lhe dá felicidade e bem-estar, pois, this is life.

Mrs. Baines, figura que perturba o momento ditoso,
manda o menino subir para o quarto, o que o leva a ado-
tar uma postura mais definida. Sentado “at the table with
his chin on his hands: this is life; and suddenly he felt
responsible for Baines”14  (ibidem, p.158, grifo nosso). De-
siste de dar uma volta, cedendo aos caprichos da velha
senhora, pois “This was life; a strange passion he couldn’t
understand moving in the basement room”15  (ibidem, p.160,
grifo nosso). A vida é insípida sem os pais e é um horror
viver como órfão com Baines na mansão. Ao deitar-se,
após ter jantado com Baines e Emmy, avalia a experiên-
cia como “had been life” (isso tinha sido a vida), entre-
gando-se ao horror mesclado a resíduos diurnos e histó-
rias infantis que a noite traz:

[…] before he slept and the inevitable terrors of sleep came
round him: a man with a tricolour hat beat at the door on His
Majesty’s service, a bleeding head lay on the kitchen table in a
basket, and the Siberian wolves crept closer. He was bound hand
and foot and couldn’t move; they leapt around him breathing
heavily; he opened his eyes and saw Mrs. Baines was there, her
grey untidy hair in threads over his face, her black hat askew. A
loose hairpin fell on the pillow and one musty thread brushed
his mouth. “Where are they?”.16  (ibidem p.178)

Para Freud (1999, p.51), o impulso instintivo “devido
à repressão de seu representante adequado, é forçado a
ligar-se a outra idéia, sendo então considerado pela cons-
ciência como manifestação dessa idéia”, o que envolve
também o relacionamento paterno, pois trata-se do caso
do homem dos lobos estudado por Freud. Diz o psicanalista:

Após a repressão, esse impulso desaparece da consciên-
cia: o pai não aparece nela como um objeto da libido. Subs-
tituindo o pai, encontramos num lugar correspondente um
animal que se presta, de modo mais ou menos adequado, a

11 “ele a fez beber o vinho
Borgonha, dizendo-lhe que
precisa ficar forte”.

12 “Por que o papai vivia
lá fora?”

13 “era mais genial do que
Philip tinha imaginado, mais à
vontade, um homem em sua
própria casa”.

14 “à mesa com o queixo entre
as mãos: isto é a vida; e
repentinamente sentiu-se
responsável por Baines”.

15 “Isto era a vida; uma
estranha paixão que ele não
podia compreender se movia
no porão.”

16 “ [...] antes que o sono e
seus inevitáveis terrores
viessem rondá-lo: um homem
com um chapéu tricolor bate
à porta em nome de Sua
Majestade, uma cabeça sangra
dentro uma cesta sobre a mesa
da cozinha e, os lobos
siberianos aproximam-se.
Ele estava com a mão e pé
atados e não podia mover-se;
eles saltavam à sua volta
respirando pesadamente;
Philip abriu os olhos e viu que
Mrs. Baines ali estava, o
cabelo grisalho desgrenhado
caia em fios sobre a face do
menino, o chapéu preto de
Mrs. Baines estava inclinado
para o lado. Um grampo caiu
sobre o travesseiro e um fio de
cabelo bolorento roçou a boca
de Philip. ‘Onde eles estão?’.”
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ser um objeto de ansiedade. [...] O resultado é o medo de
um lobo, em vez de uma exigência de amor feita aos pais.
(ibidem, p.37)

O tratamento aí empregado é o de condensação e des-
locamento, conforme indica Freud (1988). O sonho de
Philip mostra seu desamparo e total impotência diante dos
horrores que enfrenta, quando um imponente represen-
tante de Sua Majestade bate à porta. O menino nada pode
fazer senão deixar-se farejar pelos lobos e, de mãos atadas,
vê uma cabeça sangrando em uma cesta sobre a mesa da
cozinha. Os deslocamentos no pesadelo atuam como “lem-
branças encobridoras” que, segundo Freud (1969b), man-
têm vínculo associativo entre seu conteúdo e o outro que
é recalcado. A memória reproduz algo diverso que serve
de substituto. “As lembranças da infância dos indivíduos
adquirem universalmente o significado de “lembranças
encobridoras”, e nisto oferecem uma notável analogia com
as lembranças da infância dos povos, preservadas nas len-
das e mitos” (ibidem, p.63).

No pesadelo, a figura dos lobos reforça a presença da
cultura. Afinal, o lobo assombra os homens desde priscas
eras com freqüência garantida nos contos de fadas, espe-
cialmente quando o tema é abandono e solidão. O meni-
no concentra seu horror nessa figura, que, ao despertar,
logo toma a forma da imagem ofegante e desvairada de
Mrs. Baines. Não se pode afirmar quais as associações fei-
tas por Philip, uma vez que se trata de um personagem de
ficção, mas analogicamente a cabeça na cesta talvez seja a
de Baines e o representante de sua Majestade, a severa
Mrs. Baines, que representa o pai e a lei, fundindo-se com
a imagem do carteiro que traz a carta de Mrs. Baines, cheia
de mentiras, sob o selo de Sua Majestade.

Mrs. Baines sabe da presença de Emmy em um dos
cômodos e, após desvencilhar-se do marido, ainda sob o
efeito de sua imagem projetada no espelho, em que a ida-
de e a poeira são suas únicas esperanças, lança-se por sobre
a balaustrada da escada, caindo como um saco de carvão

no hall de entrada diante do menino e de Emmy. Philip
foge, perambula pelas ruas e, ao retornar com um policial,
não quer passar pelo hall onde está o corpo da governanta.
Mais uma vez, avalia sua existência, retomando a expres-
são “this is life”. Revê os momentos vividos e toma a deci-
são de manter-se à margem da vida, do amor, de tudo,
temendo os segredos em que está envolvido:

He loved Baines, but Baines had involved him in secrets,
in fears he didn’t understand. The glowing morning thought
“This is life” had become under Baines’s tuition the repugnant
memory, “That was life”: the musty hair across the mouth, the
breathless cruel tortured inquiry “Where are they?”, the heap of
black cotton tipped into the wall. That was what happened when
you loved: you got involved; and Philip extricated himself from
life, from love, from Baines with a merciless egotism.17 (Greene,
1973, p.192)

Surpreendentemente, como o corpo não está mais no
hall, Philip incrimina o amigo, especialmente quando men-
ciona o nome de Emmy. Quem é ela? Por que o corpo não
está mais no hall, quer saber o policial. A questão ecoa
anos mais tarde de forma alarmante no momento da mor-
te de Philip: “just as the old man sixty years later startled his
secretary, his only watcher, asking, ‘Who is she? Who is she?’
dropping lower and lower into death, passing on the way perhaps
the image of Baines: Baines hopeless, Baines letting his head
drop, Baines, ‘coming clean’”18 (ibidem, p.195).

A confissão de Baines põe um ponto final na relação
do menino e do mordomo. O ídolo revela toda a sua fra-
queza e derrotado, mergulha em sua tragicidade. De acor-
do com Roy (1966), Graham Greene consegue marcar a
trajetória de seus heróis de forma trágica, porque trabalha
com o conceito de orgulho. Seus personagens são força-
dos a enfrentar catástrofes e classicamente assumem di-
mensões trágicas e heróicas com conotações satânicas,
quando comparadas à santidade de seus objetivos. Baines
é inocente, mas sua fraqueza foi trair a esposa e com isso o
equívoco se instala, levando-o a ser punido cruelmente.

17 “Ele amava Baines, mas
Baines o tinha envolvido com
segredos, com medos que ele
não entendia. O
resplandecente pensamento
matutino ‘Esta é a vida’ tinha
se tornado sob a instrução de
Baines uma lembrança
repugnante, ‘Isso era a vida’:
o cabelo bolorento cruzando
a boca, a cruel curiosidade,
torturante, ofegante ‘Onde
eles estão?’, o monte de
algodão negro encostado à
parede. Isso era o que
acontecia quando se amava:
você se via envolvido; e Philip
esquivou-se da vida, do amor,
de Baines com um egoísmo
impiedoso.”

18 “da mesma forma como o
velho aos sessenta anos
surpreendeu mais tarde sua
secretária, sua única vigia,
perguntando-lhe: ‘Quem é ela?
Quem é ela?’ entregando-se
pouco a pouco à morte,
passando a caminho talvez
pela imagem de Baines:
Bainess desesperançoso,
Baines deixando a cabeça
tombar, Baines, ‘confessando’”.
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O que assombra Philip é ter assistido à queda e contribuí-
do para a condenação do amigo.

O cenário, a mansão (a Belgravia house),19  tem papel
importante. É o espaço em que estão os subalternos, os
que habitam o porão e, em especial, um ex-representante
do governo britânico na África, que no retorno não en-
contra ambiente propício à felicidade. O Master Philip,
sob os auspícios de Mrs. Baines, é ainda muito jovem para
assumir o papel que sua posição sugere e que Mrs. Baines
assinala de forma inequívoca. No porão, Baines não pode
guardar seus segredos, o lugar é impessoal, não lhe perten-
ce. Vive das lembranças de súdito do Império Britânico na
África, destituído de representatividade e poder, um “herói
de porão”, que comanda a casa sob o domínio da esposa,
enquanto os patrões, legítimos representantes da classe
mais elevada, estão ausentes. O título original, The basement
room, aponta para essas relações. A queda na mansão pode
ser entendida como a do Império Britânico pela perda de
poder no final da Segunda Grande Guerra. Master Philip
é imaturo para atuar com sabedoria junto aos que ficaram,
desempenhando o papel de “órfão”, o que pode também
ser aplicado a Baines, abandonado, sem reconhecimento
por parte de Sua Majestade e de seu país.

Sucessor dos pais na Belgravia house, Philip tem a vida
paralisada, como o Meccano set, brinquedo popular na épo-
ca, do qual jamais se aproxima. O brinquedo formado por
partes de metal, como um quebra-cabeça, possibilita enten-
der os princípios da engenharia mecânica, estabelecendo
um contraponto entre o engenho, e a experiência pessoal
regida pela memória produtora dos efeitos psíquicos, analo-
gicamente representados na narrativa.

O pai é a peça que falta no quebra-cabeça, que é a
vida desarticulada de Philip. A emblemática mansão e as
relações de classe dos habitantes, que colocam sob ques-
tão a fraqueza e imaturidade do mestre, assinalam o desa-
pontamento que irá dominar os ingleses com a queda de
seu império. Tais referências abarcam o destino de Philip,
que se deixa contaminar por sonhos e medos que, distante

dos engendramentos “políticos”, revelam o caráter do
Master. Enfraquecido e desamparado, o “órfão” deixa-se
paralisar, abandona o quebra-cabeça e mergulha na lem-
brança traumática e alienante do jogo da memória.
Orfandade, alienação, memória e trauma em
When we were orphans

O tema da “orfandade” e alienação com seus traumas
e implicações políticas, culturais e históricas, amplia-se em
When we were orphans, romance de Kazuo Ishiguro Aos
dez anos, o detetive inglês, Christopher Banks, protago-
nista-narrador, sofre com o desaparecimento do pai e, mais
tarde, da mãe, levada de casa repentinamente. Mora com
a tia na Inglaterra como “órfão”, condição que estende
aos colegas do St. Dustan’s, colégio interno. À semelhan-
ça de Philip, a experiência de vida do menino Banks é
restrita e, ainda na infância idílica em Xangai, substitui a
figura paterna pela de tio Philip: “he had become over the
years a figure to idolise, so much so that in the first days after
my father’s disappearance, I remember contemplating the notion
that I need not mind so much since Uncle Philip could always
take my father’s place”20  (Ishiguro, 2000, p.126).

Christopher Banks ama Miss Hemmings, cuja memó-
ria dos pais e, em especial, da mãe influencia sua vida adul-
ta. Jennifer, menina que Banks adota, passa no internato
grande parte da infância e adolescência, vendo raramente
o pai adotivo. Todos os que têm contato mais próximo
com o protagonista-narrador compartilham a orfandade.
O tema “when we were orphans” remete sempre à infância
com resultados conflituosos na vida adulta, acabando por
envolver a relação dos ingleses com a Inglaterra.

Em When we were orphans a narrativa inicial corres-
ponde a julho de 1930, com Banks vivendo em Londres
embalado por seu sucesso como detetive, e a derradeira
também em Londres, em novembro de 1958. Uma série
de recordações leva o protagonista a rever a infância, cujos
retornos são marcados historicamente, conforme destaca
Wong (2005, p.87):

19 Na introdução a The fallen
idol, Graham Greene (1973)
comenta que, quando da
produção do filme, foi
necessário mudar o cenário
para uma embaixada, porque
a imagem da ampla mansão
marcava sobremaneira um
período, o pós-guerra, e os
produtores do filme não
estavam interessados em fazer
um filme histórico.

20 “ao longo dos anos, ele
tinha se tornado um figura a
ser idolatrada e, já nos
primeiros dias, após o
desaparecimento do meu pai,
recordo-me de contemplar a
idéia de que eu não precisava
me preocupar muito, pois tio
Philip podia sempre ocupar o
lugar do meu pai”.
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The next three sections that take place in Banks’s childhood
geography agitate his complacency [about his life in London].
These sections document a two-month period (September to
October) in 1937, in the midst of the worst fighting in Shangai
during the second Sino-Japanese war. In the logic of his own
mind, Banks believes that he can solve both the disappearance
of his parents from the 1910s and resolve the historical atrocities
of war, both in China and the one looming around the world
that is precipitating another major world war.21

Tendo como pano de fundo um cenário de guerras (a
sino-japonesa e a guerra do ópio entre Inglaterra e China),
a infância de Banks é preenchida com brincadeiras e sus-
penses na vida familiar. Como cidadãos ingleses, ele e, espe-
cialmente, a mãe parecem crer na honestidade do Império
Britânico, em suas promessas de grandeza, justiça e igual-
dade, apesar das atrocidades ligadas ao comércio de ópio
com a China, às imposições humilhantes para obter o direi-
to de explorar a droga e dominar algumas regiões e portos
chineses. Vários acordos buscam encerrar de vez o comér-
cio da droga e vício que atinge milhares de chineses, o que
ocorre por volta dos anos 1950.

A mãe de Banks, a bela Diana, é incansável em sua
campanha contra o ópio, apesar de o marido trabalhar para
a Morganbrook and Byatt que negocia a droga. Diana con-
sidera as ações da companhia “un-Christian and un-British”22
(Ishiguro, 2000, p.64). Tio Philip, hóspede dos pais de
Banks, na época em que chegaram a Xangai, desliga-se da
Byatt e funda uma associação filantrópica, The Sacred Tree,
dedicada a melhorar as condições de vida na cidade. Ami-
go da família e muito respeitado por Banks, a quem chama
pelo carinhoso apelido de Puffin, é presença constante nas
reuniões de Diana Banks, cuja campanha considera uma
forma ingênua de participação, algo que os políticos britâ-
nicos e a Byatt toleram sob constante vigilância. Diana acre-
dita ter voz ativa e boas intenções, o que acaba por trazer
resultados catastróficos para si e seus familiares.

O ressentimento pela ausência dos pais aparece já nas
primeiras páginas, quando Banks revê, anos mais tarde,

um dos meninos do St. Dunstan’s, Osbourne, que lhe ob-
serva que, na época escolar, era considerado “um pássaro
estranho”. A expressão desagrada o protagonista-narrador,
pois crê que a imitação que fazia dos gestos dos colegas
jamais permitiria detectar sua angústia. No entanto, to-
dos sabem de sua tristeza e sonho: ser detetive para en-
contrar os pais. Para facilitar a tarefa, dão-lhe de presente
de aniversário uma lupa, fabricada em Zurique em 1887,
que o narrador utiliza por toda a vida.

A memória de Banks não lhe é tão fiel quanto pensa.
Wong (2005, p.83) afirma que, à medida que os protago-
nistas-narradores nas obras de Ishiguro vão recordando o
passado, novos e surpreendentes sentidos são revelados.
“The characters’ trauma is brought to light steadily, as if the
reader were encountering its revelation and implication along
with the narrators”.23  Banks está sempre avaliando o seu
trauma, como um contraponto que propicia novos senti-
dos e revelações:

Gazing at it [the magnifying glass] now, this thought occurs
to me: if my companions’ intention was indeed to tease me, well
then, the joke is now very much on them. But sadly, I have no
way now of ascertaining what they had in mind, nor indeed
how, for all my precautions, they had ever gleaned my secret
ambition.24  (Ishiguro, 2005, p.10)

A incerteza sobre o que os amigos pensam revela-se
no emprego de but sadly e na contemplação da lupa, subli-
nhando o modo enviesado de ver o mundo. A “vacilação
calculada”, estratégia narrativa de Ishiguro, que apóia o
exercício de anamnese do narrador, permite ao leitor sus-
peitar do relato e desvendar novos sentidos na vida do
protagonista. Tal estratégia de representação dá ênfase ao
trabalho da memória. Segundo Freud (1974), a memória
é composta de rastros em constante fluxo que, apagados e
retidos no aparelho perceptivo, são sempre lidos a posteriori.
É, portanto, memória inconsciente, elemento constitutivo
do aparato psíquico. Não se trata da memória-lembrança,
memória de acontecimentos, nem memória-souvenir

21 “As próximas sessões, que
dizem respeito à geografia da
infância de Banks, agitam sua
complacência [a respeito de
sua vida em Londres]. Essas
sessões cobrem o período de
dois meses (de setembro a
outubro de 1937), em meio ao
pior período de luta em Xangai
durante a segunda guerra sino-
japonesa.Em sua lógica, Banks
acredita que pode resolver
tanto o desaparecimento de
seus pais, ocorrido nos anos
1910, quanto as atrocidades
históricas da guerra, a que
ocorria na China e a que
ameaçava o mundo que se
precipitava em outra guerra
mundial.”

22 “não cristãs e não
britânicas.”

23 “O trauma dos personagens
é trazido à luz lentamente,
como se o leitor fosse
observando sua revelação e
implicação juntamente com
os narradores.”

24 “Contemplando-a [a lupa]
agora, esse pensamento me
ocorre: se a intenção de meus
companheiros era de fato
chatear-me, bem, então, a
piada agora recai sobre eles
mesmos. Mas tristemente, não
tenho agora como me
certificar do que tinham em
mente, nem mesmo como,
apesar de todas as minhas
precauções, eles deram com a
minha ambição secreta.”
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bergsoniana. A memória freudiana implica o sistema de
neurônios, é memória de traços e de diferenças entre as
Bahnungen (inconscientes) [fenômeno relacionado à pas-
sagem de um fluxo nervoso nos condutores, que se torna
mais fácil pela repetição], conforme destaca Garcia-Roza
(2004). Ishiguro trabalha com a representação desse fluxo
contínuo, atualizador do passado em When we were orphans,
que promove o jogo de instabilidade de sentidos pela hesi-
tação do narrador.

Ao comentar sobre a vacilação calculada como estra-
tégia adotada pelo analista na escuta de analisandos, Jor-
ge Forbes (1996, p.19-20) recorda Lacan: “O analisando
vai se defrontar aí com o gosto do Dasein, ou com o gosto
do seu ser”. Experimentando “o gosto do seu ser” na dúvida,
toda vez que volta os olhos ao passado, o narrador e, por
extensão, o leitor têm novos insights; Banks se revela aos
poucos, enquanto o trauma da perda dos pais toma forma
mais consistente e variada. Quando afirma que evitara
revelar seus planos futuros para Osbourne, como fizera na
época da escola, ocultando dos colegas o desejo de ser de-
tetive, o leitor fica em dúvida sobre a firmeza do intento.

A lupa ser de certa forma ultrapassada metaforica-
mente significa que Banks vê os fatos do século XX com
“olhos” de final do século XIX, o que aponta a alienação e
distanciamento, acoplados ao desejo de rever os pais per-
didos. Embora seja um presente de aniversário, ligado,
portanto, ao seu nascimento, o olhar desfocado para outra
época o desloca historicamente, reforçando a desconfian-
ça na capacidade de Banks reunir os fatos de sua vida dete-
tivescamente como o faz com os casos policiais. A menção
ao colega Osbourne parece confirmar o desvio histórico.

O nome do amigo de Banks recorda o do dramaturgo
inglês John Osborne, autor de Look back in Anger, drama
de 1956, que realça o desencanto com a descoberta de
que à Grã-Bretanha, idealizada no período eduardiano e
pela qual muitos se sacrificaram nas guerras, falta autenti-
cidade. Para John Osborne, as crenças da infância, refor-
çadas pelos jornais, o culto à realeza, à Westminster e ao

parlamento inglês, como o lugar de manutenção da demo-
cracia, não passam, como afirma Innes (1995), de traições
fraudulentas. O mesmo ocorre em The fallen idol, de
Greene, com a mansão e a imagem de Her Majesty no selo
da carta de conteúdo mentiroso. Para Philip Lane, “letters
could lie all right, but they made the lie permanent: they lay as
evidence against you; they made you meaner than the spoken
word”25  (Greene, 1973, p.175). É, pois, a mentira o ele-
mento desestabilizador das relações tanto na mansão de
Philip Lane quanto no lar de Christopher Banks. O pai de
Banks abandona o lar por outra mulher, deixando filho e
esposa entregues à própria sorte e à amizade de tio Philip.

A mesma idealização e descrença aparece no romance
de Ishiguro. Em poder dos japoneses, Christopher Banks é
escoltado até a embaixada inglesa pelo coronel Hasegawa,
que lhe diz: “England is a splendid country”[...], “Calm,
dignified. Beautiful green fields. I still dream of it. And your
literature. Dickens, Thackeray, Wuthering Heights. I am
especially fond of your Dickens”26  (Ishiguro, 2000, p.206). O
comentário soa irônico diante do horror da guerra sino-japo-
nesa em que ambos estão mergulhados e cuja responsável
principal é a política britânica que vê a China como colônia.

Os escritores citados não tratam da verde, idílica e
digna Inglaterra, mas dos ingleses pobres que levam uma
vida desolada e miserável, onde a hierarquia econômica e
social separa as classes, deixando que a fome impere e o
amor jamais tenha lugar. Os órfãos têm papel de destaque
no enredo dos romances, sobretudo de Charles Dickens.

De modo sutil e irônico, a narrativa de Ishiguro é traba-
lhada para revelar sentidos ocultos, coloridos de ironia. Bus-
ca desmobilizar a narrativa criada para a nação inglesa,
segundo a qual é bela, tranqüila e justa. Para Hall (2005), a
narrativa da nação é contada e recontada nas histórias, nas
literaturas e meios de comunicação, envolvendo imagens,
cenários, panoramas, eventos históricos e rituais que simbo-
lizam as experiências e dão significado e encanto à vida.

Desde a imagem de uma verde e agradável terra in-
glesa, com seu doce e tranqüilo interior, com seus chalés

25 “as cartas podiam mentir
sem problema algum, mas
tornavam a mentira
permanente: eram evidências
contra você; o tornavam
mais mesquinho que a
palavra falada”.

26 “A Inglaterra é um país
esplêndido” [...]. “Calma,
dignificada. Belos campos
verdes. Ainda sonho com ela.
E a sua literatura. Dickens,
Thacheray, Wuthering
Heights. Gosto em especial
do seu Dickens.”
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de treliças e jardins campestres – “a ilha coroada” de Sha-
kespeare – até às cerimônias públicas, o discurso da “in-
glesidade” (englishness) representa o que “a Inglaterra” é,
dá sentido à identidade de “ser inglês” e fixa a “Inglaterra”
como um foco de identificação nos corações ingleses (e
anglófilos). (Hall, 2005, p.52-3)
A narrativa, em When we were orphans, sobrepõe-se à

narrativa da nação, desentranhando os significados crista-
lizados e revelando uma outra realidade. A imagem criada
para o Oriente é de controle imperial, corrupção e cruel-
dade. A política imperialista e a submissão da China dian-
te aos ingleses servem para mostrar a angústia existencial
de seus personagens.

Para Said (2007), em Orientalismo, o Oriente é um
discurso, uma invenção do Ocidente a partir da criação
dos orientalistas, ou seja, aqueles que escrevem e pesqui-
sam sobre o Oriente. Said (2007, p.465) busca “um novo
modo de conceber as separações e os conflitos que haviam
alimentado gerações de hostilidade, guerra e controle im-
perial”. Esse novo modo tem se materializado na releitura
de obras canônicas que reinvestigam e ultrapassam o con-
trole “sufocante de alguma versão dialética binária do se-
nhor-escravo” (ibidem). Autores, como Salman Rushdie,
C. L. R. James, Aimé Césaire, Derek Walcott e outros, a
partir da reapropriação da experiência histórica do colo-
nialismo, criam uma “nova estética da apropriação e da
reformulação transcendente” (ibidem), à qual se pode
acrescentar Ishiguro.

A relação de Banks com Osbourne reforça a sensação
de falsidade das instituições e a falta de visão ou alienação
do narrador. Christopher Banks se interessa pelos relacio-
namentos do amigo com pessoas importantes. Osbourne
sabe como agem os líderes. Daí se surpreender e incomo-
dar-se com a insistência de Banks em combater os crimes
e o mal, mas parecer só ter olhos para encontrar os pais na
velha Xangai e relacionar-se com pessoas importantes.

As pessoas lhe cobram uma participação mais efetiva
nas grandes questões mundiais, especialmente políticas.

Afinal, Banks viveu em Xangai, tem experiência e conhe-
ce de perto os motivos e desdobramentos da presença bri-
tânica na China. Um exemplo é a sua passagem pela Royal
Geographical Society para ouvir a palestra “Does Nazism
pose a threat to Christianity?”.27  Para o palestrante, profes-
sor H. L. Mortimer, o sufrágio universal enfraqueceu for-
temente as decisões britânicas no âmbito das relações in-
ternacionais. Ao término da palestra, o público demonstra
outras preocupações, como o avanço das tropas alemãs
através das terras do Reno. Banks é interpelado pelo cléri-
go Canon Moorly, surpreso com o silêncio de Banks:

But I must say, Mr. Banks, when I saw you there across the
room, I did rather hope you’d say something”. “I’m afraid I was
feeling rather tired this evening” […]. “To be quite truthful, I
was a little surprised you didn’t feel compelled to make an
intervention. All this talk of a crisis in Europe. You say you
were tired; perhaps you were being polite. All the same, I’m
surprised you let it go”. “Let it go?” “What I mean to say, forgive
me, is that it’s quite natural for some of these gentlemen here
tonight to regard Europe as the centre of the present maelstrom.
But you, Mr. Banks. Of course, you know the truth. You know
that the real heart of our present crisis lies further afield”. “I
looked at him carefully, then said: I’m sorry, sir. But I’m not
quite sure what you’re getting at.28 (Ishiguro, 2000, p.145-6)

Não admira que a mãe e Banks acabem se sentindo
“traídos” por tio Philip. A ilusão em que vivem termina de
forma insólita: Diana esbofeteia Wang Ku, rico negocian-
te de ópio e figura altamente ligada aos interesses britâni-
cos na China. Tudo isso sob o conhecimento e compla-
cência de tio Philip, que não passa de um ídolo decaído (a
fallen idol) aos olhos de Banks e que relata o ocorrido, anos
mais tarde, ao agora famoso detetive Christopher Banks:

“That day Wang Ku came to your house”, he said. “It’s
fitting you should remember that day. […] It was the day your
mother discovered that Wang Ku’s motives were far from pure.
Put simply, he planned to seize the opium shipments himself.
[…] Most of us already knew this, but your mother didn’t.

27 “O nazismo representa uma
ameaça à cristandade?”

28 “‘Mas devo dizer Mr Banks,
que quando o vi, ali do outro
lado da sala, eu de fato
esperava que você dissesse
algo’. ‘Sinto muito, eu estava
um pouco cansado essa noite’.
[...] ‘Para dizer a verdade,
fiquei surpreso por você não se
sentir compelido a intervir.
Toda essa conversa sobre uma
crise na Europa. Você diz que
estava cansado; talvez você
esteja sendo educado. Mesmo
assim, estou surpreso que
tenha deixado a oportunidade
passar’. ‘Deixado a
oportunidade passar?’ ‘O que
quero dizer, perdoe-me, é que
é bem natural para alguns
desses cavalheiros, aqui nesta
noite, considerar a Europa
como o centro do atual
turbilhão. Mas você, Mr.
Banks. Claro, você sabe a
verdade. Você sabe que o
verdadeiro coração da nossa
crise atual está um pouco mais
adiante, no exterior’. ‘Olhei
para ele atentamente e, então
disse: Sinto muito, senhor.
Mas não estou bem certo onde
quer chegar’.”
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We’d kept her in the dark […]. Yes, he’d sell the opium to the
same people the trading companies did […]. Unfortunately,
that day Wang Ku came to your house he said something that
for the first time made clear to your mother the reality of his
relationship with us”.29 (ibidem, p.310).
Mais tarde, Wang Ku retorna e acaba por levar à for-

ça Diana para ser uma de suas concubinas e domesticá-la.
Analogamente a Mr. Baines, em The fallen idol, que

expia seus erros de forma angustiante e punitiva, cobrin-
do-se do mal que involuntariamente abate-se sobre ele,
tio Philip experimenta paradoxo semelhante: “All these
years, you’ve [Christopher] thought of me as a despicable
creature. Perhaps I am, but it’s what this world does to you. I
never meant to be like this. I meant to do good in this world. In
my way, I once made courageous decisions. And look at me
now. You despise me”30  (ibidem, p.314).

Nesse enredo em que o bem e o mal habitam o interior
dos personagens, Diana é um cavalo selvagem a ser domes-
ticado. Sua luta pelos oprimidos é menosprezada, restan-
do apenas a atraente beleza física. Deusa aparentemente
indomável cai nas mãos do opressor que, mediante impo-
sições, ganha o direito de ser o seu proprietário sem sofrer
nenhuma penalidade. Ainda criança, Banks considerava
a mãe figura de peso na luta contra o ópio. Mais tarde, já
detetive, descobre que o grande inimigo do ópio em Xan-
gai é, nada mais, nada menos, que tio Philip.

Já no final da narrativa, descobre que sua velha mãe
sobreviveu ao destino e, sem escolha, consentiu que seu
opressor financiasse os estudos do filho. O inquietante en-
trelaçamento entre o bem e o mal repercute na vida dos
protagonistas, que de forma semelhante ecoam os males que
também recaem sobre os personagens de Graham Greene,
órfãos do apoio que esperam receber da nação inglesa.

Graham Greene e Ishiguro registram o desencanta-
mento com as instituições britânicas, como também, e
agressivamente, Osborne (1975), em Look back in Anger.31
Em Greene, um ex-representante da coroa britânica na
África, Mr. Baines, sente-se deslocado no retorno e não

passa de um herói de porão que atua como “pai” de um
Master imaturo para administrar a emblemática mansão.
Ishiguro, em When we were orphans, não focaliza um repre-
sentante da classe trabalhadora, como Osborne, nem su-
balternos, como Graham Greene, mas representantes da
coroa britânica na China, que ignoram o envolvimento do
governo britânico com o comércio torpe do ópio nesse país.
Ishiguro, em The remais of the day, também aborda essa “ino-
cência” ou alienação na vida do digno mordomo Stevens.
Esses elementos, no relato de Banks, ampliam a sensação
de orfandade, quando o protagonista os reelabora mesmo
sabendo que as memórias de sua infância lhe escapam.

Para Freud (1974), em O bloco mágico, a memória é
uma máquina de escritura, um fluxo contínuo, cuja leitura,
sempre a posteriori, é re-atualizada. O papel do protagonis-
ta-narrador, em When we were orphans, é fundamental na
reminiscência atualizadora do passado em que a mescla de
dúvidas, incertezas e repressão levam à flutuação dos sen-
tidos. O narrador, recuando no tempo, procura aliar sua
história pessoal à história e à cultura, obtendo mesclas de
culturas e fatos históricos, no encontro entre Oriente e Oci-
dente, angustiante para o menino Christopher que recorre
a tio Philip para saber como é que pode se tornar inglês.

A história oficial jamais revela os reveses, incertezas e
desacertos de seus heróis, como o fazem Ishiguro e Greene
em The fallen idol. Assim, no exercício de anamnese de
Christopher, surgem outras vozes engendrando ficção e
história, de forma fragmentada. When we were orphans, ci-
tando Ivanhoe, de Walter Scott, sublinha a confluência
Oriente-Ocidente, misturando-se às narrativas de samu-
rais. Outras vozes, mescladas na memória do narrador, pro-
jetam, mais uma vez, o papel da cultura na formação da
identidade de Banks e ressaltam o enlace com a memória
e o jogo entre história e História, ampliando sobremaneira
a inter-relação entre a sociedade e a textualidade. Banks,
folheando uma edição ilustrada da obra, depara com o
coronel Chamberlain que, na infância, o acompanhara na
viagem à Inglaterra para encontrar a tia. Quando a me-

29 “‘Naquele dia em que Wang
Ku veio à sua casa’, disse ele.
‘Faz sentido você se recordar
daquele dia. [...]. Foi nesse dia
que sua mãe descobriu que os
motivos de Wang Ku estavam
longe de serem puros. Para
encurtar, ele planejou
apoderar-se ele mesmo dos
embarques de ópio [...]. A
maioria de nós já sabia disso,
mas a sua mãe não. Nós a
mantivemos às cegas [...].
Sim, ele venderia o ópio para
as mesmas pessoas que
negociavam com as
companhias [...]. Infelizmente,
naquele dia Wang Ku veio à
sua casa e disse algo que, pela
primeira vez, deixou claro para
sua mãe a verdadeira relação
que mantinha conosco’.”
30 “Todos esses anos, você
[Christopher] me considerou
uma criatura desprezível.
Talvez, eu seja, mas isso é o
que o mundo faz para você.
Jamais quis ser assim. Eu
pretendia fazer o bem nesse
mundo. Do meu jeito, eu uma
vez tomei decisões corajosas.
E, olhe para mim agora. Você
me despreza.”
31 Na peça de Osborne,
Colonel Redfern, recordando
sua ida à Índia em nome do
Império Britânico, no período
de 1914 a 1947, registra que
seu descontente e furioso
genro, Jimmy Porter, talvez
tenha razão: “Perhaps Jimmy is
right. Perhaps I am a – what was
it? an old plant left over from the
Edwardian Wilderness. And I

can’t understand why the sun
isn’t shining any more”
(Osborne, 1975, p.67)
[“Talvez, Jimmy esteja certo.
Talvez eu seja um – o que
mesmo? uma velha planta que
sobrou da grandeza do período
eduardiano. E eu não consigo
entender por que o sol
não brilha mais”]. Esse
mal-estar, essa sensação de
deslocamento reforçada por
John Osborne, nessa peça de
1956, torna explícito esse
desconcerto, concentrando
toda a raiva no protagonista,
Jimmy Porter, e nos seus
ataques à esposa e amigos.
Universitário desempregado,
Jimmy, que pertence à classe
trabalhadora, não encontra
apoio nas instituições
britânicas para concretizar
seus sonhos e deixa-se
dominar por intenso
desencanto e ilusões perdidas.
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mória o leva de volta à infância, a obra é mais uma vez
citada. Christopher brinca com Akira Yamashita, criando
narrativas dramáticas que crê serem inspiradas em cenas
de Ivanhoe, que está lendo, ou, talvez, nas aventuras dos
samurais japoneses de que o amigo gosta tanto.

O mundo de Christopher Banks vai sendo construído
no fluxo constante da memória, na justaposição de narra-
tivas de heróis guerreiros, em tempos e contextos diversi-
ficados, sempre com o mesmo enredo: amor, corrupção e
morte, o que suaviza sua dor pela ausência paterna.

É na mescla de Oriente e Ocidente, sustentada nas
relações textuais, políticas e históricas, que Banks tenta
dar sentido à vida, criando imagens jamais vivenciadas,
que, nos entrelaçamentos da memória com a cultura e a
experiência, instituem o amálgama, em que Oriente e Oci-
dente se complementam.

Em Ivanhoe, misto de romance histórico e de cavala-
ria, os personagens, à semelhança dos de Ishiguro, são “ca-
valeiros corruptos”. Scott retrata o mundo romântico da
cavalaria que fenece sob a arrogância e ignorância do cor-
rupto príncipe John, em contraponto à bondade e bravura
de Ivanhoe e do rei Richard. Assim, surgem dois tipos de
heróis da cavalaria em Ivanhoe: os corruptos protegidos
pelo príncipe John e os justos sob o comando do rei Richard.

Em Ishiguro (2000), a “donzela”, Sarah Hemings, a
certa altura da narrativa, afirma que só conseguirá sair da
situação aflitiva em que se encontra em Xangai com o
marido, se alguém lhe vier em socorro: “So then you’ve no
immediate plans to leave Shangai?” “Not unless someone comes
to the rescue, that is”32  (ibidem, p.174). Sarah e Christopher
deixam tudo e partem para Macau, mas, quando surge uma
nova pista dos pais de Banks, Christopher abandona Sarah,
dizendo: “I say... Look, if we have to wait a few minutes, let
me just go and do something”. “Do something? What exactly?”
“Just... just something. Look really, I won’t be gone long, just a
few minutes. You see, I just have to ask someone something”33
(ibidem, p.238-9). Christopher mergulha nos horrores da
guerra sino-japonesa. À procura de alguém que acredita

seja Akira, o amigo de infância, busca também os pais en-
tre os destroços da guerra, afastando-se para sempre da
mulher amada.

Anos mais tarde, o encontro, em Rosedale Manor, com
a velha mãe, desmemoriada pela perda de identidade, sen-
tada diante de um jogo de cartas, cujas regras somente ela
domina, tem como cenário um jardim murado, um mun-
do à parte, esvaziado de sentido, em que ambos nada mais
têm a dizer um ao outro. Resta-lhes apenas dar um novo
sentido ao que vivem. O memorial de Banks representa a
dinâmica das relações de poder que, de forma dramática,
desestabilizaram sua vida e a de sua mãe. Como Said (2007)
e Hall (2005) demonstram, o poder permanentemente
estuda, arquiva, apaga, cria e recria o discurso do poder
para lhe dar a configuração desejada.

Assim, a partir de Freud (1974), é possível considerar
a memória e a história como textos que sofrem inúmeras
revisões decorrentes de repressões, negações, apagamentos
e censuras. No mundo psíquico, a criação das facilitações
(Bahnungen) da passagem da força se dá pela repetição
dessas facilitações como trajetos preferenciais da energia,
formadoras do aparelho psíquico, viabilizando a vida psí-
quica, que sempre é atualizada a posteriori diante da resis-
tência oferecida pelos neurônios psíquicos já na primeira
impressão. A repetição pode ser considerada como uma
espécie de morte em constante tensão com a vida, um “mal
de arquivo”, instaurado no interior do mesmo processo
que possibilita a atualização. Segundo Derrida (1995,
p.187), “a vida já está ameaçada pela origem da memória
que a constitui e pela exploração à qual resiste, pela efração
(o arrombamento provocado pela inscrição do rastro
mnésico) que não pode conter senão repetindo-a”.

A última carta de Sarah Hemmings a Banks o leva a
considerar que o destino de ambos era “to face the world as
orphans, chasing through long years the shadows of vanished
parents”34  (Ishiguro, 2000, p.335-6). A caça aos fantasmas
e sombras dos pais desaparecidos ocorre de forma difusa,
ocultando dores e perdas à semelhança das trepadeiras e

32  “Então, você não tem
planos imediatos para deixar
Xangai?” “A não ser que
alguém venha em meu
socorro, é isso.”
33 “Bem... Olhe, se temos que
esperar alguns minutos,
deixe-me sair só por instantes
para fazer algo”. “Fazer algo?
O que exatamente?”
“Apenas... apenas algo.Veja,
de verdade, não vou me
demorar, são só alguns
minutos. Entenda, vou só
pedir algo a alguém.”

34 “enfrentrar o mundo como
órfãos, em busca, ao longo
desses intermináveis anos, das
sombras dos pais
desaparecidos”.
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heras que, na Inglaterra, Christopher admira de ali esta-
rem, em meio ao burburinho da cidade, recobrindo as pa-
redes de finas residências inglesas, o que remete a experiên-
cia de Philip Lane, incapaz de escapar do trauma provocado
pela ausência paterna na Belgravia house. O jardim mura-
do, local preferido para o encontro com Sarah Hemmings
e Diana, é figura recorrente no relato de Christopher
Banks, ocultando segredos e desencontros revisitados no
jogo da memória em que “the walls themselves were covered
with ivy, but somehow one could not avoid the impression of
having stepped into a roofless prison cell”35  (ibidem, p.33).
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