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RESUMO: O objetivo deste ensaio é examinar nas obras The fallen
idol, de Graham Greene, e When we were orphans, de Kazuo
Ishiguro, os motivos renitentes oriundos do trauma da orfanda-
de para expor o trabalho da memdria representado na ficgio,
seu enlace com dados histéricos e culturais e seu relacionamento
com o simbolico para a criagio das imagens apanhadas nos en-
trelagamentos com a cultura e a experiéncia individual.
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ABSTRACT: The objective of this essay is to exam in the works
The fallen idol, by Graham Greene, and When we were orphans,
by Kazuo Ishiguro, the insistent motives caused by the trauma
of being an orphan to expose the work of the memory repre-
sented in fiction, its link with historical and cultural data and,
its relantionship with the symbolic as a way to create the images

found in the interlace with culture and individual experience.
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Graham Greene (1904-1991) pertence a geragio de
escritores ligados a0 modernismo e aos moldes tradicionais
da fic¢do, aliados aos aspectos dinAmicos do experimen-
talismo de James Joyce. Influenciado nos primeiros traba-
lhos por Joseph Conrad, o escritor inglés escreve para o
publico do pds-guerra que assistiu ao colapso do Império
Britanico e a decadéncia dos valores cristdos. Seu interes-
se recai sobre as ambigiiidades e complexidades presentes
na luta espiritual do homem contemporaneo em confron-
to com o materialismo e a espiritualidade. Os heréis de
Greene, seres atormentados e solitarios, vivem em confli-
to com as forgas sociais. A classe social dos protagonistas
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da configuragio ao contexto histérico e politico, ao dilema
moral e a crise espiritual em que estio inseridos. O ponto
central é o embate entre o bem e o mal, o certo e o errado
que convivem no interior do homem.

Embora escolha preferencialmente como cendrios de
suas narrativas paises pobres e degradados (América do
Sul, Africa), The fallen idol (Greene, 1973), foco deste es-
tudo, tem por cendrio a Inglaterra. Publicado pela primeira
vez em 1935 com o titulo de The basement room, foi adap-
tado para o cinema com o titulo de The fallen idol. O texto
examinado neste estudo nfo corresponde a versio filmica,
mas ao texto inicial, conforme afirma Greene no prefacio
da nossa edigdo.

A narrativa trata do drama psicolégico vivido pelo
protagonista, Philip Lane, um garoto de sete anos que, en-
quanto aguarda a chegada da bab4, fica em sua mansio
sob os cuidados do casal Baines, mordomo e governanta,
porque os pais saem para uma viagem de quinze dias. O
texto se sustenta na soliddo da crianga e no trauma por ela
sofrido, motivado pela morte de Mrs. Baines apds uma dis-
cussfo com o marido, que, na auséncia da esposa, traz a
amante, Emmy, para dormir com ele na manséo. Philip
nio sabe lidar com os jogos e ardis do mundo dos adultos
e acaba por incriminar seu idolo e amigo mais querido,
Mr. Baines, passando o resto da vida a torturar-se com as
cenas que levaram 2 incriminacdo do mordomo.

Trauma, “orfandade” e suspense constituem os nticleos
narrativos de The fallen idol e estao presentes também no
romance de Kazuo Ishiguro (2000), When we were orphans.
A histéria, construida em primeira pessoa, gira em torno
das recordacoes de um detetive inglés, Christopher Banks,
que na infAncia mora com os pais em Xangai, em um bair-
ro residencial para estrangeiros. Os jogos e asttcias dos
adultos interferem na vida de Banks. Aos dez anos de ida-
de, repentinamente, seus pais desaparecem e o garoto se
vé obrigado a viver com uma tia na Inglaterra. O trauma o
leva, quarenta anos depois, ao bairro dos estrangeiros em
Xangai. Reencontra a mée, velha e desmemoriada, viven-
do sob os auspicios da sociedade religiosa Rosedale Manor.

! Rajagopalan (2007) destaca
o papel das novas geragoes de
escritores pds-coloniais que
empregam a lingua do
colonizador com o objetivo de
trazer para o primeiro plano
questdes de poder e de
identidade que foram tratadas
de forma marginal pelos
colonizadores. Em When we
were orphans, Ishiguro expde
sem sutilezas o drama vivido
por chineses, japoneses e
ingleses sob o dominio inglés e
ligado ao comércio do 6pio na
China e, suas conseqiiéncias
na guerra sino-japonesa e sua
repercussdo sobre a Segunda
Guerra Mundial. Ao referir-se
a obra do escritor sul-africano
J. M. Coetzee, Foe, uma
revisita ao trabalho de Daniel
Defoe Robinson Crusoe,
Rajagopalan (2007, p.179)
afirma: “There is, in other
words, something subtly
Derridean about such reversals
in that the tables are turned by
showing how the spotlight could
equally well be turned to what
had been sidelined to the
margins” [“Ha, em outras
palavras, algo sutilmente
derrideano sobre esses reveses
em que mesas sdo viradas
para mostrar como o foco
pode igualmente voltar-se
para o que tem sido deixado
de lado, as margens”,
(tradugdo nossa)].

? “Seus pais safram de férias
por quinze dias; ele ficou
‘entre bab4s’, uma dispensada
e a outra que ainda nfo
chegara”. As tradugdes sio
de nossa autoria.
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Kazuo Ishiguro (1954-), escritor japonés radicado na
Inglaterra desde 1960, por volta dos cinco anos de idade,
parte com os pais de Nagasaki para Londres. Nos anos
1980, produz seus dois primeiros romances, tendo por
cendrio o Japdo. Escolhe outros lugares para as obras pos-
teriores, o que amplia e internacionaliza seus temas, cor-
roborando sua tentativa de ndo escrever apenas sobre sua
experiéncia como imigrante e seu pafs de nascimento.

Em The remains of the day (1989), retoma o mito de
uma “mitica” Inglaterra com o objetivo de retrabalhar ou
debilitar ideais ou mitologias que estruturam as nacdes, as
comunidades ou os individuos, a fim de analisar os efeitos,
conforme ressalta Wong (2005, p.13). Além do internacio-
nalismo, outra caracteristica de Ishiguro é escrever sempre
na lingua inglesa, o que lhe assegura um lugar na literatu-
ra britAnica. Como os escritores britAnicos contempo-
rineos, Ishiguro entende que a Gra-Bretanha nio é mais
o centro do universo, o que reforga seu interesse em
enfatizar temas internacionais, que revelam a tensdo pro-
vocada pelo poder e controle exercido por pafses com ten-
déncias imperialistas.’

Trauma, orfandade e o jogo da meméria —
motivos renitentes

O trauma sofrido pelos protagonistas parece surgir da
sensacio de se sentirem “abandonados” pelos pais quando
criangas, como mostra a cena inicial de The fallen idol: “His
parents were gone for a fortnight’s holiday; he was ‘between
nurses’, one dismissed and the other not arrived” (Greene,
1973, p.153). Embora Philip sinta que comeca a viver, por-
que livre para circular de cdmodo em cdmodo de sua man-
sdo e conversar com Baines de igual para igual, ficar “entre
babas” (“between nurses”), diante do quarto infantil e da
porta de entrada, fechada apés a partida dos pais, signifi-
ca enfrentrar a soliddo, experiéncia traumatica que pa-
ralisard sua vida.

De forma sutil, certos elementos contribuem para a
exposicdo de aspectos da vida amorosa dos adultos que o
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menino ainda nio sabe como interpretar. Philip, quando
vé Emmy pela primeira vez, nio atina quanto ao lugar dela
em seu mundo. E diferente dos homens e mulheres que
visitam os pais de Philip e tem seus gestos imitados pelo
menino. E diferente também dos altos funcionarios das
casas que Philip visita para tomar ch4. Tenta ligar a moca
com sereias e ondinas, mas ela também n#o pertence a
esse mundo. Deduz que deve ser a sobrinha de Baines.
Assim, desconhece o drama vivido por Mrs. Baines que,
velha, feia, sempre vestida de negro e coberta de pd, sofre
com a idéia de ser traida pelo marido.

O mundo de Baines o atrai, especialmente, quando
lhe descreve a vida antes do enlace com Mrs. Baines. Vivia
na Africa e tinha quarenta negros sob seu comando e uma
arma que nunca precisou usar. Apesar da felicidade de es-
tar com Baines, é obrigado a enfrentar as rabugices de Mrs.
Baines, uma verdadeira bruxa aos seus olhos. Algo no po-
rdo, onde vive o casal, deixa tragos que Philip nfo sabe
ainda julgar: “a strange passion he couldn’t understand moving
in the basement room. He saw a small pile of broken glass swept
into a corner by a waste-paper basket™ (ibidem, p.160).

Esses tracos indefiniveis ajudam a construir o estado
aflitivo e expor a cegueira em que vive o menino. Paulati-
namente, o trauma vai tomando forma. Segundo Freud

(1969b, p.165),

h4 um tipo especial de experiéncias da maxima importancia,
para a qual lembranga alguma, via de regra, pode ser recu-
perada. Trata-se de experiéncias que ocorreram em infAncia
muito remota e nio foram compreendidas na ocasifio, mas
que subseqiientemente foram compreendidas e interpretadas.

Philip sente que ha algo que nio domina na vida do
casal Baines, apesar de aos poucos ir adentrando as cegas
esse mundo, o que o levara a viver sob o efeito das inter-
pretagdes do dia em que ficou aos cuidados do casal. O
choque assemelha-se 2 experiéncia infantil mencionada
por Freud (1969b), a cena primaria. Como sé serd com-
preendida posteriormente (nachtréglich), niao é traumatica

’ “uma estranha paixdo, que

ele ndo conseguia entender,
movia-se no pordo. Viu uma
pequena pilha de cacos de um
copo no canto ao lado da cesta
de lixo”.

* “o porta cachimbos na sala

de fumar ao lado das presas de
elefante, o porta tabaco de
madeira entalhada; no quarto
de dormir as cortinas rosas e os
palidos perfumes...”

> “Baines estava desapontado:
tudo tinha sido estragado. A
sensagdo de desapontamento
era algo que Philip podia
compartilhar; como nada sabia
sobre amor ou inveja, ou
paixdo, ele podia compreender,
melhor do que qualquer pessoa
esse pesar, algo esperado que
ndo acontecia, algo prometido
que ndo se cumpria, algo
excitante que se tornava
enfadonho.”
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em si mesma, o que sé ocorrerd quando a crianga for capaz
de atribuir-lhe significado. Segundo Garcia-Roza (2000,
p.184), “o que acontece [na cena primdria] € sua inscricdo
inconsciente sem que, no entanto, lhe possa ser atribuido
valor traumatico”. E s6 mais tarde, quando a crianca pode
interpretar a experiéncia, que esse fator se revela como
algo recalcado provocador de efeitos.

E 0 que ocorre com Philip Lane. Os jogos incompre-
ensiveis dos adultos estdo distantes de seu quarto infantil
e babés. Os pais parecem ausentar-se com freqiiéncia, o
que forga o garoto a desviar para Baines seu afeto e amor,
projetando-os na demonstragio de horror a Mrs. Baines,
figura assustadora que se mistura com os monstros de suas
histérias infantis. Os pais sdo descritos por meio dos obje-
tos de uso pessoal: “the rack of pipes in the smoking-room
beside the elephant tusks, the carved wood tobacco jar; in the

"4 (Greene,

bedroom the pink hangings and pale perfumes. ..
1973, p.153), imagens que Philip registra, enquanto vaga
pelos comodos vazios. Os ecos da voz de Mrs. Baines o
assombram.

Philip contrapde o azedume de Mrs. Baines aos doces
que a governanta gosta de fazer e devorar. No contraponto,
a figura de Baines resplandece em desapontamento, o que

Philip pode compartilhar:

Baines was disappointed: everything was being spoilt. The
sensation of disappointment was one which Philip could share;
knowing nothing of love or jealousy or passion he could
understand better than anyone this grief, something hoped for
not happening, something promised not fulfilled, something
exciting turning dull.’ (ibidem, p.159).

O menino, que nada sabe sobre amor e paixio, com-
partilha com seu idolo o desencantamento com as espe-
rancas perdidas. Certamente, no seu caso, voltadas as ex-
pectativas frustradas relacionadas com o amor dos pais.
Tudo fica confuso 2 sua volta, quando, através do vidro da
vitrine da confeitaria, vé Baines e Emmy coberta de 14gri-
mas diante dos potes de creme que Mrs. Baines pela ma-
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nha tinha retirado do quarto da mée e langado na lixeira.
Observa os dois e tenta entender por que Baines esté tdo
feliz e a0 mesmo tempo com o desespero no rosto. Para o
menino, os amantes vivem um conflito.

He was inquisitive and he did not understand and he
wanted to know. He went and stood in the doorway to see better;
he was less sheltered than he had ever been; other people’s lives
for the first time touched and pressed and moulded. He would
never escape that scene. In a week he had forgotten it; but it
conditioned his career, the long austerity of his life; when he was

dying he said: “Who is she”?® (ibidem, p.163-4)

O foco narrativo, controlado por narrador em tercei-
ra pessoa, talvez Philip adulto, volta-se para os fatos ocor-
ridos no passado, jogo sutil que demonstra, no final da
narrativa, que Philip recorda, revive e elabora o que lhe
ocorreu na infancia e lhe causa sobressalto até na hora da
morte, marcado pela questio: “Quem é ela?” (Who is she?).
Assim, embora a cena de Baines e Emmy se dissipe e parega
cair no esquecimento, condiciona a carreira do protago-
nista pela austeridade experimentada que o deixa abismado
e parece corroborar a visdo de Freud (1969b) sobre a ex-
periéncia infantil compreendida posteriormente. Nessa
trajetoria, Mrs. Baines ¢ figura importante: “She was
darkness when the night-light went out in a draught; she was
the frozen blocks of earth he had seen one winter in a graveyard
when someone said, “They need an electric drill”; she was the
flowers gone bad and smelling in the little closet room at
Penstanley”” (Greene, 1973, p.164).

A austera governanta contrasta com a mie, cujo quar-
to tem cortinas rosa, potes de creme de beleza e palidos
perfumes, indices de sua feminilidade, sofisticagio e re-
quinte. O preferido de Philip, porém, é Mr. Baines, a quem
dedica amor e lealdade. Quando, imitando a voz de Mrs.
Baines, prega um susto no amigo na confeitaria, o mordomo
o perdoa e murmura que os mais fortes sempre vencem.
Baines coloca sobre a palma da mio o cabinho e as finas
folhas do ché que acabara de tomar e, batendo sobre eles,

¢ “Ele estava curioso, nao

entendia e queria entender.
Chegou até a soleira da porta
para ver melhor; estava menos
abrigado que nunca; as vidas
de outras pessoas estavam
pela primeira vez sendo
tocadas, pressionadas e
moldadas. Jamais escaparia
daquela cena. Em uma
semana, ja tinha esquecido
tudo; mas ela condicionou sua
carreira, a longa austeridade
de sua vida; e quando a beira
da morte disse: ‘Quem ¢ ela’?”

7 “Ela era a escuriddo, quando
a luz a noite era apagada por
um golpe de ar; ela era os
blocos de terra congelados que
ele tinha visto no inverno no
cemitério, quando alguém
disse: ‘Eles precisam de uma
furadeira elétrica’, ela era as
flores mortas e mal-cheirosas

no quartinho em Penstanley.”

8 “Hoje’, e o cabinho da folha
de cha destacou-se, ‘amanha,
quarta-feira, quinta-feira,
sexta-feira, sdbado, domingo’,
e a folha, fina como um floco,
nao saia, ficou onde estava,
secando sob os sopros de
Baines, com uma resisténcia
que jamais se poderia crer que
ela possuisse. ‘Os duros

vencem’. Disse Baines.”

7 “Entdo, ela é a prima dele’.
‘E isso o que ele disse’,

Mrs Baines tocou-lhe
suavemente as costas como
um reldgio coberto de poeira.
Ela tentou ser jocosa. ‘Que
patife. Nio diga a ele que

sei, Master Philip’. [...]
‘prometa-me que vocé nio
contard. Eu lhe darei o
Meccano set, Master Philip...".”

10 “J4 bastava que viessem a
vocé em sonhos: a bruxa no
canto, o homem com uma
faca.”
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nota que as folhas ndo descolam de sua pele, s6 o cabinho:
“To-day’, and the stalk detached itself, ‘to-morrow, Wednesday,
Thursday, Friday, Saturday, Sunday’, but the flake wouldn’t
come, stayed where it was, drying under his blows, with a
resistance you wouldn'’t believe it to posses. “The tough one
wins’, Baines said™ (ibidem, p.165-6).

Philip ndo tem idade para compreender o que diz
Baines nem o dia-a-dia monétono do mordomo, preso a
destino inexoravel. Quando esse lhe pede para nio men-
cionar nada sobre o encontro na confeitaria, o menino diz
que compreende, mas nada entende. As razdes que leva-
ram Baines a ver Emmy tio perto da casa de Philip consti-
tuem mistérios e segredos para o garoto: a velhice, o tempo
que ndo pode ser perdido e o fato de Baines precisar saber
que Emmy estava bem, tudo isso leva Baines a atribuir a
esposa seus infortdnios.

Mrs. Baines logo descobre tudo: “‘And she’s his niece’.
‘So that’s what he said’, Mrs. Baines struck softly back at him
like the clock under the duster. She tried to be jocular. “The old
scoundrel. Don’t tell him I know, Master Philip’. [...] ‘Promise
you won't tell. I'll give you that Meccano set, Master Philip...””
(ibidem, p.178-9). Tenta lhe dar de brinquedo 0o Meccano
set, suplicando que lhe seja fiel, o que o deixa alarmado,
pois o brinquedo representa o vinculo que nio deseja
estabelecer com a governanta. O mundo dos adultos se
estende como sombra negra sobre ele e exige cada vez mais
participagdo e promessas dificeis de cumprir. Prometer fi-
delidade a Mrs. Baines corresponde a trair Baines. A ima-
gem do conflito aparece em sonhos: “It was enough that it
came at you in dreams: the witch at the corner, the man with a
knife”'® (ibidem, p.171).

As figuras onfricas, como a bruxa acuada diante de um
homem que empunha uma faca, representam o drama em
que Philip est4 envolvido, enquanto a voz narrativa vai
descerrando sua angustia e reforgando o jogo da memdria.
Mrs. Baines parte as pressas para ver a mie adoentada e
Baines acorda Philip logo cedo para um passeio. No retor-
no de 6nibus, Philip vé Emmy a caminho de sua casa e a
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considera um ntmero que traz mé sorte. A experiéncia
infantil, mesclada e realgada pelo jogo da voz narrativa,
constitui-se em contraponto revelador das inconsisténcias
experimentadas. Para o menino “abandonado”; a mentira
¢ uma das primeiras a anunciar algo funesto na carta cujo
selo tem a figura de Sua Majestade: Mrs. Baines diz que s6
poder4 retornar no dia seguinte.

Emmy, como visita na casa, janta com o mordomo e
Philip. A carta, interrompendo os bons momentos, tira o
apetite de Baines e Emmy. O empregado insiste com a moca
para que se alimente bem e finalmente “he made her drink
the Harvest Burgundy because he said she needed building up™"*
(ibidem, p.176), detalhes que escapam a interpretacio do
menino. Os mistérios do mundo dos adultos e seus segre-
dos alimentam sua imaginacio que lhes d4 outros rumos.
Philip ndo pode nem imaginar o que acontecerd, se Mrs.
Baines souber da visita e refeigio a trés.

A exigéncia da presenca e amor dos pais, sob o domi-
nio do medo, leva a substituicio ou transferéncia, nio de
modo consciente e, por deslocamento, vai formando uma
cadeia de conexdes particulares. Comparando o universo
de Baines com o do pai, Philip indaga sobre o mundo além
das janelas do pordo de onde enxerga tudo de forma frag-
mentada, como as pernas que vio e vém, sem que ele pos-
sa ver o rosto das pessoas ou, mesmo, sentir a temperatura
externa. Baines fala de um calor abrasante, tmido, cor-
rompido e o menino indaga: “Why did father live out there?”'?
(ibidem, p.155). Baines responde: é o trabalho dele, um
trabalho de homem como o que ele, Baines, tinha na Africa
e que foi interrompido com o casamento com Mrs. Baines.

As comparacdes e deducoes de Philip sio marcadas
pela expressio this is life [isto é a vida], expressa em dife-
rentes tempos verbais, repetida, sempre que o garoto pas-
sa por nova experiéncia. Quando desce pela primeira vez
ao pordo em busca de Baines, sente que aquela indepen-
déncia corresponde a viver de verdade. As boas-vindas do
mordomo o fazem crer que o empregado “was more genial
than Philip had ever known him, more at his ease, a man in his

11 “ele a fez beber o vinho

Borgonha, dizendo-lhe que
precisa ficar forte”.

12 “Por que o papai vivia

14 fora?”

3 “era mais genial do que

Philip tinha imaginado, mais a
vontade, um homem em sua
propria casa”.

4“3 mesa com o queixo entre

as mos: isto é a vida; e
repentinamente sentiu-se

responsavel por Baines”.

5 “Isto era a vida; uma
estranha paixio que ele ndo
podia compreender se movia
no pordo.”

16 “[...] antes que o sono e
seus inevitaveis terrores
viessem rondé-lo: um homem
com um chapéu tricolor bate
a porta em nome de Sua
Majestade, uma cabega sangra
dentro uma cesta sobre a mesa
da cozinha e, os lobos
siberianos aproximam-se.

Ele estava com a mfo e pé
atados e ndo podia mover-se;
eles saltavam a sua volta
respirando pesadamente;
Philip abriu os olhos e viu que
Mrs. Baines ali estava, o
cabelo grisalho desgrenhado
caia em fios sobre a face do
menino, o chapéu preto de
Mrs. Baines estava inclinado
para o lado. Um grampo caiu
sobre o travesseiro e um fio de
cabelo bolorento rogou a boca
de Philip. ‘Onde eles estdo?".”
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own home”? (ibidem, p.154), sentimento que Philip ja-
mais experimentou junto ao pai, que nio é como Baines.
O mordomo lhe d4 felicidade e bem-estar, pois, this is life.

Mrs. Baines, figura que perturba o momento ditoso,
manda o menino subir para o quarto, o que o leva a ado-
tar uma postura mais definida. Sentado “at the table with
his chin on his hands: this is life; and suddenly he felt
responsible for Baines”™* (ibidem, p.158, grifo nosso). De-
siste de dar uma volta, cedendo aos caprichos da velha
senhora, pois “This was life; a strange passion he couldn’t
understand moving in the basement room”" (ibidem, p.160,
grifo nosso). A vida é insipida sem os pais e é um horror
viver como 6rfio com Baines na mansdo. Ao deitar-se,
ap6s ter jantado com Baines e Emmy, avalia a experién-
cia como “had been life” (isso tinha sido a vida), entre-
gando-se ao horror mesclado a residuos diurnos e hist6-
rias infantis que a noite traz:

[...] before he slept and the inevitable terrors of sleep came
round him: a man with a tricolour hat beat at the door on His
Majesty’s service, a bleeding head lay on the kitchen table in a
basket, and the Siberian wolves crept closer. He was bound hand
and foot and couldn’t move; they leapt around him breathing
heavily; he opened his eyes and saw Mrs. Baines was there, her
grey untidy hair in threads over his face, her black hat askew. A
loose hairpin fell on the pillow and one musty thread brushed
his mouth. “Where are they?”.'® (ibidem p.178)

Para Freud (1999, p.51), o impulso instintivo “devido
a repressdo de seu representante adequado, é forgado a
ligar-se a outra idéia, sendo entio considerado pela cons-
ciéncia como manifestacio dessa idéia”, o que envolve
também o relacionamento paterno, pois trata-se do caso
do homem dos lobos estudado por Freud. Diz o psicanalista:

Ap0s a repressio, esse impulso desaparece da conscién-
cia: o pai nfo aparece nela como um objeto da libido. Subs-
tituindo o pai, encontramos num lugar correspondente um
animal que se presta, de modo mais ou menos adequado, a
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ser um objeto de ansiedade. [...] O resultado é 0 medo de
um lobo, em vez de uma exigéncia de amor feita aos pais.

(ibidem, p.37)

O tratamento af empregado é o de condensacio e des-
locamento, conforme indica Freud (1988). O sonho de
Philip mostra seu desamparo e total impoténcia diante dos
horrores que enfrenta, quando um imponente represen-
tante de Sua Majestade bate & porta. O menino nada pode
fazer senfo deixar-se farejar pelos lobos e, de mios atadas,
vé uma cabega sangrando em uma cesta sobre a mesa da
cozinha. Os deslocamentos no pesadelo atuam como “lem-
brancas encobridoras” que, segundo Freud (1969b), man-
tém vinculo associativo entre seu contetdo e o outro que
¢ recalcado. A memoria reproduz algo diverso que serve
de substituto. “As lembrangas da infancia dos individuos
adquirem universalmente o significado de “lembrancas
encobridoras”, e nisto oferecem uma notavel analogia com
as lembrancas da infAncia dos povos, preservadas nas len-
das e mitos” (ibidem, p.63).

No pesadelo, a figura dos lobos reforca a presenga da
cultura. Afinal, o lobo assombra os homens desde priscas
eras com freqiiéncia garantida nos contos de fadas, espe-
cialmente quando o tema ¢ abandono e soliddo. O meni-
no concentra seu horror nessa figura, que, ao despertar,
logo toma a forma da imagem ofegante e desvairada de
Mrs. Baines. N#o se pode afirmar quais as associacoes fei-
tas por Philip, uma vez que se trata de um personagem de
ficcAo, mas analogicamente a cabega na cesta talvez seja a
de Baines e o representante de sua Majestade, a severa
Mrs. Baines, que representa o pai e a lei, fundindo-se com
aimagem do carteiro que traz a carta de Mrs. Baines, cheia
de mentiras, sob o selo de Sua Majestade.

Mrs. Baines sabe da presenga de Emmy em um dos
comodos e, apds desvencilhar-se do marido, ainda sob o
efeito de sua imagem projetada no espelho, em que a ida-
de e a poeira sdo suas tnicas esperangas, langa-se por sobre
a balaustrada da escada, caindo como um saco de carvao

17 “Ele amava Baines, mas
Baines o tinha envolvido com
segredos, com medos que ele
ndo entendia. O
resplandecente pensamento
matutino ‘Esta € a vida’ tinha
se tornado sob a instrugio de
Baines uma lembranga
repugnante, ‘Isso era a vida”:
o cabelo bolorento cruzando
a boca, a cruel curiosidade,
torturante, ofegante ‘Onde
eles estdo?’, o monte de
algodio negro encostado a
parede. Isso era o que
acontecia quando se amava:
vocé se via envolvido; e Philip
esquivou-se da vida, do amor,
de Baines com um egofsmo
impiedoso.”

18 “da mesma forma como o
velho aos sessenta anos
surpreendeu mais tarde sua
secretdria, sua Unica vigia,
perguntando-lhe: ‘Quem ¢ ela?
Quem ¢ ela? entregando-se
pouco a pouco a morte,
passando a caminho talvez
pela imagem de Baines:
Bainess desesperangoso,
Baines deixando a cabeca

”

tombar, Baines, ‘confessando”.
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no hall de entrada diante do menino e de Emmy. Philip
foge, perambula pelas ruas e, ao retornar com um policial,
nAo quer passar pelo hall onde esta o corpo da governanta.
Mais uma vez, avalia sua existéncia, retomando a expres-
sdo “this is life”. Revé os momentos vividos e toma a deci-
sdo de manter-se 2 margem da vida, do amor, de tudo,
temendo os segredos em que esta envolvido:

He loved Baines, but Baines had involved him in secrets,
in fears he didn’t understand. The glowing morning thought
“This is life” had become under Baines’s tuition the repugnant
memory, “That was life”: the musty hair across the mouth, the
breathless cruel tortured inquiry “Where are they?”, the heap of
black cotton tipped into the wall. That was what happened when
you loved: you got involved; and Philip extricated himself from
life, from love, from Baines with a merciless egotism.'" (Greene,

1973, p.192)

Surpreendentemente, como 0 corpo nio estd mais no
hall, Philip incrimina o amigo, especialmente quando men-
ciona o nome de Emmy. Quem ¢é ela? Por que o corpo nio
estd mais no hall, quer saber o policial. A questdo ecoa
anos mais tarde de forma alarmante no momento da mor-
te de Philip: “just as the old man sixty years later startled his
secretary, his only watcher, asking, ‘Who is she? Who is she?’
dropping lower and lower into death, passing on the way perhaps
the image of Baines: Baines hopeless, Baines letting his head
drop, Baines, ‘coming clean’™'® (ibidem, p.195).

A confissdo de Baines pde um ponto final na relagio
do menino e do mordomo. O idolo revela toda a sua fra-
queza e derrotado, mergulha em sua tragicidade. De acor-
do com Roy (1966), Graham Greene consegue marcar a
trajetéria de seus herdis de forma tragica, porque trabalha
com o conceito de orgulho. Seus personagens sdo forga-
dos a enfrentar catastrofes e classicamente assumem di-
mensdes tragicas e herdicas com conotagdes satinicas,
quando comparadas a santidade de seus objetivos. Baines
¢ inocente, mas sua fraqueza foi trair a esposa e com isso o
equivoco se instala, levando-o a ser punido cruelmente.
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O que assombra Philip € ter assistido 4 queda e contribui-
do para a condenacio do amigo.

O cenério, a mansio (a Belgravia house)," tem papel
importante. E o espaco em que estio os subalternos, os
que habitam o pordo e, em especial, um ex-representante
do governo britanico na Africa, que no retorno nio en-
contra ambiente propicio a felicidade. O Master Philip,
sob os auspicios de Mrs. Baines, é ainda muito jovem para
assumir o papel que sua posi¢io sugere e que Mrs. Baines
assinala de forma inequivoca. No porio, Baines ndo pode
guardar seus segredos, o lugar é impessoal, ndo lhe perten-
ce. Vive das lembrancas de stdito do Império BritAnico na
Africa, destituido de representatividade e poder, um “hersi
de pordo”, que comanda a casa sob o dominio da esposa,
enquanto os patroes, legitimos representantes da classe
mais elevada, estdo ausentes. O titulo original, The basement
room, aponta para essas relacoes. A queda na mansio pode
ser entendida como a do Império BritAnico pela perda de
poder no final da Segunda Grande Guerra. Master Philip
¢ imaturo para atuar com sabedoria junto aos que ficaram,
desempenhando o papel de “6rfao”, o que pode também
ser aplicado a Baines, abandonado, sem reconhecimento
por parte de Sua Majestade e de seu pas.

Sucessor dos pais na Belgravia house, Philip tem a vida
paralisada, como o Meccano set, brinquedo popular na épo-
ca, do qual jamais se aproxima. O brinquedo formado por
partes de metal, como um quebra-cabega, possibilita enten-
der os principios da engenharia mecAnica, estabelecendo
um contraponto entre o engenho, e a experiéncia pessoal
regida pela memdria produtora dos efeitos psiquicos, analo-
gicamente representados na narrativa.

O pai é a peca que falta no quebra-cabeca, que é a
vida desarticulada de Philip. A emblematica manséo e as
relagoes de classe dos habitantes, que colocam sob ques-
tdo a fraqueza e imaturidade do mestre, assinalam o desa-
pontamento que ird dominar os ingleses com a queda de
seu império. Tais referéncias abarcam o destino de Philip,
que se deixa contaminar por sonhos e medos que, distante

1 Na introducio a The fallen
idol, Graham Greene (1973)
comenta que, quando da
produgio do filme, foi
necessario mudar o cenério
para uma embaixada, porque
a imagem da ampla mansao
marcava sobremaneira um
periodo, o pés-guerra, e 0s
produtores do filme néo
estavam interessados em fazer

um filme histérico.

2 “a0 longo dos anos, ele

tinha se tornado um figura a
ser idolatrada e, j4 nos
primeiros dias, apds o
desaparecimento do meu pai,
recordo-me de contemplar a
idéia de que eu ndo precisava
me preocupar muito, pois tio
Philip podia sempre ocupar o
lugar do meu pai”.

Graham Greene e Kazuo Ishiguro: suspense, trauma, orfandade... 203

dos engendramentos “politicos”, revelam o cardter do

Master. Enfraquecido e desamparado, o “6rfao” deixa-se

paralisar, abandona o quebra-cabega e mergulha na lem-
ranca traumadtica e alienante do jogo da memoria.

b t t | te d d

Orfandade, alienacido, memoria e trauma em

When we were orphans

O tema da “orfandade” e alienacdo com seus traumas
e implicacdes politicas, culturais e histéricas, amplia-se em
When we were orphans, romance de Kazuo Ishiguro Aos
dez anos, o detetive inglés, Christopher Banks, protago-
nista-narrador, sofre com o desaparecimento do pai e, mais
tarde, da mie, levada de casa repentinamente. Mora com
a tia na Inglaterra como “6rfao”, condi¢io que estende
a0s colegas do St. Dustan’s, colégio interno. A semelhan-
¢a de Philip, a experiéncia de vida do menino Banks é
restrita e, ainda na infancia idilica em Xangai, substitui a
figura paterna pela de tio Philip: “he had become over the
years a figure to idolise, so much so that in the first days after
my father’s disappearance, [ remember contemplating the notion
that I need not mind so much since Uncle Philip could always
take my father’s place”® (Ishiguro, 2000, p.126).

Christopher Banks ama Miss Hemmings, cuja memo-
ria dos pais e, em especial, da mie influencia sua vida adul-
ta. Jennifer, menina que Banks adota, passa no internato
grande parte da infAncia e adolescéncia, vendo raramente
o pai adotivo. Todos os que tém contato mais proximo
com o protagonista-narrador compartilham a orfandade.
O tema “when we were orphans” remete sempre 2 infAncia
com resultados conflituosos na vida adulta, acabando por
envolver a relacio dos ingleses com a Inglaterra.

Em When we were orphans a narrativa inicial corres-
ponde a julho de 1930, com Banks vivendo em Londres
embalado por seu sucesso como detetive, e a derradeira
também em Londres, em novembro de 1958. Uma série
de recordagdes leva o protagonista a rever a infancia, cujos
retornos sao marcados historicamente, conforme destaca

Wong (2005, p.87):
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The next three sections that take place in Banks’s childhood
geography agitate his complacency [about his life in London].
These sections document a two-month period (September to
October) in 1937, in the midst of the worst fighting in Shangai
during the second Sino-Japanese war. In the logic of his own
mind, Banks believes that he can solve both the disappearance
of his parents from the 1910s and resolve the historical atrocities
of war, both in China and the one looming around the world
that is precipitating another major world war.”!

Tendo como pano de fundo um cendrio de guerras (a
sino-japonesa e a guerra do épio entre Inglaterra e China),
a infAncia de Banks é preenchida com brincadeiras e sus-
penses na vida familiar. Como cidadios ingleses, ele e, espe-
cialmente, a mée parecem crer na honestidade do Império
BritAnico, em suas promessas de grandeza, justica e igual-
dade, apesar das atrocidades ligadas ao comércio de 6pio
com a China, as imposices humilhantes para obter o direi-
to de explorar a droga e dominar algumas regides e portos
chineses. Virios acordos buscam encerrar de vez o comér-
cio da droga e vicio que atinge milhares de chineses, o que
ocorre por volta dos anos 1950.

A mae de Banks, a bela Diana, é incansavel em sua
campanha contra o épio, apesar de o marido trabalhar para
a Morganbrook and Byatt que negocia a droga. Diana con-
sidera as acdes da companhia “un-Christian and un-British”*
(Ishiguro, 2000, p.64). Tio Philip, héspede dos pais de
Banks, na época em que chegaram a Xangai, desliga-se da
Byatt e funda uma associagio filantrépica, The Sacred Tree,
dedicada a melhorar as condicoes de vida na cidade. Ami-
go da familia e muito respeitado por Banks, a quem chama
pelo carinhoso apelido de Puffin, é presenga constante nas
reunides de Diana Banks, cuja campanha considera uma
forma ingénua de participago, algo que os politicos brita-
nicos e a Byatt toleram sob constante vigilancia. Diana acre-
dita ter voz ativa e boas intengdes, o que acaba por trazer
resultados catastréficos para si e seus familiares.

O ressentimento pela auséncia dos pais aparece ja nas
primeiras péaginas, quando Banks revé, anos mais tarde,

21 “As proximas sessdes, que
dizem respeito a geografia da
infincia de Banks, agitam sua
complacéncia [a respeito de
sua vida em Londres]. Essas
sessdes cobrem o periodo de
dois meses (de setembro a
outubro de 1937), em meio ao
pior periodo de luta em Xangai
durante a segunda guerra sino-
japonesa.Em sua logica, Banks
acredita que pode resolver
tanto o desaparecimento de
seus pais, ocorrido nos anos
1910, quanto as atrocidades
histéricas da guerra, a que
ocorria na China e a que
ameagava o mundo que se
precipitava em outra guerra
mundial.”

2 “n3o cristds e ndo

britanicas.”

B “O trauma dos personagens
é trazido a luz lentamente,
como se o leitor fosse
observando sua revelagdo e
implicagdo juntamente com

os narradores.”

% “Contemplando-a [a lupa]
agora, esse pensamento me
ocorre: se a intengdo de meus
companheiros era de fato
chatear-me, bem, entfo, a
piada agora recai sobre eles
mesmos. Mas tristemente, nio
tenho agora como me
certificar do que tinham em
mente, nem mMesmo como,
apesar de todas as minhas
precaugdes, eles deram com a
minha ambigdo secreta.”
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um dos meninos do St. Dunstan’s, Osbourne, que lhe ob-
serva que, na época escolar, era considerado “um péssaro
estranho”. A expressio desagrada o protagonista-narrador,
pois cré que a imitagio que fazia dos gestos dos colegas
jamais permitiria detectar sua angtstia. No entanto, to-
dos sabem de sua tristeza e sonho: ser detetive para en-
contrar os pais. Para facilitar a tarefa, dao-lhe de presente
de aniversirio uma lupa, fabricada em Zurique em 1887,
que o narrador utiliza por toda a vida.

A mem6ria de Banks ndo lhe é tio fiel quanto pensa.
Wong (2005, p.83) afirma que, a medida que os protago-
nistas-narradores nas obras de Ishiguro vao recordando o
passado, novos e surpreendentes sentidos sdo revelados.
“The characters’ trauma is brought to light steadily, as if the
reader were encountering its revelation and implication along
with the narrators”.”> Banks estd sempre avaliando o seu
trauma, como um contraponto que propicia novos senti-
dos e revelagdes:

Gazing at it [the magnifying glass] now, this thought occurs
to me: if my companions’ intention was indeed to tease me, well
then, the joke is now very much on them. But sadly, I have no
way now of ascertaining what they had in mind, nor indeed
how, for all my precautions, they had ever gleaned my secret
ambition.”* (Ishiguro, 2005, p.10)

A incerteza sobre o que os amigos pensam revela-se
no emprego de but sadly e na contemplacio da lupa, subli-
nhando o modo enviesado de ver o mundo. A “vacilacdo
calculada”, estratégia narrativa de Ishiguro, que apdia o
exercicio de anamnese do narrador, permite ao leitor sus-
peitar do relato e desvendar novos sentidos na vida do
protagonista. Tal estratégia de representagio d4 énfase ao
trabalho da memdria. Segundo Freud (1974), a meméria
¢ composta de rastros em constante fluxo que, apagados e
retidos no aparelho perceptivo, sio sempre lidos a posteriori.
]::, portanto, memdria inconsciente, elemento constitutivo
do aparato psiquico. Néo se trata da memoria-lembranga,
memoria de acontecimentos, nem memoria-souvenir
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bergsoniana. A memoéria freudiana implica o sistema de
neur6nios, é memoria de tragos e de diferengas entre as
Bahnungen (inconscientes) [fendmeno relacionado a pas-
sagem de um fluxo nervoso nos condutores, que se torna
mais facil pela repeti¢io], conforme destaca Garcia-Roza
(2004). Ishiguro trabalha com a representacio desse fluxo
continuo, atualizador do passado em When we were orphans,
que promove o jogo de instabilidade de sentidos pela hesi-
tagio do narrador.

Ao comentar sobre a vacilacdo calculada como estra-
tégia adotada pelo analista na escuta de analisandos, Jor-
ge Forbes (1996, p.19-20) recorda Lacan: “O analisando
vai se defrontar af com o gosto do Dasein, ou com o gosto
do seu ser”. Experimentando “o gosto do seu ser” na dtvida,
toda vez que volta os olhos ao passado, o narrador e, por
extensio, o leitor tém novos insights; Banks se revela aos
poucos, enquanto o trauma da perda dos pais toma forma
mais consistente e variada. Quando afirma que evitara
revelar seus planos futuros para Osbourne, como fizera na
época da escola, ocultando dos colegas o desejo de ser de-
tetive, o leitor fica em ddvida sobre a firmeza do intento.

A lupa ser de certa forma ultrapassada metaforica-
mente significa que Banks vé os fatos do século XX com
“olhos” de final do século XIX, o que aponta a alienacio e
distanciamento, acoplados ao desejo de rever os pais per-
didos. Embora seja um presente de aniversario, ligado,
portanto, ao seu nascimento, o olhar desfocado para outra
época o desloca historicamente, reforcando a desconfian-
¢a na capacidade de Banks reunir os fatos de sua vida dete-
tivescamente como o faz com os casos policiais. A mencio
ao colega Osbourne parece confirmar o desvio histdrico.

O nome do amigo de Banks recorda o do dramaturgo
inglés John Osborne, autor de Look back in Anger, drama
de 1956, que realca o desencanto com a descoberta de
que 2 Gra-Bretanha, idealizada no periodo eduardiano e
pela qual muitos se sacrificaram nas guerras, falta autenti-
cidade. Para John Osborne, as crencas da infancia, refor-
cadas pelos jornais, o culto a realeza, & Westminster e ao

¥ “as cartas podiam mentir

sem problema algum, mas
tornavam a mentira
permanente: eram evidéncias
contra vocé; o tornavam
mais mesquinho que a
palavra falada”.

2 “A Inglaterra é um pais
espléndido” [...]. “Calma,
dignificada. Belos campos

verdes. Ainda sonho com ela.

E a sua literatura. Dickens,
Thacheray, Wuthering
Heights. Gosto em especial
do seu Dickens.”

Graham Greene e Kazuo Ishiguro: suspense, trauma, orfandade... 207

parlamento inglés, como o lugar de manutencio da demo-
cracia, nao passam, como afirma Innes (1995), de trai¢des
fraudulentas. O mesmo ocorre em The fallen idol, de
Greene, com a mansio e a imagem de Her Majesty no selo
da carta de contetido mentiroso. Para Philip Lane, “letters
could lie all right, but they made the lie permanent: they lay as
evidence against you; they made you meaner than the spoken
word”® (Greene, 1973, p.175). E, pois, a mentira o ele-
mento desestabilizador das relacdes tanto na mansio de
Philip Lane quanto no lar de Christopher Banks. O pai de
Banks abandona o lar por outra mulher, deixando filho e
esposa entregues a propria sorte e a amizade de tio Philip.
A mesma idealizacdo e descrenga aparece no romance
de Ishiguro. Em poder dos japoneses, Christopher Banks é
escoltado até a embaixada inglesa pelo coronel Hasegawa,
que lhe diz: “England is a splendid country”[...], “Calm,
dignified. Beautiful green fields. I still dream of it. And your
literature. Dickens, Thackeray, Wuthering Heights. I am
especially fond of your Dickens” (Ishiguro, 2000, p.206). O
comentério soa irdnico diante do horror da guerra sino-japo-
nesa em que ambos estio mergulhados e cuja responsavel
principal é a politica britAnica que vé a China como coldnia.
Os escritores citados nio tratam da verde, idilica e
digna Inglaterra, mas dos ingleses pobres que levam uma
vida desolada e miseravel, onde a hierarquia econ6émica e
social separa as classes, deixando que a fome impere e o
amor jamais tenha lugar. Os 6rfaos tém papel de destaque
no enredo dos romances, sobretudo de Charles Dickens.
De modo sutil e irdnico, a narrativa de Ishiguro é traba-
lhada para revelar sentidos ocultos, coloridos de ironia. Bus-
ca desmobilizar a narrativa criada para a nacio inglesa,
segundo a qual é bela, trangiiila e justa. Para Hall (2005), a
narrativa da nacdo é contada e recontada nas histérias, nas
literaturas e meios de comunicacéo, envolvendo imagens,
cendrios, panoramas, eventos histéricos e rituais que simbo-
lizam as experiéncias e dio significado e encanto a vida.

Desde a imagem de uma verde e agradével terra in-
glesa, com seu doce e trangiiilo interior, com seus chalés
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de treligas e jardins campestres — “a ilha coroada” de Sha-
G ] p
kespeare — até as cerimonias publicas, o discurso da “in-

Py

glesidade” (englishness) representa o que “a Inglaterra” ¢,

d4 sentido a identidade de “ser inglés” e fixa a “Inglaterra”
g g

como um foco de identificacio nos coragdes ingleses (e

angléfilos). (Hall, 2005, p.52-3)

A narrativa, em When we were orphans, sobrepde-se a
narrativa da nacdo, desentranhando os significados crista-
lizados e revelando uma outra realidade. A imagem criada
para o Oriente é de controle imperial, corrupgio e cruel-
dade. A politica imperialista e a submissdao da China dian-
te aos ingleses servem para mostrar a angtstia existencial
de seus personagens.

Para Said (2007), em Orientalismo, o Oriente é um
discurso, uma invengdo do Ocidente a partir da criagio
dos orientalistas, ou seja, aqueles que escrevem e pesqui-
sam sobre o Oriente. Said (2007, p.465) busca “um novo
modo de conceber as separacdes e os conflitos que haviam
alimentado geracdes de hostilidade, guerra e controle im-
perial”. Esse novo modo tem se materializado na releitura
de obras can6nicas que reinvestigam e ultrapassam o con-
trole “sufocante de alguma versdo dialética binaria do se-
nhor-escravo” (ibidem). Autores, como Salman Rushdie,
C. L. R. James, Aimé Césaire, Derek Walcott e outros, a
partir da reapropriagio da experiéncia histérica do colo-
nialismo, criam uma “nova estética da apropriagio e da
reformulac@o transcendente” (ibidem), & qual se pode
acrescentar Ishiguro.

A relacido de Banks com Osbourne reforga a sensagio
de falsidade das instituicoes e a falta de visdo ou alienagio
do narrador. Christopher Banks se interessa pelos relacio-
namentos do amigo com pessoas importantes. Osbourne
sabe como agem os lideres. Daf se surpreender e incomo-
dar-se com a insisténcia de Banks em combater os crimes
e o mal, mas parecer s6 ter olhos para encontrar os pais na
velha Xangai e relacionar-se com pessoas importantes.

As pessoas lhe cobram uma participagio mais efetiva
nas grandes questdes mundiais, especialmente politicas.

27 “O nazismo representa uma

ameaga 2 cristandade?”

2 “Mas devo dizer Mr Banks,
que quando o vi, ali do outro
lado da sala, eu de fato
esperava que vocé dissesse
algo’. ‘Sinto muito, eu estava
um pouco cansado essa noite’.
[...] ‘Para dizer a verdade,
fiquei surpreso por vocé nio se
sentir compelido a intervir.
Toda essa conversa sobre uma
crise na Europa. Vocé diz que
estava cansado; talvez vocé
esteja sendo educado. Mesmo
assim, estou surpreso que
tenha deixado a oportunidade
passar’. ‘Deixado a
oportunidade passar?’ ‘O que
quero dizer, perdoe-me, é que
¢é bem natural para alguns
desses cavalheiros, aqui nesta
noite, considerar a Europa
como o centro do atual
turbilhdo. Mas vocé, Mr.
Banks. Claro, vocé sabe a
verdade. Vocé sabe que o
verdadeiro coragio da nossa
crise atual estd um pouco mais
adiante, no exterior’. ‘Olhei
para ele atentamente e, entio
disse: Sinto muito, senhor.
Mas ndo estou bem certo onde

'y

quer chegar’.
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Afinal, Banks viveu em Xangai, tem experiéncia e conhe-
ce de perto os motivos e desdobramentos da presenca bri-
tanica na China. Um exemplo € a sua passagem pela Royal
Geographical Society para ouvir a palestra “Does Nazism
pose a threat to Christianity?”.*” Para o palestrante, profes-
sor H. L. Mortimer, o sufragio universal enfraqueceu for-
temente as decisdes britanicas no dmbito das relagdes in-
ternacionais. Ao término da palestra, o ptblico demonstra
outras preocupagdes, como o avango das tropas alemas
através das terras do Reno. Banks ¢ interpelado pelo cléri-
go Canon Moorly, surpreso com o siléncio de Banks:

But I must say, Mr. Banks, when I saw you there across the
room, I did rather hope you'd say something”. “I'm afraid I was
feeling rather tired this evening” [...]. “To be quite truthful, T
was a little surprised you didn’t feel compelled to make an
intervention. All this talk of a crisis in Europe. You say you
were tired; perhaps you were being polite. All the same, I'm
surprised you let it go”. “Let it go?” “What I mean to say, forgive
me, is that it’s quite natural for some of these gentlemen here
tonight to regard Europe as the centre of the present maelstrom.
But you, Mr. Banks. Of course, you know the truth. You know
that the real heart of our present crisis lies further afield”. “I
looked at him carefully, then said: I'm sorry, sir. But I'm not
quite sure what you're getting at.”® (Ishiguro, 2000, p.145-6)

Nio admira que a mie e Banks acabem se sentindo
“traidos” por tio Philip. A ilusdo em que vivem termina de
forma insolita: Diana esbofeteia Wang Ku, rico negocian-
te de 6pio e figura altamente ligada aos interesses britAni-
cos na China. Tudo isso sob o conhecimento e compla-
céncia de tio Philip, que nfo passa de um idolo decaido (a
fallen idol) aos olhos de Banks e que relata o ocorrido, anos
mais tarde, ao agora famoso detetive Christopher Banks:

“That day Wang Ku came to your house”, he said. “It’s
fitting you should remember that day. [...] It was the day your
mother discovered that Wang Ku's motives were far from pure.
Put simply, he planned to seize the opium shipments himself.
[...] Most of us already knew this, but your mother didn’t.
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We'd kept her in the dark [...]. Yes, he’d sell the opium to the
same people the trading companies did [...]. Unfortunately,
that day Wang Ku came to your house he said something that
for the first time made clear to your mother the redlity of his
relationship with us”.?’ (ibidem, p.310).

Mais tarde, Wang Ku retorna e acaba por levar a for-
ca Diana para ser uma de suas concubinas e domestica-la.

Analogamente a Mr. Baines, em The fallen idol, que
expia seus erros de forma angustiante e punitiva, cobrin-
do-se do mal que involuntariamente abate-se sobre ele,
tio Philip experimenta paradoxo semelhante: “All these
years, you've [Christopher] thought of me as a despicable
creature. Perhaps I am, but it's what this world does to you. 1
never meant to be like this. [ meant to do good in this world. In
my way, | once made courageous decisions. And look at me
now. You despise me”* (ibidem, p.314).

Nesse enredo em que o bem e 0 mal habitam o interior
dos personagens, Diana é um cavalo selvagem a ser domes-
ticado. Sua luta pelos oprimidos é menosprezada, restan-
do apenas a atraente beleza fisica. Deusa aparentemente
indomével cai nas maos do opressor que, mediante impo-
sicoes, ganha o direito de ser o seu proprietario sem sofrer
nenhuma penalidade. Ainda crianga, Banks considerava
a mie figura de peso na luta contra o épio. Mais tarde, ja
detetive, descobre que o grande inimigo do 6pio em Xan-
gai é, nada mais, nada menos, que tio Philip.

Ja no final da narrativa, descobre que sua velha mae
sobreviveu ao destino e, sem escolha, consentiu que seu
opressor financiasse os estudos do filho. O inquietante en-
trelacamento entre o bem e o mal repercute na vida dos
protagonistas, que de forma semelhante ecoam os males que
também recaem sobre os personagens de Graham Greene,
6rfaos do apoio que esperam receber da nacio inglesa.

Graham Greene e Ishiguro registram o desencanta-
mento com as institui¢des britAnicas, como também, e
agressivamente, Osborne (1975), em Look back in Anger.’!
Em Greene, um ex-representante da coroa britnica na
Africa, Mr. Baines, sente-se deslocado no retorno e nio

¥ “Naquele dia em que Wang
Ku veio a sua casa’, disse ele.
‘Faz sentido vocé se recordar
daquele dia. [...]. Foi nesse dia
que sua mée descobriu que os
motivos de Wang Ku estavam
longe de serem puros. Para
encurtar, ele planejou
apoderar-se ele mesmo dos
embarques de épio [...]. A
maioria de nds j4 sabia disso,
mas a sua mae ndo. Nés a
mantivemos as cegas |[...].
Sim, ele venderia o épio para
as mesmas pessoas que
negociavam com as
companhias [...]. Infelizmente,
naquele dia Wang Ku veio a
sua casa e disse algo que, pela
primeira vez, deixou claro para
sua mée a verdadeira relagio

5y

que mantinha conosco’.

0 “Todos esses anos, vocé
[Christopher] me considerou
uma criatura desprezivel.
Talvez, eu seja, mas isso é o
que o mundo faz para vocé.
Jamais quis ser assim. Eu
pretendia fazer o bem nesse
mundo. Do meu jeito, eu uma
vez tomei decisdes corajosas.
E, olhe para mim agora. Vocé
me despreza.”

3! Na peca de Osborne,
Colonel Redfern, recordando
sua ida 2 India em nome do
Império Britanico, no periodo
de 1914 a 1947, registra que
seu descontente e furioso
genro, Jimmy Porter, talvez
tenha razdo: “Perhaps Jimmy is
right. Perhaps I am a — what was
it? an old plant left over from the
Edwardian Wilderness. And I

can’t understand why the sun
isn't shining any more”
(Osborne, 1975, p.67)
[“Talvez, Jimmy esteja certo.
Talvez eu seja um — o que
mesmo? uma velha planta que
sobrou da grandeza do perfodo
eduardiano. E eu nio consigo
entender por que o sol

nio brilha mais”]. Esse
mal-estar, essa sensagio de
deslocamento reforgada por
John Osborne, nessa pega de
1956, torna explicito esse
desconcerto, concentrando
toda a raiva no protagonista,
Jimmy Porter, e nos seus
ataques & esposa € amigos.
Universitario desempregado,
Jimmy, que pertence a classe
trabalhadora, nio encontra
apoio nas institui¢oes
britAnicas para concretizar
seus sonhos e deixa-se
dominar por intenso

desencanto e ilusdes perdidas.

Graham Greene e Kazuo Ishiguro: suspense, trauma, orfandade... 211

passa de um heréi de pordo que atua como “pai” de um
Master imaturo para administrar a emblemdtica mans3o.
Ishiguro, em When we were orphans, nio focaliza um repre-
sentante da classe trabalhadora, como Osborne, nem su-
balternos, como Graham Greene, mas representantes da
coroa britAnica na China, que ignoram o envolvimento do
governo britAnico com o comércio torpe do 6pio nesse pafs.
Ishiguro, em The remais of the day, também aborda essa “ino-
céncia” ou alienagio na vida do digno mordomo Stevens.
Esses elementos, no relato de Banks, ampliam a sensacio
de orfandade, quando o protagonista os reelabora mesmo
sabendo que as memorias de sua infAncia lhe escapam.
Para Freud (1974), em O bloco mdgico, a memoria é
uma maquina de escritura, um fluxo continuo, cuja leitura,
sempre a posterior, é re-atualizada. O papel do protagonis-
ta-narrador, em When we were orphans, é fundamental na
reminiscéncia atualizadora do passado em que a mescla de
davidas, incertezas e repressio levam a flutuagio dos sen-
tidos. O narrador, recuando no tempo, procura aliar sua
histéria pessoal a histéria e a cultura, obtendo mesclas de
culturas e fatos histéricos, no encontro entre Oriente e Oci-
dente, angustiante para o menino Christopher que recorre
a tio Philip para saber como é que pode se tornar inglés.
A histéria oficial jamais revela os reveses, incertezas e
desacertos de seus herdis, como o fazem Ishiguro e Greene
em The fallen idol. Assim, no exercicio de anamnese de
Christopher, surgem outras vozes engendrando ficgio e
histdria, de forma fragmentada. When we were orphans, ci-
tando Ivanhoe, de Walter Scott, sublinha a confluéncia
Oriente-Ocidente, misturando-se s narrativas de samu-
rais. Outras vozes, mescladas na meméria do narrador, pro-
jetam, mais uma vez, o papel da cultura na formagio da
identidade de Banks e ressaltam o enlace com a memoria
e 0 jogo entre histéria e Histéria, ampliando sobremaneira
a inter-relagio entre a sociedade e a textualidade. Banks,
folheando uma edicéo ilustrada da obra, depara com o
coronel Chamberlain que, na infAncia, o acompanhara na
viagem 2 Inglaterra para encontrar a tia. Quando a me-
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méria o leva de volta a infancia, a obra é mais uma vez
citada. Christopher brinca com Akira Yamashita, criando
narrativas dramdticas que cré serem inspiradas em cenas
de Ivanhoe, que esta lendo, ou, talvez, nas aventuras dos
samurais japoneses de que o amigo gosta tanto.

O mundo de Christopher Banks vai sendo construido
no fluxo constante da memoria, na justaposi¢io de narra-
tivas de herdis guerreiros, em tempos e contextos diversi-
ficados, sempre com o mesmo enredo: amor, corrupgao e
morte, 0 que suaviza sua dor pela auséncia paterna.

E na mescla de Oriente e Ocidente, sustentada nas
relagdes textuais, politicas e histéricas, que Banks tenta
dar sentido 2 vida, criando imagens jamais vivenciadas,
que, nos entrelagamentos da meméria com a cultura e a
experiéncia, instituem o amalgama, em que Oriente e Oci-
dente se complementam.

Em Ivanhoe, misto de romance histérico e de cavala-
ria, os personagens, 4 semelhanga dos de Ishiguro, sdo “ca-
valeiros corruptos”. Scott retrata 0 mundo romantico da
cavalaria que fenece sob a arrogincia e ignorancia do cor-
rupto principe John, em contraponto 4 bondade e bravura
de Ivanhoe e do rei Richard. Assim, surgem dois tipos de
her6is da cavalaria em Ivanhoe: os corruptos protegidos
pelo principe John e os justos sob o comando do rei Richard.

Em Ishiguro (2000), a “donzela”, Sarah Hemings, a
certa altura da narrativa, afirma que sé conseguird sair da
situaco aflitiva em que se encontra em Xangai com o
marido, se alguém lhe vier em socorro: “So then you've no
immediate plans to leave Shangai?” “Not unless someone comes
to the rescue, that is™* (ibidem, p.174). Sarah e Christopher
deixam tudo e partem para Macau, mas, quando surge uma
nova pista dos pais de Banks, Christopher abandona Sarah,
dizendo: “I say... Look, if we have to wait a few minutes, let
me just go and do something”. “Do something? What exactly?”
“Tust... just something. Look really, I won't be gone long, just a
few minutes. You see, I just have to ask someone something””
(ibidem, p.238-9). Christopher mergulha nos horrores da
guerra sino-japonesa. A procura de alguém que acredita

32 “Entdo, vocé ndo tem
planos imediatos para deixar
Xangai?” “A nio ser que
alguém venha em meu

socorro, ¢ isso.”

3 “Bem... Olhe, se temos que
esperar alguns minutos,
deixe-me sair s6 por instantes
para fazer algo”. “Fazer algo?
O que exatamente?”
“Apenas... apenas algo.Veja,
de verdade, ndo vou me
demorar, sdo s6 alguns
minutos. Entenda, vou sé
pedir algo a alguém.”

’* “enfrentrar 0 mundo como

6rfaos, em busca, ao longo
desses interminaveis anos, das
sombras dos pais
desaparecidos”.
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seja Akira, o amigo de infAncia, busca também os pais en-
tre os destrogos da guerra, afastando-se para sempre da
mulher amada.

Anos mais tarde, o encontro, em Rosedale Manor, com
a velha mie, desmemoriada pela perda de identidade, sen-
tada diante de um jogo de cartas, cujas regras somente ela
domina, tem como cenério um jardim murado, um mun-
do a parte, esvaziado de sentido, em que ambos nada mais
tém a dizer um ao outro. Resta-lhes apenas dar um novo
sentido ao que vivem. O memorial de Banks representa a
dinAmica das relacdes de poder que, de forma dramética,
desestabilizaram sua vida e a de sua mée. Como Said (2007)
e Hall (2005) demonstram, o poder permanentemente
estuda, arquiva, apaga, cria e recria o discurso do poder
para lhe dar a configuragio desejada.

Assim, a partir de Freud (1974), é possivel considerar
a memoria e a histéria como textos que sofrem intimeras
revisdes decorrentes de repressdes, negagdes, apagamentos
e censuras. No mundo psiquico, a criacio das facilitagoes
(Bahnungen) da passagem da forga se d4 pela repeticdo
dessas facilitacdes como trajetos preferenciais da energia,
formadoras do aparelho psiquico, viabilizando a vida psi-
quica, que sempre é atualizada a posteriori diante da resis-
téncia oferecida pelos neurdnios psiquicos ja na primeira
impressdo. A repeti¢do pode ser considerada como uma
espécie de morte em constante tensio com a vida, um “mal
de arquivo”, instaurado no interior do mesmo processo
que possibilita a atualizagdo. Segundo Derrida (1995,
p.187), “a vida j4 estd ameagada pela origem da memoria
que a constitui e pela exploragio a qual resiste, pela efracio
(o arrombamento provocado pela inscricdo do rastro
mnésico) que ndo pode conter sendo repetindo-a”.

A tltima carta de Sarah Hemmings a Banks o leva a
considerar que o destino de ambos era “to face the world as
orphans, chasing through long years the shadows of vanished
parents™* (Ishiguro, 2000, p.335-6). A caca aos fantasmas
e sombras dos pais desaparecidos ocorre de forma difusa,
ocultando dores e perdas 4 semelhanca das trepadeiras e
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heras que, na Inglaterra, Christopher admira de ali esta-
rem, em meio ao burburinho da cidade, recobrindo as pa-
redes de finas residéncias inglesas, o que remete a experién-
cia de Philip Lane, incapaz de escapar do trauma provocado
pela auséncia paterna na Belgravia house. O jardim mura-
do, local preferido para o encontro com Sarah Hemmings
e Diana, € figura recorrente no relato de Christopher
Banks, ocultando segredos e desencontros revisitados no
jogo da memoria em que “the walls themselves were covered
with wy, but somehow one could not avoid the impression of
having stepped into a roofless prison cell”® (ibidem, p.33).
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