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Poética da malandragem:
Memórias de um gigolô, de Marcos Rey

Jean Pierre Chauvin*

RESUMO: Memórias de um gigolô, publicado em 1968, marca o
início do regime militar no Brasil, enquanto retoma a “literatu-
ra urbana” de melhor qualidade. Protagonizado por um malan-
dro que relembra o Leonardo (Memórias de um sargento de milí-
cias) de Manuel Antônio de Almeida, o romance de Marcos
Rey tem algo do sarcasmo machadiano e do deboche barretiano.
Estilisticamente, está mais próximo dos malandros criados du-
rante nosso romantismo e realismo que de Marques Rebelo,
Rubem Fonseca ou Paulo Lins.
PALAVRAS-CHAVE: Marcos Rey, Memórias de um gigolô, Manuel
Antônio de Almeida, Machado de Assis.
ABSTRACT: Memórias de um gigolô, published in 1968, marks
the beginning of the military regimen in Brazil, while it retakes
a better quality “urban literature”. Leaded by one smart guy
that remakes Leonardo (Memórias de um sargento de milícias) by
Manuel Antonio de Almeida, Marcos Rey’s novel has some-
thing of the Machado de Assis’ sarcasm and Lima Barreto’s
debauch. In a stylistic point of view, it is closer to the figure
created by our romantic or realistic writers and distant from
Marques Rebelo, Rubem Fonseca or Paulo Lins.
KEYWORDS: Marcos Rey, Memórias de um gigolô, Manuel Antônio
de Almeida, Machado de Assis.

“O pior é isso, ter que justificar a miséria, explicá-
la, catalogá-la e depois pedir desculpas.”

(Memórias de um gigolô, p.140)

I
Marcos Rey estreou na literatura em 1953, aos 28

anos, e só parou pouco antes de morrer (1999). Escritor
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versátil – do romance de tipos paulistanos à literatura
infanto-juvenil, repleta de aventuras e mistérios –, a verve
é um dos traços mais marcantes em seus livros. Polígrafo
como Machado, o autor

ganhou renome graças às suas crônicas semanais, que re-
velavam meandros pouco visitados de S. Paulo [...]: o olhar
voltado para a cidade e os seus mistérios, a acuidade na
percepção e fixação dos tipos humanos mais representati-
vos do jeito de ser paulistano, expressos numa linguagem
desataviada, colhida na fonte popular, repassada de senti-
mento e empatia pelos humildes, como uma espécie de
Balzac dos humilhados e ofendidos, dos marginais, dos boê-
mios. (Moisés, 2001, p.357)
Publicado há quatro décadas (1968), Memórias de um

gigolô é obra cativante, produzida por um escritor reconhe-
cidamente habilidoso em termos de invencionice, multi-
plicidade de temas e enredo, verificados na notável arti-
culação dessa trama.
Mariano é um dos grandes protagonistas da chamada

“literatura urbana”, que teve início em nosso romantismo,
com Manuel Antônio Almeida (Memórias de um sargento
de milícias, 1855), refinou-se com o realismo de Machado
de Assis (Memórias póstumas de Brás Cubas, 1881) e o na-
turalismo de Aluísio Azevedo (O cortiço, 1890). O tema
também foi cultivado por Lima Barreto (Numa e a ninfa,
1915), Marques Rebelo (Marafa, 1935) e Cyro dos Anjos
(O amanuense Belmiro, 1937).
É curioso que de tempos em tempos a ambígua figura

do malandro (seja ele carioca, seja paulistano) ressurge –
nítida e escorregadia –, em meio a enredos da melhor qua-
lidade. É notória a identificação entre esse verdadeiro ar-
quétipo nacional e seus variados tipos com o elemento
urbano. Em certos momentos, o narrador Mariano lembra
o sexagenário Gonzaga de Sá, de Lima Barreto:

Gostava do mar, porém meu amor era pela cidade. Sou
um homem metropolitano, o maior inimigo, em todo o Bra-

sil, da moda de viola. Fosse eu ditador, o que pode aconte-
cer de imprevisto a qualquer cidadão sul-americano, exila-
ria os repentistas para a Austrália, trancafiaria nas masmor-
ras todos os caipiras do rádio e proibiria definitivamente o
culto ao boitatá. (Rey, 2001, p.72-3)
Mais recentemente, Cidade de Deus, de Paulo Lins,

parece ter reavivado as narrativas que dão lugar de proe-
minência à malandragem e à violência. Colocados sob essa
óptica, e por isso mesmo, os livros mencionados não de-
vem ser encarados como parte de um esquema simplista.
As datas aqui lembradas – 1854/55 (Leonardo); 1881/82
(Brás Cubas); 1935 (Teixeirinha); 1968 (Mariano) e 1997
(Inferninho) – parecem indicar a existência de ciclos li-
terários, protagonizados por sujeitos à margem das nor-
mas de conduta.
As Memórias de um sargento de milícias ambientam-se

no Rio de Janeiro, ao tempo da chegada da família real,
fugida de Junot. Já Memórias póstumas de Brás Cubas re-
trata, do ponto de vista de um malandro de classe, os anos
que antecederam o fim da escravidão ao longo do Segun-
do Império. Marafa revela o subúrbio do samba ao crime,
que desponta em meio às obras de constante re-urbaniza-
ção do Rio de Janeiro. Memórias de um gigolô nasce com a
ditadura. Cidade de Deus lembra ao leitor a violenta face
dos excluídos e marginalizados em meio ao chamado “po-
der paralelo” à autoridade oficial.

II
Certos elementos de nossa história permitiriam repa-

rar que cada romance protagonizado por malandros retra-
ta épocas marcantes, nodais da política brasileira. Convi-
vendo com homens simpáticos à direita e à esquerda,
Mariano ganha e perde ao sabor das ideologias, como se
ignorasse o alcance de sua própria experiência: “Minha
carreira de cantor sindical terminou coincidentemente com
a queda do Estado Novo em 1945” (ibidem, p.131).



256 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 Poética da malandragem: Memórias de um gigolô, de Marcos Rey 257

Alternando doses de humor e ironia, graça ou tragé-
dia, determinados autores tiram certos assuntos debaixo
do denso tapete verde e amarelo. Os ingredientes a mover
tais composições são os indivíduos ignorados pelo senso
comum, com ou sem escola. Tais figuras parecem diluídas
nas promessas de governantes conciliatórios. Não há dúvi-
da de que, nesses casos, o papel do livro também é regis-
trar o outro lado das farsas políticas que vigoram neste
país desde a colônia.
No Brasil, Império ou República, diante dos suspeitos

índices que supõem medir o analfabetismo e o poder aqui-
sitivo, abordar a marginalidade também propiciou uma li-
teratura pouco ou nada romântica, bem afastada das atuais
estantes com livros de auto-ajuda.
O malandro algo ingênuo de Manuel Antônio de

Almeida; os cínicos de Machado de Assis; os oportunistas
de Aluísio Azevedo e Lima Barreto; os sujeitos desajustados
e remediados de Marques Rebelo, Cyro dos Anjos e Mar-
cos Rey; os bandidos de Paulo Lins, todos sentem, fazem
ou ilustram os avanços e retrocessos de uma sociedade
carente, vitimada pela violência e corrupção ostensiva de
governantes omissos.
É bem verdade que os tempos e homens são outros,

por isso o malandro esperto cedeu lugar à malandragem
de ofício. Por esse motivo, João Cezar de Castro Rocha
(2004) sentia necessidade de atualizar a dialética da ma-
landragem, proposta por Antonio Candido em 1970:

As teorias de Candido e de DaMatta esclarecem for-
mas particulares de mediação social, com base sobretudo
no contato pessoal e no universo do favor, moedas corren-
tes no idioma próprio da dialética da malandragem e da
ordem relacional. Mas em que medida essas abordagens
ainda constituem um modelo de interpretação válido para
o Brasil contemporâneo? É indiscutível a permanência da
lógica do favor como motor da vida social.
Paralelamente à evolução do malandro/marginal, no

âmbito da representação literária, há o acompanhamento

à meia distância da crítica. O ponto alto foi demonstrado
por Antonio Candido (2004, p.32), cujo ensaio, a despei-
to da hipótese de Castro Rocha, continua sendo ponto de
partida obrigatório para uma segura e aproximação desse
poderoso arquétipo nacional, entre os “pólos da ordem e
da desordem”.
Inegavelmente, o malandro evoluiu. E sua configura-

ção também: basta ver a linguagem neo-realista do con-
tista e romancista Rubem Fonseca e de Paulo Lins. A ques-
tão é que as narrativas pouco sutis, pautadas pela crueza
das falas e gestos das personagens, podem ser vistas como
catalisadoras do grotesco e mesmo do bizarro. Determi-
nadas obras parecem mais exercícios ideológicos que es-
téticos. Estão marcadas por uma “narrativa brutalista”,
de que fala Alfredo Bosi, ao comentar o conto brasileiro
contemporâneo.
Não custa lembrar que se a classe média escorrega en-

tre ideologias opostas, a figura de certos malandros oscila
em sua própria camada. O movimento não impede o seu
acesso, ainda que artificial, aos demais grupos, graças ao
pânico que provoca em uns e o favor que obtém de outros.
Evidentemente, o tom de Marcos Rey está longe da

opressão do “percor” (perfurar e cortar), decifrada pelo
advogado Mandrake, de Rubem Fonseca (1983, p.66); e
dos gritos de ordem “– Fica aí, rapá!” de Paulo Lins (2002,
p.169). Nas memórias nem tão a sério do gigolô e histrião
Mariano, o que seria um drama vem abrandado pelo cará-
ter lúdico. Em Memórias de um gigolô, portanto, a malan-
dragem continuava no meio, não no extremo.
A auto-avaliação que faz o gigolô é contundente e

também nos leva de um pólo a outro, como se identifica-
dos com o protagonista, em maior ou menor medida: “Fiz
o que pude, ora sem tostão, ora com dinheiro que caía do
céu, mas passando à distância das fábricas e de todo lugar
onde se trabalha no duro. Já pensaram no que seria de
mim se fosse obrigado a produzir rolimãs e esquadrias me-
tálicas?” (Rey, 2001, p.5).
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A tese de Antonio Candido a respeito das Memórias
de um sargento de milícias ajuda a mostrar as diferenças entre
Leonardo (Manuel Antônio de Almeida) e Mariano (Mar-
cos Rey):

Mais coerente com a vocação de fantoche, Leonardo
nada conclui, nada aprende; e o fato de ser o livro narrado
na terceira pessoa facilita esta inconsistência, pois cabe ao
narrador fazer as poucas reflexões morais, no geral leve-
mente cínicas e em todo caso otimistas [...]. (Candido,
2004, p.21)
Para o leitor, o acesso à consciência de Mariano pode

ser mais fácil. Memórias de um gigolô – diferentemente de
Memórias de um sargento de milícias –, vem narrado em pri-
meira pessoa e o protagonista é uma espécie de me-
morialista. Um homem de relativa autocrítica que aprecia
tecer comentários sarcásticos sobre suas vítimas e relem-
brar, saudoso, os amores e golpes que aplicou.
Fazendo a narrativa deslizar, o malandro – desconta-

dos os diferentes comportamentos, graus de criminalidade
e violência – lembra um ser ágil e sorrateiro, capaz de se
camuflar socialmente, do terno ao samba-canção. Às ve-
zes, ele nos assalta, escapando à condição de Homo fictus,
proposta por Forster (2005, p.80). Sucessor à altura de
Leonardo e Brás Cubas, Mariano retoma a tradição de pro-
vocar quem o lê: “Lu era assim, gostava das pessoas. Mui-
to diferente, leitor, de você, por exemplo, que só gosta dos
familiares e pensa que já faz muito” (Rey, 2001, p.118).
De modo geral, o malandro é hábil no trato com la-

drões, cafetinas, prostitutas, donos de escolas de samba,
empresários, credores do aluguel, donos de bares, bichei-
ros e políticos, como se percebe na trajetória instável do
Teixeirinha (Marafa), de Marques Rebelo (2003, p.18):
“Se a vida encrencava, o que acontecia freqüentemente,
Teixeirinha não pestanejava – passava o calote bonito no
senhorio e mudava-se para outro quarto”.
Paradoxal por excelência, ficou dito que o malandro

responde por certo contato, ainda que à revelia, entre as

classes. Não se trata de integração, já que os contatos são
superficiais e instantâneos. Na medida de sua oscilação
social, por sua vez, enquanto representa um canal entre
seu grupo social com as classes intermediárias e a elite, é
um dos principais desagregadores de sua própria camada,
tornando-o duplamente ambíguo, sem fixidez.
De uma vista panorâmica de nossa literatura, cabe

perguntar se tais figuras nascem espontaneamente. Seriam
protagonistas originais, concebidos de tempos em tempos?
Ou resultariam de um projeto tácito dos autores de dife-
rentes gerações, dispostos a perpetuar a sobrevida dos tipos?
Cada malandro aparece emblematicamente, como uma voz
alternativa ao poder instituído, em meio aos picos de crise
institucional no Brasil.
De qualquer modo, não se deve desprezar o interesse

do público leitor nas façanhas de Leonardo, publicadas
quinzenalmente pelo satírico Manuel Antônio de Al-
meida, em meados do século XIX. Afinal, o que leva um
escritor canônico a fazer de seu protagonista o ocioso e
cínico Brás Cubas? O que explica Marques Rebelo ter ven-
cido o concurso Machado de Assis, em 1935, com um
romance de dupla narrativa, entre um homem de bem
(José) e o perverso Teixeirinha? Por que, afinal, Memórias
de um gigolô e Cidade de Deus – com tons absolutamente
díspares, do cinismo à brutalidade – tornaram-se filmes
de grande sucesso?
O fato é que as representações do malandro, escritas

ou encenadas, têm leitura ou audiência garantida. Em certa
medida, tais personagens fascinam, pois nos aproximam
de nossas próprias inquietações. Recusando ou aceitando
suas atitudes (das mais infantis e inocentes às mais cruéis
e violentas), diante do malandro pode-se dizer, com uma
súbita moral, cristã ou não, algo como: “não sou exata-
mente assim; eu não agiria desse modo”. Afora certo grau
de identificação/não-identificação (aceitação/recusa) com
o malandro dos livros ou das telas, leitores e telespectadores
parecem reconhecer em tais figuras escapadiças, traços tí-
picos e espontâneos: brasileiros.
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No romance de Marcos Rey, Mariano aprende a en-
cenar e trapacear desde cedo, pelos trabalhos fora-da-lei
da tia Antonieta, sua única referência familiar. “Se hou-
vesse clientes, eu, com o dedo nos lábios, pedia que en-
trassem no minúsculo quarto de empregada e lá permane-
cessem com a respiração suspensa. E ainda soltava algumas
galinhas pela casa para dar à polícia uma atmosfera do-
méstica e inocente” (Rey, 2001, p.6).
Talvez o que fascine, em sua figura, seja determinada

postura corajosa que não tomamos ou não publicamos, ao
menos. O cinismo, a velhacaria e a negociata, por meio de
uma poderosa lábia, no fim das contas, parecem justificá-
veis. Ora, num país desses, só roubando. Quem nunca disse
ou escutou algo do gênero?
Um sintoma de que somos cativados pelo malandro

está no fato de torcermos para ele se dar bem, no final.
Influência da indústria cultural maniqueísta, com sede em
Hollywood? Se assim for, o local da máxima subversão cul-
tural continua sendo por aqui, antropofágicos que somos.

III
Marcos Rey é um habilidoso contador de histórias. Das

primeiras enrascadas, como sobrinho de Antonieta, às re-
galias na casa das meninas de Madame Iara, dá gosto ler as
peripécias de Mariano. Memórias de um gigolô é um livro
arquitetado por meio de narrativa coesa, sem furos, como
se a história tivesse sido longamente planejada, embora
escrita para ser lida num só ritmo e golpe. Sua prosa está
algo próxima, estilisticamente, da narrativa machadiana:

O mais curioso e excitante era um negócio chamado
motomania: andar sempre, sem parar, sem roteiro nem de-
sejo de voltar para trás. Pareciam pernas alheias, postiças
ou mecânicas que me levavam para os lugares mais distan-
tes, mesmo estradas rodeadas de favelas. (ibidem, p.215)
É também como pseudo-autobiografia que o romance

de Marcos Rey lembra Memórias póstumas de Brás Cubas.

São comuns a Brás e Mariano o cinismo imperioso, emol-
durado por essas personalidades volúveis e narcisistas. Ao
egoísmo supremo se liga a aversão ao trabalho e às demais
balizas da convenção social, como o casamento. Acres-
cente-se o tédio ante o cotidiano regrado e sem surpresas
e descaso frente aos demais. “Bem-apessoado, o homem
que escolhemos como vítima” (ibidem, p.54).
Memórias de um gigolô também se liga a Memórias de

um sargento de milícias pela linguagem imediata, permeada
de expressões da época, a agilidade da narrativa e a habi-
lidade de ambos os escritores em criar uma atmosfera de
suspense – típica e não exclusiva dos folhetins.
É certo que do único romance de Manuel Antônio de

Almeida só ficou o gênero. Como se sabe, as “memórias”
correspondiam a um gênero ainda em voga no século XIX,
voltado à narrativa de fundo histórico. Logo, os percalços
de Leonardo (filho de Leonardo Pataca, sem valor) foram
contados na terceira pessoa por um narrador que dialoga
constantemente com o leitor, antecipando o hábito ado-
tado por seu sucessor Machado de Assis.
Acima de tudo, a primeira representação do malan-

dro se liga a outra tradição, o nascimento do jornal brasi-
leiro: “para compreender um livro como as Memórias con-
vém lembrar a sua afinidade com a produção cômica e
satírica da Regência e primeiros anos do Segundo Reina-
do [...]” (Candido, 2004, p.25).
Outro traço comum e notável a esses romances, sepa-

rados por mais de um século e dois impérios, é a habilidade
de Manuel Antônio de Almeida e Marcos Rey em articu-
lar numerosos episódios, envolvendo o vaivém de diversas
personagens. Ambos são pontuados por peripécias hilárias
com que os protagonistas e coadjuvantes conquistam nos-
sa cumplicidade, simpática aos fracos. Por serem os fracos
de tal condição? Por que vencem, à sua maneira, os fortes,
iguais ou ainda mais desonestos?
A meia-distância entre Marafa (1935) e Cidade de

Deus (1997), o livro de Marcos Rey afasta-se de um e ou-
tro na proporção que se aproxima de Memórias de um
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sargento de milícias e Memórias póstumas de Brás Cubas, es-
critos no século XIX.
Em Memórias de um gigolô não há tanta violência dire-

ta e sangue frio, nem é tão palpável a miséria em que vi-
vem as personagens. O que prevalece, na forma de seu dis-
curso, é certa atmosfera animada, numa escrita que ora
diverte com episódios cotidianos, ora alerta, sem aviso, para
o caos nacional.
Além das peripécias de Mariano-personagem (que o

aproxima ora de Leonardo, ora de Brás Cubas), há certo
gosto do Mariano-narrador pelos limites do texto: reescri-
ta algo cerebral, já que ao registrar, reflete sobre o que já
viveu. Ao mesmo tempo, revela suas habilidades dramáti-
cas e percebe o que também há de artificial e ridículo nos
homens poderosos:

Ele saltou de pé, teatralmente. Também tinha os seus
truques.

– Vou me casar com sua noiva.
Levantei-me e corri para a janela aberta. Ia lançar-me

pelo espaço vazio e espatifar-me na rua. O velho (como era
de se esperar) conseguiu deter meu tresloucado gesto.

– Quero matar-me – anunciei no peitoril.
– Não faça isso, jovem.
– Faço.
– Quem vai morrer sou eu.
– Sua vida é mais preciosa do que a minha. Sou um

joão-ninguém. Só tenho Lu, mais nada. Largue-me. Vou
arrebentar-me lá embaixo.

Para refrear meu entusiasmo, ele usou de um forte ar-
gumento.

– Estamos no térreo. (Rey, 2001, p.110)
A faceta cômica não impede ao narrador tecer obser-

vações críticas a respeito de certos traços do paulistano,
metonímia do brasileiro explorado e explorador. Justamente
o princípio dicotômico que parece mover o próprio Maria-
no. Em alguns momentos, a própria narrativa parece con-
tagiar-se por diversas acepções de algumas palavras, ver-
sáteis como o próprio narrador: “Fomos seguindo as costas,

as maravilhosas costas brasileiras. Eu peguei uma onda de
tomar martíni, mas não perdia o senso da realidade” (ibi-
dem, p.182, grifo meu).
Do protagonista, sabemos que dentre suas inúmeras

atividades – de escriba (num país de analfabetos) a ven-
dedor (na cidade que mais se expandia) –, muitas delas
foram marcadas pelo acaso e o oportunismo deste eterno
gigolô multi-tarefas, amante e cúmplice da maruja “Lu”,
que conhecera na casa de Madame Iara. Aliás, é lá que ele
amadurece sexualmente:

Gostaria que alguma madre superiora assistisse à epo-
péia hidráulica daquele banho para avaliar como está su-
perado tudo o que se diz, inadvertidamente, sobre educa-
ção e formação dos jovens. Urge uma revisão imediata em
matéria tão importante, o que talvez nos colocasse em po-
sição de vantagem e inveja entre os países subdesenvolvi-
dos. (ibidem, p.21)
Como a justificar ou reforçar a aura de mistério da

enigmática tia Antonieta, com suas previsões a respeito
do perigoso triângulo envolvendo Lu, Mariano e Esmeral-
do, nada conhecemos a respeito dos pais do gigolô. Tam-
bém apenas assistimos seus sobrevôos pelos estudos e ins-
tabilidade nos diversos empregos. Isso significa estarmos
diante de um bildungsroman às avessas, como já acontecera
no romance de Manuel Antônio de Almeida, no século
anterior. De acordo com Mariano:

Devo a ela [à tia Antonieta], ainda, minha iniciação
cultural: foi nos seus almanaques que aprendi a ler e a in-
teressar-me pelos mistérios da ciência ao lado dos versos
dos poetas antigos. Aos doze anos, já sabia tudo sobre ba-
lões, telégrafo sem fio, fonógrafos e pianolas. Também já
sabia que Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo haviam
morrido tuberculosos, provavelmente devido à mastur-
bação. (ibidem, p.10)
Ainda quanto à sua formação, em certa altura, o pro-

tagonista recorda-se do período em que foi escoteiro:
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“Quanto ao cantil, conservo-o até hoje em meu museu
particular, que espero seja um dia aberto à visitação públi-
ca, sob a tutela do governo federal ou da Universidade Ca-
tólica” (ibidem, p.27). O fato é que se trata das memórias
de um homem e seu principal ofício: gigolô. “Passei a ser o
escriba oficial e definitivo do bordel. Redator de prostíbulos
foi com efeito meu primeiro emprego” (ibidem, p.22).
O nome (Mariano) nos é apresentado apenas nas li-

nhas finais. Daí a pergunta inevitável: por que todos têm
nome e paradeiro, enquanto a principal personagem não?
Assim como o Leonardo sem sobrenome (Memórias de um
sargento de milícias), o Teixeirinha (Marafa) e várias figuras
de Cidade de Deus (Inferninho, Cabeça de Nós Todo etc.),
a ausência de nome ou sobrenome configura um semi-ano-
nimato. Sabemos a respeito do homem, mas não podemos
identificá-lo ou classificá-lo socialmente. “Não sei quem
me chamou primeiro de Mon Gigolo; quem ouviu foi um
garçom que o repetiu por brincadeira” (ibidem, p.147).
Essa condição favorece enxergar o gigolô numa esfera

aquém ou além das convenções sociais. Ao mesmo tempo,
sugere que seu tipo seja comum (por isso o nome de nada
ajudaria) e suas peculiaridades ultrapassariam a fixidez do
registro civil. A falta de nome também justifica a absoluta
instabilidade em que vive o protagonista. Anônimo por-
que é um paulistano pobre, infenso aos padrões da burgue-
sia nascente que estuda, trabalha, casa e deixa herdeiros?
Sempre há os atalhos: “Tornei-me freqüentador de biblio-
tecas e livrarias, convicto de que a cultura daria maior bri-
lho aos meus bate-papos no clube” (ibidem, p.106). A seu
lado, está uma mulher igualmente à margem da sociedade:

Certo dia de 1937, ou não, madame Iara recebeu uma
nova afilhada, uma maruja que passou a estimar com todo
o seu coração de mãe e caftina. Chamava-se Guadalupe, a
Virgem de Guadalupe, ou simplesmente Lupe, ou ainda
Lu, para os preguiçosos. (ibidem, p.37)
Entre lances de algum azar e muita sorte, dois senti-

mentos marcam a vida desse bon vivant despossuído: o amor

por Lu e o temor de Esmeraldo – respectivamente, a Dama
de Ouros e o Valete de Espadas, (pré)vistos pela tia Anto-
nieta nas cartas, às vésperas de sua morte. O retrato de
Esmeraldo, primeiro amor de Lu, talvez seja o melhor e
mais completo do romance:

O Valete de Espadas (só podia ser ele, sim, era ele, esta-
va na cara, fugitivo de um baralho velho) foi entrando ereto
e sem problemas. Vestia-se de branco, sapato de duas cores,
colarinho engomado, gravata estreitinha, com prendedor
ostensivo, abotoaduras de ouro falso, cabelos empastados
de vaselina, nariz aquilino, magro e ágil, pisada enérgica.
Quando se voltou, vi-o de frente: dentes amarelados, bigo-
dinho bem-tratado, brilhante, costeletas, e a inconfundível
cabeleira a jaquetão dos gigolôs manjados. Seus sapatos no-
vos rangiam no assoalho carunchado. (ibidem, p.38)
Irresponsável e inconseqüente, a trajetória de um pro-

tagonista anônimo equivaleria, em parte, à vida alheia de
muitos de nós, registrados ao nascer, empregados só funcio-
nais, maridos por vezes hipócritas, ambiciosos, mas desco-
nhecidos dentro dos limites de nosso bairro. “Realmente
eu não sabia o que queria ser. Aliás, sabia, sim. Não queria
ser nada” (ibidem, p.35).
Ocasionalmente o nome resvala para certa abstração,

fruto da ética de pedra dos homens, desejosos por serem
reconhecidos em sua individualidade, com número do re-
gistro geral, emprego, propriedade, bens, família e crença.
Ao final das contas, objetivos similares aos de um gigolô,
por meios naturalmente diversos: “Teve início a humilhan-
te procura de emprego” (ibidem, p.75).

IV
A atmosfera alegre predomina nos 32 capítulos, mas

diminui à medida que Mariano, com ou sem Lu, adentra
os territórios da elite paulistana: clubes, navios e empre-
sas de grande porte. As regalias vão e voltam: “O vice-
presidente chamou-nos à diretoria e disse-nos que estáva-
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mos expulsos do clube, que se arrogava o direito de nos
devolver o dinheiro das jóias. [...] Isto posto, retiramo-
nos” (ibidem, p.117).
De certa forma, nas relações que trava com Gumer-

cindo (clube) e Franco (navio/empresa), percebe-se que
não há grandes diferenças de caráter entre o gigolô e seus
“protetores”, providencialmente enfeitiçados por Lu, a an-
tiga bailarina mascarada das boates de São Paulo. “Por
acaso, esqueci-me de dizer que aquele advogado era cal-
vo? Não é importante o detalhe, mas as estatísticas do
Gallup provam que a calvície torna os homens mais sensí-
veis às artes, às benemerências e ao amor” (ibidem, p.62).
A instabilidade marca a trajetória desse malandro-

gigolô, com sua cultura de almanaque e alguns livros, o
contato com diversos grupos sociais e o convívio artificial
em estabelecimentos de luxo. “Diante de Gumercindo eu
me mostrava um rapaz distraído e sob qualquer pretexto
saía da mesa para que ele pudesse conversar com Lu, sem
empecilhos” (ibidem, p.103).
A derrocada financeira e a instabilidade emocional

envolvem a decadência a que chegou um homem experi-
mentado e versátil, mas sem garantias. No ano em que se
completam o primeiro centenário da morte de Machado
de Assis e os quarenta anos da publicação de Memórias de
um gigolô, a autobiografia de Mariano recende ao humor e
egoísmo de um perdulário, ora abaixo, ora acima das leis
que ninguém cumpre:

A vida não estava sopa e imaginei os apuros que pas-
saríamos sem a pensão que o advogado nos concedia. Éra-
mos jovens, inexperientes e não contávamos com nenhu-
ma subvenção do governo. Sendo assim, premidos pelas
circunstâncias, tínhamos que recorrer ao auxílio dos parti-
culares. E não há quem não abençoe o generoso coração
paulistano, que há séculos organiza rifas e promove chás
beneficentes para o sustento dos menos afortunados.
(ibidem, p.68)
Não bastasse o estilo de Marcos Rey lembrar o de

Machado, o próprio narrador reforça a semelhança ao fi-

nal do romance, reafirmando uma pretensão, por sinal,
digna de Brás Cubas:

Eu levava-lhe revistas e dava-lhe notícias do sr. Franco.
Com a ausência da minha senhora, ele tornou-se o maior
casmurro a bordo. E também o maior engolidor de uísque e
sours. A tal ponto que resolvi apelidá-lo de Dom Casmurro,
em homenagem ao meu colega de letras Machado de Assis,
escritor carioca, autor de vários e excelentes livros sobre a
arte e prática da masturbação. (p.189)
Assim como no romance machadiano, as Memórias

de um gigolô, também narradas em primeira pessoa, fazem
referência a escritores canônicos. Sucessor de Brás, Maria-
no é uma personagem avessa ao trabalho fixo e hábil
articulador de frases irônicas, com o humour refinado de
um malandro que conhece a supremacia da embalagem
sobre o caráter:

Dentro de uma roupa de tecido anglo-saxão, sofro
imediata metamorfose em benefício inclusive do meu vo-
cabulário. Torno-me mais seguro, independente, resoluto,
arrojado e aristocrata. (ibidem, p.107)

Eu, com um terno novo, sou um perigo e venço qual-
quer preconceito. Com um vinco perfeito, meto a cara, falo
grosso, convenço, conquisto corações, conto mentiras, exi-
bo a cultura dos almanaques e perco o medo do mundo.
(ibidem, p.161)

Era homem que podia cruzar as pernas em qualquer
ambiente, sem fraturar aquela linha reta que marcava mi-
nha personalidade. Até meus pijamas tinham friso, distin-
tos, positivos, definidos. (ibidem, p.212)
Outros detalhes permitem aproximar a narrativa de

Marcos Rey da prosa machadiana. Na estrutura de ambos
os livros, os números romanos e títulos sintéticos dos capí-
tulos. No conteúdo, o triângulo amoroso, envolvendo
ambos os protagonistas (Virgília e Lu); a corrupção de tudo
e todos em função do dinheiro fácil; os elementos que fa-
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zem do romance um conjunto de crônicas sobre São Paulo
e seus tipos bem marcados; os diálogos fingidos e as inter-
venções azedas do narrador. “Tudo isso era bom, era óti-
mo, principalmente por causa dos martínis com azeitona à
beira da piscina, mas juro-lhes que logo depois ficou ainda
melhor – tão melhor, que vale abrir um capítulo novo” (ibidem,
p.102, grifo meu).
Acima de tudo, é machadiano o breve e patético final

deste interessante e muito bem escrito romance. Auge e
decadência, amor e dinheiro, integridade e corrupção,
“galhofa e melancolia”, perfazem uma trajetória paradoxal,
tragicômica, escorregadia. Trata-se de outro belo exemplar
sob a tutela de uma poética “malandra”, por assim dizer.
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