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RESUMO: Este trabalho investiga a escrita autobiografica no con-
texto de fins de século XIX na literatura brasileira. A analise
propde como base a escrita intima de Lima Barreto em seus
didrios. Essa tangéncia entre biografia e arte ilumina um de seus
pressupostos mais caros, o exercicio de uma literatura compro-
metida com o social — contar a propria dor e marginalizagio é
também contar o sofrimento e a exclusio do outro.
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ABSTRACT: This paper researches autobiographical writing in
the context of the end of XIX century in Brazilian literature.
The analysis has in its base the intimate writing of Lima Barreto
in his diaries. This relation between biography and art enligh-
tens one of his dear presuppositions, a literature undertaken
with social — telling his own pain and marginalization is also a
way of articulating the pain and exclusion of the other.
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A conjungio de uma série de fatores tornou-se deter-
minante para que, no século XIX, o panorama literdrio-
cultural da Europa fosse marcado pelo culto do autoconhe-
cimento e pela expansio da literatura do eu. O pensamento
renascentista e humanista configurou-se como base da se-
cularizagio e do individualismo consolidado pela Ilustra-
¢do. Quadro que preparou o espirito da intelectualidade
em diversos setores para a busca do conhecimento de si.

A organizacio politica e social baseada na autonomia
do individuo, somada ao avanco do protestantismo, in-
fluiu para que os homens tomassem consciéncia de seu
valor pessoal, favorecendo, dessa maneira, as condigdes
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para os relatos intimos. Além disso, o crescimento da alfa-
betizagdo na Europa, combinado as estratégias de distri-
buicio de livros, torna a ficgdo mais acessivel a classe bur-
guesa. Os romances de familia e de costumes, encharcados
de subjetivismo e moralismo, lidos em casa, se convertem
em substitutos da leitura biblica e devocional converten-
do-se em alimento para a vida interior dos leitores.

Visto desse angulo, o procedimento da narrativa em
primeira pessoa transforma os leitores em outros possiveis
narradores da histdria, estabelecendo, entre autor e leitor,
uma relagio de cumplicidade:

Ao contrério do narrador andnimo e ubiquo que tudo
sabe, abrange integralmente o dominio do romance e pe-
netra com toda a liberdade nas idéias mais reconditas de
suas personagens, a voz na primeira pessoa tem algo de in-
timidade: ao relatar de sua perspectiva a histéria que se
desenrola, o narrador abre para compartilhar o tipo de con-
fidéncia que se espera de um amigo, numa atmosfera

confessional. (Gay, 1999, p.294)

E provével que a idéia de narrar a prépria histéria te-
nha sido animada pelas leituras desses romances em pri-
meira pessoa, por ocorrer ao leitor a possibilidade de se
tornar narrador e personagem de seu enredo pessoal. Con-
tudo, o marco para as denominadas escritas do eu, e mo-
delo de introspecgio para a literatura ocidental, é a publi-
cagio das Confissdes de Santo Agostinho, como aponta
Auerbach (1972, p.60): “Sua influéncia foi das maiores,
nio somente sobre toda a cultura européia; toda a tradi-
¢io européia da introspecgio espontanea, da investigacio
do eu, remonta a ele”.

Os Ensaios de Montaigne, no século XVI, e as Confis-
soes de Rousseau no século XVIII sdo também obras de
referéncia. Se os Ensaios de Montaigne sdo considerados
modelo para a autobiografia moderna, as Confissoes de
Rousseau romperam a tradicdo de a escrita intima ser prer-
rogativa de personalidades militares, politicas, eclesiasti-
cas ou nobres, como assinala Starobinski (1995, p.191):
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[Rousseau] Concebe o projeto de contar sua vida, mas nao
¢é nem bispo (como o era Santo Agostinho), nem fidalgo
(como Montaigne), e ndo teve participagio nos aconteci-
mentos da corte ou do exército: ndo tem, portanto, nenhum
titulo para se expor aos olhos do ptblico, pelo menos nio
tem nenhum dos titulos que, até ele, foram requeridos para
justificar uma autobiografia. Além disso, é pobre, é obriga-
do a ganhar seu pdo. Com que direito viria ele atrair a aten-
¢do sobre sua existéncia! Mas, justamente, por que no se
apoderaria ele desse direito?

Ao expor a intimidade, derramando os sentimentos,
revelando a alma de um homem do povo, destituido de
titulos e capital, Rousseau termina por conquistar grande
ressonincia junto aos romanticos franceses, como aponta
Hauser (1995, p.561): “Para os poetas do pré-romantismo
existe uma relagio direta entre 0 homem simples, hones-
to, vivendo em modestas condigdes burguesas, que surge
agora pela primeira vez como um ideal de literatura”.

Influenciados pelo espirito da época, da investigagio
do eu, associado ao encantamento com obras de lastro con-
fessional, cidaddos comuns, artistas e escritores se senti-
ram animados em escancarar suas experiéncias pessoais.
Com isso, reivindicam sua diferenga e singularidade em
meio a um intenso processo de despersonalizagdo, em vir-
tude das modificaces sociais e econdmicas pelas quais pas-
sava a Europa. Razdes que acabaram motivando uma larga
produgio de literatura intima: “autobiografias e os auto-
retratos, as biografias, romances e obras histéricas sobre o
caréter das pessoas adquiriam a forga de consideraveis in-
dastrias domésticas; em que os didrios e a correspondén-
cia fntima se tornaram mais comuns e mais reveladores do
que nunca” (Gay, 1999, p.16).

Na galeria dos autobidgrafos mais conhecidos é possi-
vel citar: William Worsworth, Chateaubriand, Sterne,
Emerson, Goethe. O escritor aleméo, apesar de ser um
dos maiores representantes da literatura introspectiva, ja
no século XVIII, com Werther e Wilhelm Meisters, julgava-
a de subjetividade mérbida, tornando-se desconfiado nes-
sa concentragio no eu.
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E provavel que nessa inclinagfio pela literatura confes-
sional residam alguns fendmenos sociais peculiares em fins
do século XIX: a crescente urbanizagdo, o avango do
consumismo e o advento da modernidade, os quais trou-
xeram as ruas o fendmeno da multido, que, por sua vez,
nasce sob o signo do anonimato. A luta pela singularida-
de, pela identidade, pela resisténcia a dissolugio em meio
a massa humana, é, por assim dizer, a seducio dessa escri-
ta, que convida para seu jogo.

Enquanto nesse controvertido panorama literério eu-
ropeu predominava o escrutinio da vida intima e de gran-
des temas histéricos, no Brasil, a literatura buscava firmar
seus pilares:

Quatro grandes temas presidem a formagéo da litera-
tura brasileira como sistema entre 1750 e 1880, em corre-
lagio intima com a elaboragfo de uma consciéncia nacio-
nal: o conhecimento da realidade local; a valorizagao das
populagdes aborigines; o desejo de contribuir para o pro-
gresso do pafs: a incorporacio aos padrdes europeus. No
interior desses limites os poetas contarfio as suas magoas,
os romancistas descreverio as situacdes dramadticas, os
ensafstas tragarfo as suas férmulas. No fundo do desabafo
mais pessoal ou da elucubragio mais aérea, o escritor pre-
tende inscrever-se naquelas balizas, que dao a nossa litera-
tura, vista no conjunto, esse estranho carater de nativismo
e estrangeirismo; pieguice e realidade; utilitarismo e gratui-

dade. (Candido, 1975, p.66-7)

E inegével que a curiosidade acerca da investigagao
do eu, do individualismo, estava bem distante do horizon-
te brasileiro, pois as inten¢des da literatura nacional eram
programaticas. No entanto, Antonio Candido, em “Poe-
sia e ficgio na autobiografia” (1989b, p.52), observa a vo-
cacio dos poetas mineiros do século XVIII para a literatu-
ra em primeira pessoa, em especial a autobiografia. Uma
das primeiras obras de introspecgio reconhecida pelo es-
tudioso é Marilia de Dirceu, confissio em verso, além de
uma mini-autobiografia, Apontamentos para se unir ao ca-
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tdlogo dos académicos da Academia Brasilica dos Renascidos,
de Cldudio Manuel da Costa.

Segundo Candido, Minas Gerais produziu tanto au-
tobiografias excelentes quanto mediocres. No primeiro
caso, Minhas recordagdes, de Francisco de Paula Ferreira
de Resende, “escritas de 1887 a (provavelmente) 1890 e
publicadas apenas em 1944”, (ibidem, p.53) além de Mi-
nha vida de menina, escrita por Helena Morley nos tltimos
anos do século XIX: “uma das obras-primas da literatura
pessoal no Brasil” (ibidem, p.54). No segundo caso, Mi-
nhas memdrias, de Visconde de Nogueira Gama, “descosidas
apesar de contar fatos curiosos e transcrever documentos
importantes” (ibidem, p.54).

Diante disso, quais seriam as motivagdes para a produ-
¢do de obras dessa natureza num espago literario tio aca-
nhado para o desenvolvimento da literatura autobiografica?

Uma das caracteristicas mais importantes da literatu-
ra do eu, como sugere Georges Gusdorf, seria o papel de
testemunho, ou de documento, e suas repercussdes. Além
disso, o teérico considera a autobiografia como uma cha-
ve para entender a curva da histéria e todo tipo de mani-
festagio cultural:

A escrita em primeira pessoa constitui um dominio
imenso e solidério no seio do qual devem coexistir todos os
textos redigidos por um individuo exprimindo-se em seu
proprio nome para evocar incidentes, sentimentos e acon-
tecimentos que lhe dizem respeito pessoalmente. Tais do-
cumentos tém a caracteristica de testemunho que levam o
autor a considerar fatos de sua vida particular, e mesmo
sua vida publica e social desde que relatados do ponto de
vista do protagonista da aventura. (Gusdorf, 1991, p.360,
apud Mutran, 2002, p.35)

Se a perspectiva basica da autobiografia parte do an-
gulo de visdo do individuo, isso sinaliza que uma de suas
marcas reside no carater pessoal e especifico de cada tex-
to. Dessa maneira, é provavel que exista uma base comum,
qual seja, o prazer em recordar o passado, quando os sen-
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timentos fntimos se misturam aos sentimentos de um tem-
po vivido e de seu respectivo mundo. Nessa fusio de mo-
mentos, o passado renasce junto as emogdes revividas na
tentativa de segurar o tempo, substancia fluida.

A relevancia dessas obras nacionais nfo reside em seu
valor estético, sua importincia primordial é de serem teste-
munhos privilegiados de uma época e seus eventos, quando
a escrita intima se torna coletiva: “A experiéncia pessoal
se confunde com a observagio do mundo e a autobiografia
se torna heterobiografia, histéria simultinea dos outros e
da sociedade” (Candido, 1989b, p.56). Para um pafs de
passado colonial, onde muito pouco de sua meméria € pre-
servada, esses retalhos de vida terminam por (re)compor
parte de sua histéria, recomposicio na qual o individuo e
a sociedade formam um elo indivistvel.

E preciso compreender, no entanto, que nio é qual-
quer individuo em qualquer lugar ou momento que escre-
ve sobre sua vida. Nesse sentido, Clara Rocha (1977, p.72)

assinala:

é necessario que ele tenha consciéncia da singularidade de
sua existéncia, o que implica um certo grau de individua-
lismo; e, por outro lado que esta singularidade lhe pareca
suficientemente exemplar para poder interessar alguém,
depois de tal ter acontecido com ele préprio.

Partindo dessa prerrogativa, Minha formacdo, de Joa-
quim Nabuco, publicada em 1900, é exemplar nesse senti-
do. Autobiografia de intencio politico-pedagdgica na qual
0 autor narra o desenvolvimento de sua personalidade. A
inspiracio de Nabuco, segundo se sabe, ¢ decorrente de
Um estadista do império, biografia histérico-politica de To-
més Nabuco de Aradjo, pai do escritor. E é o préprio Joa-
quim Nabuco (1979, p.117) quem explica o projeto de
Minha formagao:

A primeira idéia fora contar a minha formagio mo-
nérquica, depois; alargando o assunto, minha formagéo poli-
tico-literaria ou literario-politica, por dltimo, desenvol-
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vendo-o sempre, minha formagao humana, de modo que o
livro confinasse com outro, que eu ja havia escrito antes
sobre minha reversio religiosa.

Considerando que o autobidgrafo é antes de tudo se-
letivo, o que implica uma modelagio da prépria imagem
ao longo da escrita, Nabuco (1979, p.22) nio foge disso
ao esculpir um perfil cosmopolita bem ao gosto do fin-de-
siecle: “Sou antes um espectador do meu século do que do
meu pafs; a peca é para mim a civilizagio, e se esta repre-
sentando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje
pelo telégrafo”. Esse cosmopolitismo de Nabuco nio pos-
sui carater negativo, antes, descortina um mundo de li-
berdade e cidadania que contrasta com a pétria brasileira.
E possivel que essas conquistas européias em relacio aos
direitos do individuo tenham influenciado seu engajamento
na causa abolicionista.

E compreensivel, no entanto, que, ainda em fins do
século XIX, Nabuco tenha sido motivado a relatar os even-
tos publicos de sua vida e a expor sua personalidade, pois,
como vimos, foi um século marcado pelo incansavel tema
da busca de si. Em virtude disso, alguns escritores elege-
ram o simbolo de Narciso como a imagem representativa
dessa autocontemplagio. Nao por acaso, 0 mito se con-
verte em fonte de inspiracdo para poetas como Byron,
Shelley e Valéry, além de diversos outros artistas, denun-
ciando a ansiedade pela descoberta do eu.

O mito de Narciso, para Gérard Genette (1966, p.21),
conjuga dois motivos — reflexo e fuga. A contemplacdo ou
o reflexo é uma das marcas da escritura autobiogréfica — o
desdobramento do eu se manifesta na escrita; corpo e le-
tra acabam possuindo a mesma relagio. O interior da es-
critura intima abriga também o motivo da fuga, ao mesmo
tempo que o sujeito aspira a eternidade pela escrita, ele
teme nfo se reconhecer nela.

Tal espelhamento e temor podem ser observados nas
palavras de Joaquim Nabuco (1979, p.3-4) ao apresentar
sua obra:
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Esta af muito da minha vida... Serd uma impressio de
volubilidade, de flutuagio, de diletantismo, seguida de de-
salento, que elas comunicardo? Ou antes de consagragio,
por voto perpétuo, a uma tarefa capaz de saciar a sede de
trabalho, de esforgo e de dedicagio da mocidade [...].

No todo, a impressio, eu receio, sera misturada; as de-
ficiéncias da natureza aparecerio, cobertas pela cleméncia
da sorte; ver-se-a o efémero e o fundamental... Em todo caso
nfo precisarei de pleitear minha prépria causa, porque ela
sera sempre julgada pela raga mais generosa entre todas...

Se no fundo de todo autobiégrafo existe um Narciso,
como assinala Gérard Genette (1966), a imagem que o
abolicionista molda ao longo de suas confidéncias, nesse
sentido, é duplamente paradigmdtica: primeiro porque
desfila erudigfo, escolhe episodios instigantes, relata via-
gens sedutoras, conta a respeito de grandes decisdes no
cendrio nacional; segundo, porque suas revelagoes deixam
transparecer sua estatura ética, o desejo de melhorar o pafs,
e interpreta-lo a partir de seu lugar social. Um relato desse
nivel provoca no leitor o encantamento com a brilhante
figura do estadista. Assim, o tom reflexivo, com vistas ao
meio politico e social, marca suas memorias:

Quem me acompanha pode estar certo de que néo
existe no que vou dizendo nenhuma sombra dessa admira-
¢do pela propria imagem, a que Jules Lemaitre deu o nome
de narcisismo moral.

O meu drama com ser francés, de procedéncia, de mo-
tivo sentimental, elevava-se, como composicio literdria,
acima do espirito de nacionalidade, visava & unidade da jus-
tica, do direito do ideal entre as nagdes... (ibidem, p.52-3)

Além das razoes reconhecidamente autobiograficas
que movem um relato intimo — testemunho de seu tempo,
busca do conhecimento do eu, o prazer de recordar o pas-
sado, a luta contra o escoar do tempo —, Nabuco demons-
tra o desejo de fazer conhecer seu ideério, em particular as
motivagdes politicas e, especialmente, o envolvimento com
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a causa abolicionista. No entanto, se essa exposi¢ao, por
um lado, apresenta um trago de vaidade, por outro, con-
tribui para a reconstituigio de parte da histéria brasileira.
Esse movimento, que desvela as mindcias da vida privada
e alcanga a vida pablica capta uma indiscutivel relagio de
reciprocidade entre privacidade e dimensio publica.

Se Minha formagdo representa o relato autobiografico
baseado na trajetdria intelectual e politica no cenério cul-
tural do século XIX, Machado de Assis, um dos maiores
expoentes do periodo, lanca mio de formas autobiografi-
cas para a experimentagio estética e a observago social.

Machado de Assis ndo legou a posteridade uma auto-
biografia ou mesmo um didrio, tampouco deixou aberta uma
janela indiscreta de sua vida fntima. No entanto, sua obra
realista representou de forma magistral a consciéncia de uma
pequena burguesia urbana instalada nos casardes flumi-
nenses. E, para isso, o foco na primeira pessoa, concretizado
nas memorias, confissdes e dirio, é desenvolvido por ele
sem que o leitor possa reconhecé-lo por tras das méiscaras
ficcionais. Em decorréncia disso, lhe cai bem o apelido de
“bruxo”, que traduz sua capacidade em manipular uma alqui-
mia perfeita, ao utilizar as variadas formas e estilos da litera-
tura introspectiva, sem invadi-la com a prépria subjetividade.

A dificuldade de se tracar limites rigidos para a diver-
sidade dos géneros literdrios, todavia, levou Licia Miguel
Pereira (1988, p.65) a considerar Helena, laid Garcia e Casa
Velha livros autobiogréficos: “Com mil cautelas e rodeios,
discutiu neles Machado de Assis uma questio que na
mocidade muito o preocupou: a luta entre a sociedade e o
individuo que se quer elevar. O drama do ambicioso, do
homem superior vindo do meio humilde. O seu drama”.

Trés romances da fase realista do escritor se destacam
no desenvolvimento de uma narragio baseada na interio-
ridade: Memérias péstumas de Brds Cubas, Dom Casmurro
e Memorial de Aires — o fio condutor da confissdo literdria
perpassa esses textos. Em Memdrias péstumas de Brds Cu-
bas, na extravagancia do narrador defunto, cujas memdrias
sdo elaboradas no outro mundo:
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Algum tempo hesitei se devia abrir estas memérias pelo
principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o
meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar
seja comegar pelo nascimento, duas consideragdes me le-
varam a adotar diferente método: a primeira é que nio sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro bergo, a segunda ¢ que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. (Assis, 1968, p.11)

Em Dom Casmurro, o advogado solitério reconstitui
suas lembrancas e admite:

Eu confessarei tudo o que importar & minha histéria.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas gestes que jécris;
c’est mon essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a pré-
pria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a
medida que me vai lembrando e convidando a construgio
ou reconstrugio de mim mesmo. (Assis, 1983, p.93)

Em Memorial de Aires, Machado aproveita a forma do
didrio para mostrar o placido cotidiano de um diplomata
aposentado. Anotar os acontecimentos do dia para o con-
selheiro Aires é uma maneira de driblar a soliddo, a velhi-
ce e 0 6cio:

Qual! Nio posso interromper o Memorial; aqui me
tenho outra vez com a pena na mio. Em verdade, d4 certo
gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabega,
por via da memoéria ou da reflexdo. Venhamos novamente

a notagio dos dias. (Assis, 1938, p.127)

As extensas fronteiras da forma romanesca permiti-
ram a Machado de Assis, por meio de uma escrita intros-
pectiva, realizar a literatura em que se tornou mais nota-
vel, da investigacio e do desvelamento dos recdnditos da
subjetividade de uma classe, que, entretanto, se pretende
universal. E nada se ajusta melhor a essa intencdo do que
o eu que se desnuda, revelando suas contradicoes, foco da
conhecida ironia machadiana. A tonalidade ironica e a
narrago em primeira pessoa sfo alguns elementos respon-
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sdveis por confundir criticos e leitores que, além de ndo
encontrarem equivaléncia entre a obra e a vida intima do
escritor, tomam contato com a particularidade de um bra-
sileiro endinheirado que, mediante a volubilidade intima
do descompromisso, aponta a generalidade da filosofia, da
politica etc. Elementos empregados pelo narrador-per-
sonagem, em proveito préprio, como assinala Roberto
Schwarz (1997b, p.78) em relagdo a Memdrias pdstumas de
Brds Cubas:

Trata-se, noutras palavras, de um livro escrito contra
seu pseudo-autor. A estrutura é a mesma de Dom Casmurro:
a dentincia de um protétipo e pré-homem das classes do-
minantes é empreendida na forma perversa da auto-expo-
sicdo “involuntaria”, ou seja, da primeira pessoa do singu-
lar usada com intengio distanciada e inimiga.

Cabe, no entanto, a adverténcia aos curiosos — a ca-
pacidade do “bruxo de Cosme velho” em manejar as cor-
tinas da ficcdo —, e é Augusto Meyer (1964, p.160) quem
nos conduz ao entendimento da representacio desse eu
ficcionalizado:

Como qualquer outro recurso de transposigio ficticia,
a aparéncia autobiogrifica serve de fator objetivo ao ro-
mancista na construcao de um simulacro de vida confessa-
da. Dentro dessas fronteiras — o romance construido na
perspectiva da primeira pessoa — cabem graus diversos de
aproximago do tom subjetivo, desde as “cartas” e os “dia-
rios {ntimos” até aquela aparente confidéncia continuada
e minuciosa de um eu romanesco a longo prazo. [...]

O Machado de Assis romancista da mesma familia,
pelo menos em trés dos seus romances, pertence ao grupo
dos que mais de perto imitam o perspectivismo arbitrario e
um tanto descosido de um eu a confessar-se diante da fo-
lha em branco.

Esses fragmentos recolhidos nas vidas intimas, dentro
ou fora da ficcfo, refletem a vida coletiva brasileira da-
quele periodo, compondo, dessa maneira, uma espécie de
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mosaico: de um lado, Joaquim Nabuco, o homem politico,
erudito, revela seu poder de intervencio no cendrio social
ao participar da causa abolicionista; de outro, Machado
de Assis apresenta os artificios autobiograficos para repre-
sentar a intimidade de uma classe que vivia aparentemente
no compasso dos discursos instituidos, mas que os atos coti-
dianos a desmentiam, em uma espécie de “desconcerto”

O nosso discurso impréprio era oco também quando
usado propriamente. Note-se, de passagem, que este pa-
drio ir4 repetir-se no século XX, quando por vérias vezes
juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as ideo-
logias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como
veremos, resulta dai num labirinto singular, uma espécie
de oco dentro do oco. Ainda aqui, Machado serd o mestre.
(Schwarz, 2000, p.21)

Nos dois casos, a utilizagio da forma introspectiva cap-
tou dois movimentos opostos que terminam por formar
uma continuidade — é na escavacio do mundo interior
que se encontram as estruturas do exterior.

Se Machado de Assis notabilizou-se por conseguir
manejar as formas introspectivas, protegendo sua intimi-
dade de escritor, 20 mesmo tempo que existia o intimo de
quem tem a palavra, isto €, a personagem, no pSlo oposto
encontra-se Lima Barreto, que desenvolveu uma literatura
de aparéncia autobiografica, mas, ao contrario do “bru-
x0”, imprimiu sua subjetividade de forma intensa em quase
todo conjunto de sua obra. Certamente néo faltam razoes
para a op¢io de cada um deles, como nota Sérgio Buarque

de Holanda (1956, p.12):

Enquanto os escritos de Lima Barreto, foram todos eles,
uma confissdo mal disfargada, [...] os de Machado foram antes
uma evasio e um reftigio. O mesmo tema que para o primei-
ro representa obsessivo tormento e tormento que nio pode
calar, este o dissimula por todos os meios ao seu alcance.!

Se pensarmos, entretanto, na composi¢io de uma me-
moria nacional como uma espécie de mosaico, em que cada

! Nota prévia ao romance
Clara dos Anjos.
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fragmento de vida intima é parte da composi¢io da histéria
brasileira, transfigurada ou no pela arte literdria, Lima
Barreto contribui com outro formato e outras cores. E é
nessa direcio que caminha o objetivo de nosso trabalho,
analisar a escrita autobiografica que o romancista desenvol-
veu nos seus dirios Intimo e do Hospicio e suas projecoes
no exercicio de uma literatura comprometida com o social.

A intimidade do escritor projetada em sua ficcao revela
o drama daqueles que se perderam em meio ao torvelinho
das transformagdes da virada do século XIX, dos que nun-
ca conquistaram um lugar na sociedade, vivendo em suas
franjas, como os mulatos, os suburbanos, que nio reco-
nheciam sua raiz nem na raga, nem na classe: remendos
humanos, que, na ficgdo de Lima Barreto, confeccionam
um sentido literario, social e histérico.

E provavel que essa perspectiva aberta pelos textos
introspectivos tenha despertado o interesse de Lima
Barreto (1956e, p.33), em particular porque a diluigio das
formas vai ao encontro de suas concepcoes: “Parece-me
que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é dei-
xar de lado todas as velhas regras, toda disciplina exterior
dos géneros e aproveitar de cada um deles o que puder e
procurat, conforme a inspiracdo propria, para tentar refor-
mar certas usancas [...]”. Além disso, em sua rejeicio ao
artificialismo, ele entende que a presenca do eu na lingua-
gem é uma maneira de se opor as manipulacoes da retdri-
ca. Pode-se mencionar, ainda, seu fascinio pela leitura de
biografias, como demonstra em correspondéncia a Anto-
nio Noronha: “O Carlos deu-me, isto é, emprestou-me o
Jean-Jacques, mas pedi-lhe a biografia de Baudelaire...”
(Barreto, 1956f, p.33), na justificativa do narrador-bidgrafo
Augusto Machado para escrever Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sd: “A idéia de escrever esta monografia nas-
ceu-me da leitura diurna e noturna das biografias do dou-
tor Pelino Guedes. Sdo biografias de ministros, todas elas,
e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais” (Barreto,
1956b, p.70) ou em uma das notas do Didrio do hospicio:
“Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que
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nunca. Li o Plutarco, mas nio tive animo de acabar com a
leitura da vida de Pelépidas” (Barreto, 1956d, p.71).

Lima Barreto nfo realizou uma autobiografia, propria-
mente dita, ou seja, uma retrospectiva de vida desde a
infancia, a juventude e a idade madura, levando em con-
sideracio o que Gusdorf (1991, p.317) define: “Une auto-
biographie est un livre refermé; animée par un projet de totalité,
qu'il s’agisse d'une vie entiére ou d'une tranche de vie, elle pré-
tend arréter les comptes”.? No entanto, até a morte do ro-
mancista, em 1922, nfo se tem noticia de um escritor
brasileiro que reunisse uma producéo literaria de cardter
intimo tio profundo quanto a dele.

E preciso assinalar que a obra de Lima Barreto foi
desenvolvida em um perfodo de intimeras contradicoes
estéticas. Naquele fim de século, parnasianismo, simbo-
lismo, realismo continuavam em cena, e o modernismo
despontava timidamente. Diante desse panorama, o es-
critor posicionou-se do lado oposto da “arte pela arte” e
das “transcendéncias inefaveis”, todavia sua escrita es-
tampava com maior nitidez os pressupostos do realismo,
por meio do desnudamento das mazelas sociais, da pintu-
ra dos costumes da sociedade da época. Diga-se de passa-
gem que esse realismo € tingido pelo tom critico e pela
tendéncia tragica. Essa inclinagfo realista é ainda conta-
minada por resquicios romAnticos, que se pode localizar
na escolha da auto-expressio — caracteristica prépria da
estética romAntica inclinada ao confessionalismo. Além
disso, o romancista cultivou os sentimentos peculiares ao
artista romAantico: a melancolia, a soliddo, o pessimismo,
a insatisfacio com o meio, a contradigdo em isolar-se e
assumir as dores da sociedade (em seu caso, pelos humil-
des). De todas as idéias romanticas absorvidas por ele,
em consonincia com seu tempo e seus pressupostos lite-
rérios, a que mais revela seu fascinio por esse ideario é o
isolamento social pela crenga na grandeza de seus ideais
e sentimentos, que o levam a se ver como um péria social.

Desse quadro contraditério decorre a dificuldade em
definir a estética de sua prosa, em particular, pela op¢do

? “Uma autobiografia é um
livro fechado; animado por um
projeto totalitério, que trata de
uma vida inteira ou de um
fragmento de vida, ela
pretende concluir as contas”.

3 O digrio, na forma que o
lemos hoje, faz parte do
projeto de publicagio da obra
completa de 1956, sob
organizago de Francisco de
Assis Barbosa. Os manuscritos
foram encontrados em
cadernetas e agendas
guardadas apés a morte do
escritor pela irma Evangelina.
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do romancista em lancar mo de todos os meios para de-
senvolver uma literatura comprometida e de facil acesso.
Assim, a subjetividade apresentada no conjunto de sua
producio é igualmente diversificada, seguindo uma série
de modulagdes da voz autoral, que passam pela experién-
cia pessoal e pelas influéncias literarias.

Algumas pistas das diretrizes da obra de um autor
podem ser fornecidas, as vezes, pela leitura de um dnico
romance; entretanto, quando € possivel o acesso aos es-
critos de intimidade, adquire-se um entendimento mais
amplo, ou seja, dos fundamentos que sustentam sua escrita.
No caso do romancista, os motivos pessoais se confundem
com o0s sociais e se concretizam numa literatura, movida
em um ritmo ciclico, a vida alimenta a obra, que, por sua
vez, alimenta a vida, mas acima de tudo comprometida
com o movimento da sociedade. Contudo, diversas vezes
transparece em suas confissdes que o oficio de escrever
realiza um duplo compasso: condenacio e salvacdo: “Eu
abandonei tudo por elas [as letras]; e a minha esperanga é
que elas me vdo dar muita coisa. E o que me faz viver
mergulhado nos meus desgostos, nas minhas mégoas, nos
meus arrependimentos...” (Barreto, 1956c, p.184).

Gragas ao empenho de Francisco de Assis Barbosa em
reconstituir o patrimonio humano e literdrio de Lima Bar-
reto, foi possivel tornar piblico o conteddo da intimidade
do escritor. Nesse acervo, a obra que mais se destaca, nesse
sentido, é o Didrio intimo, escrito por ele ao longo de 21
anos. As primeiras notas® sdo de 1900, quando ainda era
um jovem de dezenove anos, cheio de sonhos: “Quando
comecei a escrever este, uma ‘esperanga’ pousou” (Barreto,
1956¢, p.27). Entretanto, com o passar dos anos, as notas
sdo de um homem desencantado pelos fracassos de suas
aspiracdes literérias e doente pelo alcoolismo: “Desgraca-
do nascimento tive eu! Cheio de aptiddes, de boas quali-
dades, de grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem
nada ter feito. Seria uma grande vida, se tivesse feito gran-
des obras; mas nem isso fiz” (ibidem, p.172). Além do Did-
Tio intimo, o romancista escreveu o Didrio do hospicio, relato
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de sua internagio no Hospicio Nacional de Alienados, entre
dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. Nele o diarista tenta
expurgar suas frustracdes do passado por meio da escrita:

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que ve-
nho caindo de sonho em sonho e, agora estou que estou
com quase quarenta anos, embora a gléria me tenha dado
beijos furtivos, eu sinto que a vida nao tem mais sabor para
mim. Nio quero, entretanto, morrer; queria outra vida,
queria esquecer a que vivi [...]. (Barreto, 1956d, p.67)

O diario intimo, uma das formas da literatura autobio-
gréfica, como vimos, floresceu com a literatura romantica
e, segundo Béatrice Didier (1976, p.47), decorre de trés
fatores: da tradicdo cristd, guarda a atitude confessional, o
desejo de purificagio e absolvigio, o exame de consciéncia;
do imdividualismo, retém a crenga no individuo, o interesse
pelo particular; do capitalismo, a idéia do “balanco”, de li-
vro de contas, que objetiva preservar um capital de recor-
dacoes, vivéncias, lugares, pessoas, etc.

Francisco de Assis Barbosa relata que, trés anos apds
a morte de Lima Barreto, A. J. Pereira da Silva pretendeu
publicar o didrio com o consentimento da familia do escri-
tor, porém, considerando a obra pitoresca e de contetdo
pessoal constrangedor, desistiu do projeto. O bidgrafo re-
bateu: “longe de ser ‘uma obra pitoresca’ é documento de
profundo interesse humano, repassado por vezes de lances
dramaticos, de consulta indispensavel para o conhecimento
do homem e do escritor, que formavam em Lima Barreto
uma unidade perfeita e indivisivel”.* Entretanto, por mais
interessante e esclarecedor que pareca a publicacio, acaba
por ferir um dos estatutos dessa forma literdria — a privaci-
dade —, a experiéncia intima, com toda a sua elegincia e
deselegAncia, vem a publico, o que é pior, sem o consen-
timento do autor. Mesmo sendo “documento de profundo
interesse humano”, a vida e as confidéncias que eram pri-
vadas passam a ser ptblicas, o que, para alguns criticos,
nio deixa de ser uma contradicio, como aponta Léopold

Flam (1970, p.182):

* Nota prévia de Francisco de
Assis Barbosa ao Didrio intimo
de Lima Barreto, p.19-20.

5 Nio hd apenas o discurso
que alguém diz aos outros, ha
sobretudo o discurso que se diz
a si mesmo. Este discurso nao
¢é destinado a ninguém que

a si mesmo ou aqueles que o
individuo identifica consigo
mesmo. A publicagio de um
diario intimo, verdadeiramente
destinado, a si mesmo,

ndo pode ser menos que

uma trai¢ao.
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I’y a pas seulement la parole qu’on dit aux autres, il y a
surtout la parole qu'on se dit a soi-méme. Cette parole n'est
destinée qu'a soi méme ou a ceux que U'individu identifie avec
soi-méme. La publication d'un jowrnal intime, vraiment destiné
a soi-méme, ne peut étre qu'une trahison.’

Os digrios escritos por Lima Barreto, apesar de cumprir
o mesmo objetivo de reconstituir o cotidiano ou seus frag-
mentos, possuem diferencas na formulagio. As condigoes
em que os textos foram redigidos sdo bastante diversas: nas
notas do Didrio intimo, o romancista contava com a privaci-
dade de seu quarto, e de sua rotina cotidiana; enquanto as
do Didrio do hospicio foram escritas em situacio adversa.
Hospitalizado, Lima Barreto estava sempre procurando um
lugar reservado para escapar dos delirios e dos incomodos
causados por outros pacientes. Circunstincia que, de certa
maneira, interfere na forma diarfstica, pois as anotagdes ndo
obedecem ao estatuto do cotidiano, tanto assim que o ro-
mancista deu entrada ali dia 25 de dezembro de 1919, e as
primeiras anotagdes sio de 4 de janeiro de 1920, ou seja, os
primeiros episodios ocorridos se tornam recordagdes, as quais
se caracterizam pela selecio de acontecimentos.

O Didrio intimo é um texto mais fragmentado, as divi-
soes seguem o calendério, abarcando 21 anos da existéncia
do escritor. A liberdade dessa forma literaria permite ano-
tacoes das mais diversas; nela encontramos comentarios
sobre leituras de livros, jornais, orcamentos domésticos,
aforismos, citagdes, esbogos de projetos literarios, confis-
sdes abafadas pela angistia, extravasamento de vérias
emocdes. A liberdade que o eu alcanga nesse espaco torna
possivel ao diarista promover exercicios de escrita, arquivo
de idéias, como Lima Barreto (1956c, p.99) revela em 20
de fevereiro de 1905:

H4 mais de dez dias que ndo tomo notas. Nada de
notavel me ha impressionado, de forma que me obrigue a
registrar. Mesmo nos jornais nio tenho lido que me pro-
voque assinalar, mas como entretanto eu queria ter um
registro de pequenas, grandes, minimas idéias, vou conti-
nui-lo diariamente.
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O Didrio do hospicio, em dez capitulos, possui um tex-
to mais compacto, os primeiros capitulos sdo divididos por
temas e os Ultimos sdo fragmentos. As anotagdes foram
recolhidas no perfodo de trés meses, durante a passagem
de Lima Barreto pelo manicomio. A forma diaristica nas-
ce de uma situagio de isolamento, e o Didrio do hospicio se
ajusta a tal caracteristica pela circunstancia do confina-
mento. Nele emerge um homem que se confessa em plena
crise: “Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte
de aniquilamento. Via minha vida esgotar-se, sem fulgor,
e toda a minha canseira feita, as guinadas. Eu quisera a
resplandecéncia da gléria e vivia ameagado de acabar numa
turva, polar loucura” (Barreto, 1956d, p.83).

A elasticidade da forma do diério e a dilui¢io das fron-
teiras que ela promove fazem que o diarista mude o regis-
tro do cotidiano e escorregue para a ficgdo, ou mesmo
reproduza um instante de delirio, e quem assume as con-
fissdes é Tito Flaminio: “Estava deitado no dormitério que
me tinham marcado e ele chegou a porta e perguntou: —
Quem ¢é ai Tito Flaminio? — Sou eu, apressei-me” (ibidem,
p.66). A personagem que invade o relato do hospicio se
torna autor, recordando até mesmo o passado: “Nao amei
nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual
nao tenho amor, mas remorso de no té-la compreendi-
do” (ibidem). A circunstancia de escrever um diario na-
quele momento pode configurar-se também como um exer-
cicio literario para a elaboracdo da obra ficcional, pois os
apontamentos do Didrio do hospicio deram origem ao
inacabado romance autobiografico O cemitério dos vivos.
Nele, algumas passagens recebem ténues mediagdes, como
se pode observar nos relatos de identificacio dos internos
nas duas obras:

No Didrio do hospicio:

Sem fazer monopdlio, os loucos sdo da proveniéncia
mais diversa, originando-se em geral das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. Sdo de imigrantes italianos,
portugueses e outros mais exoticos, s0 0s nNegros roceiros,
que teimam em dormir pelos desvios das janelas sobre uma
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esteira esmolambada e uma manta sordida; sdo copeiros,
cocheiros, mogos de cavalarica, trabalhadores bragais. No
meio disto, muitos com educagio, mas que a falta de re-
cursos e protecio atira naquela geena social. (Barreto,

1956d, p.36)

Em O Cemitério dos vivos:

Os loucos sio de proveniéncias as mais diversas; ori-
ginam-se, em geral, das camadas mais pobres da nossa gente
pobre. Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses, espa-
nhois e outros mais exdticos; sAo negros roceiros, que levam
a sua humildade, teimando em dormir pelos desvdos das
janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sérdida;
sdo copeiros, sio cocheiros, cozinheiros, operarios, traba-
lhadores bragais e proletéarios mais finos: tipégrafos, mar-
ceneiros, etc. (ibidem, p.179)

No Didrio intimo, Lima Barreto desenvolvia os em-
brides de personagens e enredos; com isso, as vezes as es-
critas se confundem, ou melhor, se fundem, revelando sua
importancia, como assinala Arnoni Prado (1989, p.6):

No fundo, a amargura da confissdo modela as masca-
ras depois transformadas em personagens: o jornalista que
investe contra as mazelas do mundo que o exclui, ao recria-
las no espago literario, permanece no labirinto, enredado,
entre temores, preconceitos e miragens. As méascaras esfu-
madas do Didrio tanto vincam o narrador dos artigos e das
crdnicas quanto animam as personagens dos contos e dos
romances, ainda que o resultado seja mais caricatural do
que metaférico, montagem quase flagrante das circunstan-
cias mais do que transfiguragio do real pela palavra.

Esse treinamento para a narrativa ficcional, desenvol-
vido no didrio, é comum entre escritores. Virginia Woolf,
por exemplo, segundo Munira Mutran (2000, p.43), con-
siderava que escrever no didrio todos os dias é um salto
para a obra de arte, pois solta os ligamentos e aumenta a
facilidade na criacio dos romances; enquanto Butler Yeats
via essa forma como fonte de inspiragio para os ensaios,
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porque nele registra idéias e pensamentos do dia-a-dia e,
assim, compreender e descobrir para criar.

Desde que Lima Barreto se tornou conhecido nos
meios literdrios, ressoa um comentdrio ja cristalizado pe-
las diversas citagdes — que ele seria a maior personagem de
sua obra. Sem duvida, a vida pessoal do romancista é car-
regada de todas as tintas que compdem um enredo tragi-
co: soliddo, vicio, sonhos desfeitos, auséncia de amor, se-
xualidade reprimida, exclus@o racial e social, a presenca
da loucura. Em outros termos, a propria existéncia se en-
carregou de promover a fragmentacfo de sua subjetivida-
de, que ele tentava recompor por meio dos escritos nti-
mos, levando-o a se questionar constantemente sobre os
motivos de sua melancolia e inadaptagao: “Hoje (6 de
novembro) fui a ilha, pagar dividas de papai... na volta,
estava triste; na estacio de Sdo Francisco (vim pela Pe-
nha), ao embarcar, me invadiu tdo grande melancolia, que
resolvi descer a cidade” (Barreto, 1956c, p.46); e, em ou-
tro momento: “Em mim, eu jd agora tenho observado, ha
uma série chocante de incongruéncia de sentimentos
desacordes, de misteriosas repulsas. Nao sei! Nio sei! O
futuro elucidara” (ibidem p.51).

Se a inclinagio solitéria e melancélica responde em
parte pelo seu desajuste pessoal, por sua vez, o romancista
assistiu a uma série de transformagdes no Brasil: a aboli-
¢io da escravatura, a proclamagio da Republica, o “bota-
abaixo” da capital federal, o crescimento da urbanizagéo,
o avanco do tecnicismo. Essa avalancha de acontecimen-
tos provoca um sentimento de despersonalizagio, o “eu”
suburbano projeta-se no burburinho da cidade e conhece
a soliddo que o dilacera. O gesto diaristico, nesse contex-
to, supre a necessidade de comunicagio do “eu” consigo
mesmo e com 0s outros, além de reafirmar a identidade.

Na entrada de 1903, do Didrio intimo, deparamos com
uma nota iluminadora quanto a necessidade de o roman-
cista se afirmar nas instAncias pessoal, familiar, social e
literaria — é a constante busca de si e da reafirmagio de
seus projetos diante do espelho de palavras:
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Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vin-
te e dois anos. Sou filho legitimo de Jodo Henriques de
Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro,
escreverei a Histéria da escraviddo negra no Brasil e sua in-
fluéncia na nossa nacionalidade. (Barreto, 1956¢, p.33)

Marcello Duarte Mathias (apud 1992, p.29) assinala
que “em todo diarista existe uma ferida secreta, um desa-
certo com 0 mundo que o circunda e o didrio mais nfo é,
em Ultima instAncia, do que esse frente-a-frente, a sds, sem
intrusos, forma intima e salvadora afinal de convivéncia”.
Nesse sentido, uma das revelagdes mais iluminadoras para
se compreender Lima Barreto e suas transfiguracoes na
ficgio € seu conflito na convivéncia doméstica, que impli-
ca em sua inadaptacio com o mundo:

Se essas notas forem algum dia lidas, o que ndo espe-
1o, ha de ser dificil explicar esse sentimento doloroso que
eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim
e ela, € de tal forma nuangoso a razio de ser disso, que para
bem ser compreendido exigiria uma autobiografia que nun-
ca farei. (Barreto, 1956¢, p.77)

No Didrio do hospicio, a confissdo do mergulho no vi-
cio sinaliza 0 mesmo descompasso interior: “Muitas cau-
sas influfram para que viesse a beber; mas, de todas elas,
foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem ra-
zao nem explicacido, de uma catdstrofe doméstica sempre
presente” (Barreto, 1956d, p.47).

Lima Barreto, o mulato “desorganizado”, suburbano,
demonstra a consciéncia de seu direito de homem comum
e sem posses de dizer de si mesmo e interpretar o Brasil a
partir de seu lugar social. Sem a intencio de realizar uma
comparagio desigual, mesmo porque Rousseau é um fil6-
sofo e ndo uma pdria social, a defesa, nas Confissdes, do
direito de dizer de si alcanca, de certa maneira, a intencio
de Lima Barreto:

Nio se objete que, nio sendo mais que um homem do
povo, ndo tenho nada a dizer que merega a atengio dos
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leitores. Isso pode ser verdade para os acontecimentos
de minha vida: mas escrevo menos a histéria desses acon-
tecimentos que a do estado de minha alma, 2 medida que
aconteceram. Ora, as almas sdo mais ou menos ilustres na
medida em que tém sentimentos mais ou menos grandes e
nobres, idéias mais ou menos vivas e numerosas. (Staro-

binski, 1995, p.192)

A transparéncia, que ¢é idealizada nos didrios, se trans-
figura em seus narradores protagonistas, nada timidos na
exposi¢io da subjetividade, em meio a uma nova e com-
plexa realidade que se desenhava no horizonte do século
XX. E a virtude dessa exposicio {ntima é assinalada por
Bernardo Carvalho (1993, p.10): “Num lugar onde tudo
se corrompe, s6 lhe resta ser fiel a si mesmo. Num lugar
tomado pela mesquinharia intelectual, essa integridade se
torna subversio. E essa a radicalidade do que o escritor
chama de ‘absoluta sinceridade’.

A constitui¢do melancdlica, sonhadora e inadaptada
de Lima Barreto e um certo narcisismo as avessas ditam o
movimento nos dois didrios, nos quais o mundo interior e
as incursdes ao mundo exterior provocam uma dialética
conflituosa.

Nesta cartografia da intimidade de Lima Barreto po-
dem-se perceber as linhas mestras de seus didrios: a busca
de si, ou seja, 0 autoconhecimento, a afirmacio do ser, o
treinamento literério, a fuga da solido, o extravasamento
de emogdes, a terapéutica da confidéncia e do desabafo.
Todavia, no Didrio do hospicio, além desses fatores, sio per-
cebidas, com maior nitidez, a conjugagfo entre testemunho
e documento e até uma espécie de cronica da exclusio:

As notas tomadas durante a permanéncia no Hospi-
cio Nacional de Alienados formam, pois, um corpus a par-
te, nAo sfo uma continuacio de seu didrio intimo, mas um
didrio de caracteristicas especiais. Daf a decisdo do organi-
zador de manter a independéncia desse texto, espécie de
crénica da exclusdo, que pouca atengio ja recebeu da fortu-
na critica do autor, (Resende, 1993, p.172)
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Essas diretrizes também podem ser vistas como frag-
mentos do eu, que se projetam na fic¢io, desenhando o
contorno de sua literatura; nela, temas e personagens
emergem das profundezas — em que ele mergulhou — seu
préprio eu.

A escritura dos dirios de Lima Barreto é uma espécie
de espelho de Narciso as avessas, mirando a propria exis-
téncia mediante a nudez da alma, traduzida pela escrita.
O escritor, a seu modo, coloca uma reflexdo que atinge e
ultrapassa seu tempo — o culto da vida interior ou sua ex-
posigio, em didrios, cronicas ou em romances autobiogra-
ficos, ndo podem ser privilégio das classes superiores, assim
como o direito de manifestar opinides e de ter acesso a
uma “literatura inteligivel”.

Os fragmentos do cotidiano recolhidos pela observa-
¢do do escritor sio mimetizados no didrio por meio do
estilhacamento do eu, e, como um prisma, refletem em
sua obra, projetando uma literatura em forma de mosaico
que contribui para um painel da meméria cultural e hu-
mana brasileira na transi¢io do século XIX.
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