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Cartografias da intimidade na literatura
brasileira: os diários de Lima Barreto

Elizabeth Gonzaga de Lima*

RESUMO: Este trabalho investiga a escrita autobiográfica no con-
texto de fins de século XIX na literatura brasileira. A análise
propõe como base a escrita íntima de Lima Barreto em seus
diários. Essa tangência entre biografia e arte ilumina um de seus
pressupostos mais caros, o exercício de uma literatura compro-
metida com o social – contar a própria dor e marginalização é
também contar o sofrimento e a exclusão do outro.
PALAVRAS-CHAVE: Escrita autobiográfica, Lima Barreto, diários.
ABSTRACT: This paper researches autobiographical writing in
the context of the end of XIX century in Brazilian literature.
The analysis has in its base the intimate writing of Lima Barreto
in his diaries. This relation between biography and art enligh-
tens one of his dear presuppositions, a literature undertaken
with social – telling his own pain and marginalization is also a
way of articulating the pain and exclusion of the other.
KEYWORDS: Autobiographical writing, Lima Barreto, diaries.

A conjunção de uma série de fatores tornou-se deter-
minante para que, no século XIX, o panorama literário-
cultural da Europa fosse marcado pelo culto do autoconhe-
cimento e pela expansão da literatura do eu. O pensamento
renascentista e humanista configurou-se como base da se-
cularização e do individualismo consolidado pela Ilustra-
ção. Quadro que preparou o espírito da intelectualidade
em diversos setores para a busca do conhecimento de si.

A organização política e social baseada na autonomia
do indivíduo, somada ao avanço do protestantismo, in-
fluiu para que os homens tomassem consciência de seu
valor pessoal, favorecendo, dessa maneira, as condições
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para os relatos íntimos. Além disso, o crescimento da alfa-
betização na Europa, combinado às estratégias de distri-
buição de livros, torna a ficção mais acessível à classe bur-
guesa. Os romances de família e de costumes, encharcados
de subjetivismo e moralismo, lidos em casa, se convertem
em substitutos da leitura bíblica e devocional converten-
do-se em alimento para a vida interior dos leitores.

Visto desse ângulo, o procedimento da narrativa em
primeira pessoa transforma os leitores em outros possíveis
narradores da história, estabelecendo, entre autor e leitor,
uma relação de cumplicidade:

Ao contrário do narrador anônimo e ubíquo que tudo
sabe, abrange integralmente o domínio do romance e pe-
netra com toda a liberdade nas idéias mais recônditas de
suas personagens, a voz na primeira pessoa tem algo de in-
timidade: ao relatar de sua perspectiva a história que se
desenrola, o narrador abre para compartilhar o tipo de con-
fidência que se espera de um amigo, numa atmosfera
confessional. (Gay, 1999, p.294)

É provável que a idéia de narrar a própria história te-
nha sido animada pelas leituras desses romances em pri-
meira pessoa, por ocorrer ao leitor a possibilidade de se
tornar narrador e personagem de seu enredo pessoal. Con-
tudo, o marco para as denominadas escritas do eu, e mo-
delo de introspecção para a literatura ocidental, é a publi-
cação das Confissões de Santo Agostinho, como aponta
Auerbach (1972, p.60): “Sua influência foi das maiores,
não somente sobre toda a cultura européia; toda a tradi-
ção européia da introspecção espontânea, da investigação
do eu, remonta a ele”.

Os Ensaios de Montaigne, no século XVI, e as Confis-
sões de Rousseau no século XVIII são também obras de
referência. Se os Ensaios de Montaigne são considerados
modelo para a autobiografia moderna, as Confissões de
Rousseau romperam a tradição de a escrita íntima ser prer-
rogativa de personalidades militares, políticas, eclesiásti-
cas ou nobres, como assinala Starobinski (1995, p.191):

[Rousseau] Concebe o projeto de contar sua vida, mas não
é nem bispo (como o era Santo Agostinho), nem fidalgo
(como Montaigne), e não teve participação nos aconteci-
mentos da corte ou do exército: não tem, portanto, nenhum
título para se expor aos olhos do público, pelo menos não
tem nenhum dos títulos que, até ele, foram requeridos para
justificar uma autobiografia. Além disso, é pobre, é obriga-
do a ganhar seu pão. Com que direito viria ele atrair a aten-
ção sobre sua existência? Mas, justamente, por que não se
apoderaria ele desse direito?
Ao expor a intimidade, derramando os sentimentos,

revelando a alma de um homem do povo, destituído de
títulos e capital, Rousseau termina por conquistar grande
ressonância junto aos românticos franceses, como aponta
Hauser (1995, p.561): “Para os poetas do pré-romantismo
existe uma relação direta entre o homem simples, hones-
to, vivendo em modestas condições burguesas, que surge
agora pela primeira vez como um ideal de literatura”.

Influenciados pelo espírito da época, da investigação
do eu, associado ao encantamento com obras de lastro con-
fessional, cidadãos comuns, artistas e escritores se senti-
ram animados em escancarar suas experiências pessoais.
Com isso, reivindicam sua diferença e singularidade em
meio a um intenso processo de despersonalização, em vir-
tude das modificações sociais e econômicas pelas quais pas-
sava a Europa. Razões que acabaram motivando uma larga
produção de literatura íntima: “autobiografias e os auto-
retratos, as biografias, romances e obras históricas sobre o
caráter das pessoas adquiriam a força de consideráveis in-
dústrias domésticas; em que os diários e a correspondên-
cia íntima se tornaram mais comuns e mais reveladores do
que nunca” (Gay, 1999, p.16).

Na galeria dos autobiógrafos mais conhecidos é possí-
vel citar: William Worsworth, Chateaubriand, Sterne,
Emerson, Goethe. O escritor alemão, apesar de ser um
dos maiores representantes da literatura introspectiva, já
no século XVIII, com Werther e Wilhelm Meisters, julgava-
a de subjetividade mórbida, tornando-se desconfiado nes-
sa concentração no eu.
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É provável que nessa inclinação pela literatura confes-
sional residam alguns fenômenos sociais peculiares em fins
do século XIX: a crescente urbanização, o avanço do
consumismo e o advento da modernidade, os quais trou-
xeram às ruas o fenômeno da multidão, que, por sua vez,
nasce sob o signo do anonimato. A luta pela singularida-
de, pela identidade, pela resistência à dissolução em meio
à massa humana, é, por assim dizer, a sedução dessa escri-
ta, que convida para seu jogo.

Enquanto nesse controvertido panorama literário eu-
ropeu predominava o escrutínio da vida íntima e de gran-
des temas históricos, no Brasil, a literatura buscava firmar
seus pilares:

Quatro grandes temas presidem à formação da litera-
tura brasileira como sistema entre 1750 e 1880, em corre-
lação íntima com a elaboração de uma consciência nacio-
nal: o conhecimento da realidade local; a valorização das
populações aborígines; o desejo de contribuir para o pro-
gresso do país: a incorporação aos padrões europeus. No
interior desses limites os poetas contarão as suas mágoas,
os romancistas descreverão as situações dramáticas, os
ensaístas traçarão as suas fórmulas. No fundo do desabafo
mais pessoal ou da elucubração mais aérea, o escritor pre-
tende inscrever-se naquelas balizas, que dão à nossa litera-
tura, vista no conjunto, esse estranho caráter de nativismo
e estrangeirismo; pieguice e realidade; utilitarismo e gratui-
dade. (Candido, 1975, p.66-7)

É inegável que a curiosidade acerca da investigação
do eu, do individualismo, estava bem distante do horizon-
te brasileiro, pois as intenções da literatura nacional eram
programáticas. No entanto, Antonio Candido, em “Poe-
sia e ficção na autobiografia” (1989b, p.52), observa a vo-
cação dos poetas mineiros do século XVIII para a literatu-
ra em primeira pessoa, em especial a autobiografia. Uma
das primeiras obras de introspecção reconhecida pelo es-
tudioso é Marília de Dirceu, confissão em verso, além de
uma mini-autobiografia, Apontamentos para se unir ao ca-

tálogo dos acadêmicos da Academia Brasílica dos Renascidos,
de Cláudio Manuel da Costa.

Segundo Candido, Minas Gerais produziu tanto au-
tobiografias excelentes quanto medíocres. No primeiro
caso, Minhas recordações, de Francisco de Paula Ferreira
de Resende, “escritas de 1887 a (provavelmente) 1890 e
publicadas apenas em 1944”, (ibidem, p.53) além de Mi-
nha vida de menina, escrita por Helena Morley nos últimos
anos do século XIX: “uma das obras-primas da literatura
pessoal no Brasil” (ibidem, p.54). No segundo caso, Mi-
nhas memórias, de Visconde de Nogueira Gama, “descosidas
apesar de contar fatos curiosos e transcrever documentos
importantes” (ibidem, p.54).

Diante disso, quais seriam as motivações para a produ-
ção de obras dessa natureza num espaço literário tão aca-
nhado para o desenvolvimento da literatura autobiográfica?

Uma das características mais importantes da literatu-
ra do eu, como sugere Georges Gusdorf, seria o papel de
testemunho, ou de documento, e suas repercussões. Além
disso, o teórico considera a autobiografia como uma cha-
ve para entender a curva da história e todo tipo de mani-
festação cultural:

A escrita em primeira pessoa constitui um domínio
imenso e solidário no seio do qual devem coexistir todos os
textos redigidos por um indivíduo exprimindo-se em seu
próprio nome para evocar incidentes, sentimentos e acon-
tecimentos que lhe dizem respeito pessoalmente. Tais do-
cumentos têm a característica de testemunho que levam o
autor a considerar fatos de sua vida particular, e mesmo
sua vida pública e social desde que relatados do ponto de
vista do protagonista da aventura. (Gusdorf, 1991, p.360,
apud Mutran, 2002, p.35)

Se a perspectiva básica da autobiografia parte do ân-
gulo de visão do indivíduo, isso sinaliza que uma de suas
marcas reside no caráter pessoal e específico de cada tex-
to. Dessa maneira, é provável que exista uma base comum,
qual seja, o prazer em recordar o passado, quando os sen-
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timentos íntimos se misturam aos sentimentos de um tem-
po vivido e de seu respectivo mundo. Nessa fusão de mo-
mentos, o passado renasce junto às emoções revividas na
tentativa de segurar o tempo, substância fluida.

A relevância dessas obras nacionais não reside em seu
valor estético, sua importância primordial é de serem teste-
munhos privilegiados de uma época e seus eventos, quando
a escrita íntima se torna coletiva: “A experiência pessoal
se confunde com a observação do mundo e a autobiografia
se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e
da sociedade” (Candido, 1989b, p.56). Para um país de
passado colonial, onde muito pouco de sua memória é pre-
servada, esses retalhos de vida terminam por (re)compor
parte de sua história, recomposição na qual o indivíduo e
a sociedade formam um elo indivisível.

É preciso compreender, no entanto, que não é qual-
quer indivíduo em qualquer lugar ou momento que escre-
ve sobre sua vida. Nesse sentido, Clara Rocha (1977, p.72)
assinala:

é necessário que ele tenha consciência da singularidade de
sua existência, o que implica um certo grau de individua-
lismo; e, por outro lado que esta singularidade lhe pareça
suficientemente exemplar para poder interessar alguém,
depois de tal ter acontecido com ele próprio.

Partindo dessa prerrogativa, Minha formação, de Joa-
quim Nabuco, publicada em 1900, é exemplar nesse senti-
do. Autobiografia de intenção político-pedagógica na qual
o autor narra o desenvolvimento de sua personalidade. A
inspiração de Nabuco, segundo se sabe, é decorrente de
Um estadista do império, biografia histórico-política de To-
más Nabuco de Araújo, pai do escritor. E é o próprio Joa-
quim Nabuco (1979, p.117) quem explica o projeto de
Minha formação:

A primeira idéia fora contar a minha formação mo-
nárquica, depois; alargando o assunto, minha formação polí-
tico-literária ou literário-política, por último, desenvol-

vendo-o sempre, minha formação humana, de modo que o
livro confinasse com outro, que eu já havia escrito antes
sobre minha reversão religiosa.

Considerando que o autobiógrafo é antes de tudo se-
letivo, o que implica uma modelação da própria imagem
ao longo da escrita, Nabuco (1979, p.22) não foge disso
ao esculpir um perfil cosmopolita bem ao gosto do fin-de-
siècle: “Sou antes um espectador do meu século do que do
meu país; a peça é para mim a civilização, e se está repre-
sentando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje
pelo telégrafo”. Esse cosmopolitismo de Nabuco não pos-
sui caráter negativo, antes, descortina um mundo de li-
berdade e cidadania que contrasta com a pátria brasileira.
É possível que essas conquistas européias em relação aos
direitos do indivíduo tenham influenciado seu engajamento
na causa abolicionista.

É compreensível, no entanto, que, ainda em fins do
século XIX, Nabuco tenha sido motivado a relatar os even-
tos públicos de sua vida e a expor sua personalidade, pois,
como vimos, foi um século marcado pelo incansável tema
da busca de si. Em virtude disso, alguns escritores elege-
ram o símbolo de Narciso como a imagem representativa
dessa autocontemplação. Não por acaso, o mito se con-
verte em fonte de inspiração para poetas como Byron,
Shelley e Valéry, além de diversos outros artistas, denun-
ciando a ansiedade pela descoberta do eu.

O mito de Narciso, para Gérard Genette (1966, p.21),
conjuga dois motivos – reflexo e fuga. A contemplação ou
o reflexo é uma das marcas da escritura autobiográfica – o
desdobramento do eu se manifesta na escrita; corpo e le-
tra acabam possuindo a mesma relação. O interior da es-
critura íntima abriga também o motivo da fuga, ao mesmo
tempo que o sujeito aspira à eternidade pela escrita, ele
teme não se reconhecer nela.

Tal espelhamento e temor podem ser observados nas
palavras de Joaquim Nabuco (1979, p.3-4) ao apresentar
sua obra:
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Esta aí muito da minha vida... Será uma impressão de
volubilidade, de flutuação, de diletantismo, seguida de de-
salento, que elas comunicarão? Ou antes de consagração,
por voto perpétuo, a uma tarefa capaz de saciar a sede de
trabalho, de esforço e de dedicação da mocidade [...].

No todo, a impressão, eu receio, será misturada; as de-
ficiências da natureza aparecerão, cobertas pela clemência
da sorte; ver-se-á o efêmero e o fundamental... Em todo caso
não precisarei de pleitear minha própria causa, porque ela
será sempre julgada pela raça mais generosa entre todas...

Se no fundo de todo autobiógrafo existe um Narciso,
como assinala Gérard Genette (1966), a imagem que o
abolicionista molda ao longo de suas confidências, nesse
sentido, é duplamente paradigmática: primeiro porque
desfila erudição, escolhe episódios instigantes, relata via-
gens sedutoras, conta a respeito de grandes decisões no
cenário nacional; segundo, porque suas revelações deixam
transparecer sua estatura ética, o desejo de melhorar o país,
e interpretá-lo a partir de seu lugar social. Um relato desse
nível provoca no leitor o encantamento com a brilhante
figura do estadista. Assim, o tom reflexivo, com vistas ao
meio político e social, marca suas memórias:

Quem me acompanha pode estar certo de que não
existe no que vou dizendo nenhuma sombra dessa admira-
ção pela própria imagem, a que Jules Lemaître deu o nome
de narcisismo moral.

[...]
O meu drama com ser francês, de procedência, de mo-

tivo sentimental, elevava-se, como composição literária,
acima do espírito de nacionalidade, visava à unidade da jus-
tiça, do direito do ideal entre as nações... (ibidem, p.52-3)

Além das razões reconhecidamente autobiográficas
que movem um relato íntimo – testemunho de seu tempo,
busca do conhecimento do eu, o prazer de recordar o pas-
sado, a luta contra o escoar do tempo –, Nabuco demons-
tra o desejo de fazer conhecer seu ideário, em particular as
motivações políticas e, especialmente, o envolvimento com

a causa abolicionista. No entanto, se essa exposição, por
um lado, apresenta um traço de vaidade, por outro, con-
tribui para a reconstituição de parte da história brasileira.
Esse movimento, que desvela as minúcias da vida privada
e alcança a vida pública capta uma indiscutível relação de
reciprocidade entre privacidade e dimensão pública.

Se Minha formação representa o relato autobiográfico
baseado na trajetória intelectual e política no cenário cul-
tural do século XIX, Machado de Assis, um dos maiores
expoentes do período, lança mão de formas autobiográfi-
cas para a experimentação estética e a observação social.

Machado de Assis não legou à posteridade uma auto-
biografia ou mesmo um diário, tampouco deixou aberta uma
janela indiscreta de sua vida íntima. No entanto, sua obra
realista representou de forma magistral a consciência de uma
pequena burguesia urbana instalada nos casarões flumi-
nenses. E, para isso, o foco na primeira pessoa, concretizado
nas memórias, confissões e diário, é desenvolvido por ele
sem que o leitor possa reconhecê-lo por trás das máscaras
ficcionais. Em decorrência disso, lhe cai bem o apelido de
“bruxo”, que traduz sua capacidade em manipular uma alqui-
mia perfeita, ao utilizar as variadas formas e estilos da litera-
tura introspectiva, sem invadi-la com a própria subjetividade.

A dificuldade de se traçar limites rígidos para a diver-
sidade dos gêneros literários, todavia, levou Lúcia Miguel
Pereira (1988, p.65) a considerar Helena, Iaiá Garcia e Casa
Velha livros autobiográficos: “Com mil cautelas e rodeios,
discutiu neles Machado de Assis uma questão que na
mocidade muito o preocupou: a luta entre a sociedade e o
indivíduo que se quer elevar. O drama do ambicioso, do
homem superior vindo do meio humilde. O seu drama”.

Três romances da fase realista do escritor se destacam
no desenvolvimento de uma narração baseada na interio-
ridade: Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro
e Memorial de Aires – o fio condutor da confissão literária
perpassa esses textos. Em Memórias póstumas de Brás Cu-
bas, na extravagância do narrador defunto, cujas memórias
são elaboradas no outro mundo:
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Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o
meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar
seja começar pelo nascimento, duas considerações me le-
varam a adotar diferente método: a primeira é que não sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berço, a segunda é que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. (Assis, 1968, p.11)

Em Dom Casmurro, o advogado solitário reconstitui
suas lembranças e admite:

Eu confessarei tudo o que importar à minha história.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas gestes que j’écris;
c’est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a pró-
pria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à
medida que me vai lembrando e convidando a construção
ou reconstrução de mim mesmo. (Assis, 1983, p.93)

Em Memorial de Aires, Machado aproveita a forma do
diário para mostrar o plácido cotidiano de um diplomata
aposentado. Anotar os acontecimentos do dia para o con-
selheiro Aires é uma maneira de driblar a solidão, a velhi-
ce e o ócio:

Qual! Não posso interromper o Memorial; aqui me
tenho outra vez com a pena na mão. Em verdade, dá certo
gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabeça,
por via da memória ou da reflexão. Venhamos novamente
à notação dos dias. (Assis, 1938, p.127)

As extensas fronteiras da forma romanesca permiti-
ram a Machado de Assis, por meio de uma escrita intros-
pectiva, realizar a literatura em que se tornou mais notá-
vel, da investigação e do desvelamento dos recônditos da
subjetividade de uma classe, que, entretanto, se pretende
universal. E nada se ajusta melhor a essa intenção do que
o eu que se desnuda, revelando suas contradições, foco da
conhecida ironia machadiana. A tonalidade irônica e a
narração em primeira pessoa são alguns elementos respon-

sáveis por confundir críticos e leitores que, além de não
encontrarem equivalência entre a obra e a vida íntima do
escritor, tomam contato com a particularidade de um bra-
sileiro endinheirado que, mediante a volubilidade íntima
do descompromisso, aponta a generalidade da filosofia, da
política etc. Elementos empregados pelo narrador-per-
sonagem, em proveito próprio, como assinala Roberto
Schwarz (1997b, p.78) em relação a Memórias póstumas de
Brás Cubas:

Trata-se, noutras palavras, de um livro escrito contra
seu pseudo-autor. A estrutura é a mesma de Dom Casmurro:
a denúncia de um protótipo e pró-homem das classes do-
minantes é empreendida na forma perversa da auto-expo-
sição “involuntária”, ou seja, da primeira pessoa do singu-
lar usada com intenção distanciada e inimiga.

Cabe, no entanto, a advertência aos curiosos – a ca-
pacidade do “bruxo de Cosme velho” em manejar as cor-
tinas da ficção –, e é Augusto Meyer (1964, p.160) quem
nos conduz ao entendimento da representação desse eu
ficcionalizado:

Como qualquer outro recurso de transposição fictícia,
a aparência autobiográfica serve de fator objetivo ao ro-
mancista na construção de um simulacro de vida confessa-
da. Dentro dessas fronteiras – o romance construído na
perspectiva da primeira pessoa – cabem graus diversos de
aproximação do tom subjetivo, desde as “cartas” e os “diá-
rios íntimos” até aquela aparente confidência continuada
e minuciosa de um eu romanesco a longo prazo. [...]

O Machado de Assis romancista da mesma família,
pelo menos em três dos seus romances, pertence ao grupo
dos que mais de perto imitam o perspectivismo arbitrário e
um tanto descosido de um eu a confessar-se diante da fo-
lha em branco.

Esses fragmentos recolhidos nas vidas íntimas, dentro
ou fora da ficção, refletem a vida coletiva brasileira da-
quele período, compondo, dessa maneira, uma espécie de
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mosaico: de um lado, Joaquim Nabuco, o homem político,
erudito, revela seu poder de intervenção no cenário social
ao participar da causa abolicionista; de outro, Machado
de Assis apresenta os artifícios autobiográficos para repre-
sentar a intimidade de uma classe que vivia aparentemente
no compasso dos discursos instituídos, mas que os atos coti-
dianos a desmentiam, em uma espécie de “desconcerto”:

O nosso discurso impróprio era oco também quando
usado propriamente. Note-se, de passagem, que este pa-
drão irá repetir-se no século XX, quando por várias vezes
juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as ideo-
logias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como
veremos, resulta daí num labirinto singular, uma espécie
de oco dentro do oco. Ainda aqui, Machado será o mestre.
(Schwarz, 2000, p.21)

Nos dois casos, a utilização da forma introspectiva cap-
tou dois movimentos opostos que terminam por formar
uma continuidade – é na escavação do mundo interior
que se encontram as estruturas do exterior.

Se Machado de Assis notabilizou-se por conseguir
manejar as formas introspectivas, protegendo sua intimi-
dade de escritor, ao mesmo tempo que existia o íntimo de
quem tem a palavra, isto é, a personagem, no pólo oposto
encontra-se Lima Barreto, que desenvolveu uma literatura
de aparência autobiográfica, mas, ao contrário do “bru-
xo”, imprimiu sua subjetividade de forma intensa em quase
todo conjunto de sua obra. Certamente não faltam razões
para a opção de cada um deles, como nota Sérgio Buarque
de Holanda (1956, p.12):

Enquanto os escritos de Lima Barreto, foram todos eles,
uma confissão mal disfarçada, [...] os de Machado foram antes
uma evasão e um refúgio. O mesmo tema que para o primei-
ro representa obsessivo tormento e tormento que não pode
calar, este o dissimula por todos os meios ao seu alcance.1

Se pensarmos, entretanto, na composição de uma me-
mória nacional como uma espécie de mosaico, em que cada

fragmento de vida íntima é parte da composição da história
brasileira, transfigurada ou não pela arte literária, Lima
Barreto contribui com outro formato e outras cores. E é
nessa direção que caminha o objetivo de nosso trabalho,
analisar a escrita autobiográfica que o romancista desenvol-
veu nos seus diários Íntimo e do Hospício e suas projeções
no exercício de uma literatura comprometida com o social.

A intimidade do escritor projetada em sua ficção revela
o drama daqueles que se perderam em meio ao torvelinho
das transformações da virada do século XIX, dos que nun-
ca conquistaram um lugar na sociedade, vivendo em suas
franjas, como os mulatos, os suburbanos, que não reco-
nheciam sua raiz nem na raça, nem na classe: remendos
humanos, que, na ficção de Lima Barreto, confeccionam
um sentido literário, social e histórico.

É provável que essa perspectiva aberta pelos textos
introspectivos tenha despertado o interesse de Lima
Barreto (1956e, p.33), em particular porque a diluição das
formas vai ao encontro de suas concepções: “Parece-me
que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é dei-
xar de lado todas as velhas regras, toda disciplina exterior
dos gêneros e aproveitar de cada um deles o que puder e
procurar, conforme a inspiração própria, para tentar refor-
mar certas usanças [...]”. Além disso, em sua rejeição ao
artificialismo, ele entende que a presença do eu na lingua-
gem é uma maneira de se opor às manipulações da retóri-
ca. Pode-se mencionar, ainda, seu fascínio pela leitura de
biografias, como demonstra em correspondência a Anto-
nio Noronha: “O Carlos deu-me, isto é, emprestou-me o
Jean-Jacques, mas pedi-lhe a biografia de Baudelaire...”
(Barreto, 1956f, p.33), na justificativa do narrador-biógrafo
Augusto Machado para escrever Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sá: “A idéia de escrever esta monografia nas-
ceu-me da leitura diurna e noturna das biografias do dou-
tor Pelino Guedes. São biografias de ministros, todas elas,
e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais” (Barreto,
1956b, p.70) ou em uma das notas do Diário do hospício:
“Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que

1 Nota prévia ao romance
Clara dos Anjos.
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nunca. Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar com a
leitura da vida de Pelópidas” (Barreto, 1956d, p.71).

Lima Barreto não realizou uma autobiografia, propria-
mente dita, ou seja, uma retrospectiva de vida desde a
infância, a juventude e a idade madura, levando em con-
sideração o que Gusdorf (1991, p.317) define: “Une auto-
biographie est un livre refermé; animée par un projet de totalité,
qu’il s’agisse d’une vie entière ou d’une tranche de vie, elle pré-
tend arrêter les comptes”.2  No entanto, até a morte do ro-
mancista, em 1922, não se tem notícia de um escritor
brasileiro que reunisse uma produção literária de caráter
íntimo tão profundo quanto a dele.

É preciso assinalar que a obra de Lima Barreto foi
desenvolvida em um período de inúmeras contradições
estéticas. Naquele fim de século, parnasianismo, simbo-
lismo, realismo continuavam em cena, e o modernismo
despontava timidamente. Diante desse panorama, o es-
critor posicionou-se do lado oposto da “arte pela arte” e
das “transcendências inefáveis”, todavia sua escrita es-
tampava com maior nitidez os pressupostos do realismo,
por meio do desnudamento das mazelas sociais, da pintu-
ra dos costumes da sociedade da época. Diga-se de passa-
gem que esse realismo é tingido pelo tom crítico e pela
tendência trágica. Essa inclinação realista é ainda conta-
minada por resquícios românticos, que se pode localizar
na escolha da auto-expressão – característica própria da
estética romântica inclinada ao confessionalismo. Além
disso, o romancista cultivou os sentimentos peculiares ao
artista romântico: a melancolia, a solidão, o pessimismo,
a insatisfação com o meio, a contradição em isolar-se e
assumir as dores da sociedade (em seu caso, pelos humil-
des). De todas as idéias românticas absorvidas por ele,
em consonância com seu tempo e seus pressupostos lite-
rários, a que mais revela seu fascínio por esse ideário é o
isolamento social pela crença na grandeza de seus ideais
e sentimentos, que o levam a se ver como um pária social.

Desse quadro contraditório decorre a dificuldade em
definir a estética de sua prosa, em particular, pela opção

do romancista em lançar mão de todos os meios para de-
senvolver uma literatura comprometida e de fácil acesso.
Assim, a subjetividade apresentada no conjunto de sua
produção é igualmente diversificada, seguindo uma série
de modulações da voz autoral, que passam pela experiên-
cia pessoal e pelas influências literárias.

Algumas pistas das diretrizes da obra de um autor
podem ser fornecidas, às vezes, pela leitura de um único
romance; entretanto, quando é possível o acesso aos es-
critos de intimidade, adquire-se um entendimento mais
amplo, ou seja, dos fundamentos que sustentam sua escrita.
No caso do romancista, os motivos pessoais se confundem
com os sociais e se concretizam numa literatura, movida
em um ritmo cíclico, a vida alimenta a obra, que, por sua
vez, alimenta a vida, mas acima de tudo comprometida
com o movimento da sociedade. Contudo, diversas vezes
transparece em suas confissões que o ofício de escrever
realiza um duplo compasso: condenação e salvação: “Eu
abandonei tudo por elas [as letras]; e a minha esperança é
que elas me vão dar muita coisa. É o que me faz viver
mergulhado nos meus desgostos, nas minhas mágoas, nos
meus arrependimentos...” (Barreto, 1956c, p.184).

Graças ao empenho de Francisco de Assis Barbosa em
reconstituir o patrimônio humano e literário de Lima Bar-
reto, foi possível tornar público o conteúdo da intimidade
do escritor. Nesse acervo, a obra que mais se destaca, nesse
sentido, é o Diário íntimo, escrito por ele ao longo de 21
anos. As primeiras notas3  são de 1900, quando ainda era
um jovem de dezenove anos, cheio de sonhos: “Quando
comecei a escrever este, uma ‘esperança’ pousou” (Barreto,
1956c, p.27). Entretanto, com o passar dos anos, as notas
são de um homem desencantado pelos fracassos de suas
aspirações literárias e doente pelo alcoolismo: “Desgraça-
do nascimento tive eu! Cheio de aptidões, de boas quali-
dades, de grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem
nada ter feito. Seria uma grande vida, se tivesse feito gran-
des obras; mas nem isso fiz” (ibidem, p.172). Além do Diá-
rio íntimo, o romancista escreveu o Diário do hospício, relato

2 “Uma autobiografia é um
livro fechado; animado por um
projeto totalitário, que trata de
uma vida inteira ou de um
fragmento de vida, ela
pretende concluir as contas”.

3 O diário, na forma que o
lemos hoje, faz parte do
projeto de publicação da obra
completa de 1956, sob
organização de Francisco de
Assis Barbosa. Os manuscritos
foram encontrados em
cadernetas e agendas
guardadas após a morte do
escritor pela irmã Evangelina.
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de sua internação no Hospício Nacional de Alienados, entre
dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. Nele o diarista tenta
expurgar suas frustrações do passado por meio da escrita:

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que ve-
nho caindo de sonho em sonho e, agora estou que estou
com quase quarenta anos, embora a glória me tenha dado
beijos furtivos, eu sinto que a vida não tem mais sabor para
mim. Não quero, entretanto, morrer; queria outra vida,
queria esquecer a que vivi [...]. (Barreto, 1956d, p.67)
O diário íntimo, uma das formas da literatura autobio-

gráfica, como vimos, floresceu com a literatura romântica
e, segundo Béatrice Didier (1976, p.47), decorre de três
fatores: da tradição cristã, guarda a atitude confessional, o
desejo de purificação e absolvição, o exame de consciência;
do individualismo, retém a crença no indivíduo, o interesse
pelo particular; do capitalismo, a idéia do “balanço”, de li-
vro de contas, que objetiva preservar um capital de recor-
dações, vivências, lugares, pessoas, etc.

Francisco de Assis Barbosa relata que, três anos após
a morte de Lima Barreto, A. J. Pereira da Silva pretendeu
publicar o diário com o consentimento da família do escri-
tor, porém, considerando a obra pitoresca e de conteúdo
pessoal constrangedor, desistiu do projeto. O biógrafo re-
bateu: “longe de ser ‘uma obra pitoresca’ é documento de
profundo interesse humano, repassado por vezes de lances
dramáticos, de consulta indispensável para o conhecimento
do homem e do escritor, que formavam em Lima Barreto
uma unidade perfeita e indivisível”.4  Entretanto, por mais
interessante e esclarecedor que pareça a publicação, acaba
por ferir um dos estatutos dessa forma literária – a privaci-
dade –, a experiência íntima, com toda a sua elegância e
deselegância, vem a público, o que é pior, sem o consen-
timento do autor. Mesmo sendo “documento de profundo
interesse humano”, a vida e as confidências que eram pri-
vadas passam a ser públicas, o que, para alguns críticos,
não deixa de ser uma contradição, como aponta Léopold
Flam (1970, p.182):

Il n’y a pas seulement la parole qu’on dit aux autres, il y a
surtout la parole qu’on se dit à soi-même. Cette parole n’est
destinée qu’à soi même ou à ceux que l’individu identifie avec
soi-même. La publication d’un journal intime, vraiment destiné
à soi-même, ne peut être qu’une trahison.5

Os diários escritos por Lima Barreto, apesar de cumprir
o mesmo objetivo de reconstituir o cotidiano ou seus frag-
mentos, possuem diferenças na formulação. As condições
em que os textos foram redigidos são bastante diversas: nas
notas do Diário íntimo, o romancista contava com a privaci-
dade de seu quarto, e de sua rotina cotidiana; enquanto as
do Diário do hospício foram escritas em situação adversa.
Hospitalizado, Lima Barreto estava sempre procurando um
lugar reservado para escapar dos delírios e dos incômodos
causados por outros pacientes. Circunstância que, de certa
maneira, interfere na forma diarística, pois as anotações não
obedecem ao estatuto do cotidiano, tanto assim que o ro-
mancista deu entrada ali dia 25 de dezembro de 1919, e as
primeiras anotações são de 4 de janeiro de 1920, ou seja, os
primeiros episódios ocorridos se tornam recordações, as quais
se caracterizam pela seleção de acontecimentos.

O Diário íntimo é um texto mais fragmentado, as divi-
sões seguem o calendário, abarcando 21 anos da existência
do escritor. A liberdade dessa forma literária permite ano-
tações das mais diversas; nela encontramos comentários
sobre leituras de livros, jornais, orçamentos domésticos,
aforismos, citações, esboços de projetos literários, confis-
sões abafadas pela angústia, extravasamento de várias
emoções. A liberdade que o eu alcança nesse espaço torna
possível ao diarista promover exercícios de escrita, arquivo
de idéias, como Lima Barreto (1956c, p.99) revela em 20
de fevereiro de 1905:

Há mais de dez dias que não tomo notas. Nada de
notável me há impressionado, de forma que me obrigue a
registrar. Mesmo nos jornais não tenho lido que me pro-
voque assinalar, mas como entretanto eu queria ter um
registro de pequenas, grandes, mínimas idéias, vou conti-
nuá-lo diariamente.

4 Nota prévia de Francisco de
Assis Barbosa ao Diário íntimo
de Lima Barreto, p.19-20.

5 Não há apenas o discurso
que alguém diz aos outros, há
sobretudo o discurso que se diz
a si mesmo. Este discurso não
é destinado a ninguém que
a si mesmo ou àqueles que o
indivíduo identifica consigo
mesmo. A publicação de um
diário íntimo, verdadeiramente
destinado, a si mesmo,
não pode ser menos que
uma traição.
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O Diário do hospício, em dez capítulos, possui um tex-
to mais compacto, os primeiros capítulos são divididos por
temas e os últimos são fragmentos. As anotações foram
recolhidas no período de três meses, durante a passagem
de Lima Barreto pelo manicômio. A forma diarística nas-
ce de uma situação de isolamento, e o Diário do hospício se
ajusta a tal característica pela circunstância do confina-
mento. Nele emerge um homem que se confessa em plena
crise: “Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte
de aniquilamento. Via minha vida esgotar-se, sem fulgor,
e toda a minha canseira feita, às guinadas. Eu quisera a
resplandecência da glória e vivia ameaçado de acabar numa
turva, polar loucura” (Barreto, 1956d, p.83).

A elasticidade da forma do diário e a diluição das fron-
teiras que ela promove fazem que o diarista mude o regis-
tro do cotidiano e escorregue para a ficção, ou mesmo
reproduza um instante de delírio, e quem assume as con-
fissões é Tito Flamínio: “Estava deitado no dormitório que
me tinham marcado e ele chegou à porta e perguntou: –
Quem é aí Tito Flamínio? – Sou eu, apressei-me” (ibidem,
p.66). A personagem que invade o relato do hospício se
torna autor, recordando até mesmo o passado: “Não amei
nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual
não tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendi-
do” (ibidem). A circunstância de escrever um diário na-
quele momento pode configurar-se também como um exer-
cício literário para a elaboração da obra ficcional, pois os
apontamentos do Diário do hospício deram origem ao
inacabado romance autobiográfico O cemitério dos vivos.
Nele, algumas passagens recebem tênues mediações, como
se pode observar nos relatos de identificação dos internos
nas duas obras:

No Diário do hospício:
Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência

mais diversa, originando-se em geral das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. São de imigrantes italianos,
portugueses e outros mais exóticos, são os negros roceiros,
que teimam em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma

esteira esmolambada e uma manta sórdida; são copeiros,
cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores braçais. No
meio disto, muitos com educação, mas que a falta de re-
cursos e proteção atira naquela geena social. (Barreto,
1956d, p.36)

Em O Cemitério dos vivos:
Os loucos são de proveniências as mais diversas; ori-

ginam-se, em geral, das camadas mais pobres da nossa gente
pobre. São pobres imigrantes italianos, portugueses, espa-
nhóis e outros mais exóticos; são negros roceiros, que levam
a sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos das
janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sórdida;
são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários, traba-
lhadores braçais e proletários mais finos: tipógrafos, mar-
ceneiros, etc. (ibidem, p.179)

No Diário íntimo, Lima Barreto desenvolvia os em-
briões de personagens e enredos; com isso, às vezes as es-
critas se confundem, ou melhor, se fundem, revelando sua
importância, como assinala Arnoni Prado (1989, p.6):

No fundo, a amargura da confissão modela as másca-
ras depois transformadas em personagens: o jornalista que
investe contra as mazelas do mundo que o exclui, ao recriá-
las no espaço literário, permanece no labirinto, enredado,
entre temores, preconceitos e miragens. As máscaras esfu-
madas do Diário tanto vincam o narrador dos artigos e das
crônicas quanto animam as personagens dos contos e dos
romances, ainda que o resultado seja mais caricatural do
que metafórico, montagem quase flagrante das circunstân-
cias mais do que transfiguração do real pela palavra.

Esse treinamento para a narrativa ficcional, desenvol-
vido no diário, é comum entre escritores. Virgínia Woolf,
por exemplo, segundo Munira Mutran (2000, p.43), con-
siderava que escrever no diário todos os dias é um salto
para a obra de arte, pois solta os ligamentos e aumenta a
facilidade na criação dos romances; enquanto Butler Yeats
via essa forma como fonte de inspiração para os ensaios,
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porque nele registra idéias e pensamentos do dia-a-dia e,
assim, compreender e descobrir para criar.

Desde que Lima Barreto se tornou conhecido nos
meios literários, ressoa um comentário já cristalizado pe-
las diversas citações – que ele seria a maior personagem de
sua obra. Sem dúvida, a vida pessoal do romancista é car-
regada de todas as tintas que compõem um enredo trági-
co: solidão, vício, sonhos desfeitos, ausência de amor, se-
xualidade reprimida, exclusão racial e social, a presença
da loucura. Em outros termos, a própria existência se en-
carregou de promover a fragmentação de sua subjetivida-
de, que ele tentava recompor por meio dos escritos ínti-
mos, levando-o a se questionar constantemente sobre os
motivos de sua melancolia e inadaptação: “Hoje (6 de
novembro) fui à ilha, pagar dívidas de papai... na volta,
estava triste; na estação de São Francisco (vim pela Pe-
nha), ao embarcar, me invadiu tão grande melancolia, que
resolvi descer à cidade” (Barreto, 1956c, p.46); e, em ou-
tro momento: “Em mim, eu já agora tenho observado, há
uma série chocante de incongruência de sentimentos
desacordes, de misteriosas repulsas. Não sei! Não sei! O
futuro elucidará” (ibidem p.51).

Se a inclinação solitária e melancólica responde em
parte pelo seu desajuste pessoal, por sua vez, o romancista
assistiu a uma série de transformações no Brasil: a aboli-
ção da escravatura, a proclamação da República, o “bota-
abaixo” da capital federal, o crescimento da urbanização,
o avanço do tecnicismo. Essa avalancha de acontecimen-
tos provoca um sentimento de despersonalização, o “eu”
suburbano projeta-se no burburinho da cidade e conhece
a solidão que o dilacera. O gesto diarístico, nesse contex-
to, supre a necessidade de comunicação do “eu” consigo
mesmo e com os outros, além de reafirmar a identidade.

Na entrada de 1903, do Diário íntimo, deparamos com
uma nota iluminadora quanto à necessidade de o roman-
cista se afirmar nas instâncias pessoal, familiar, social e
literária – é a constante busca de si e da reafirmação de
seus projetos diante do espelho de palavras:

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vin-
te e dois anos. Sou filho legítimo de João Henriques de
Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro,
escreverei a História da escravidão negra no Brasil e sua in-
fluência na nossa nacionalidade. (Barreto, 1956c, p.33)

Marcello Duarte Mathias (apud 1992, p.29) assinala
que “em todo diarista existe uma ferida secreta, um desa-
certo com o mundo que o circunda e o diário mais não é,
em última instância, do que esse frente-a-frente, a sós, sem
intrusos, forma íntima e salvadora afinal de convivência”.
Nesse sentido, uma das revelações mais iluminadoras para
se compreender Lima Barreto e suas transfigurações na
ficção é seu conflito na convivência doméstica, que impli-
ca em sua inadaptação com o mundo:

Se essas notas forem algum dia lidas, o que não espe-
ro, há de ser difícil explicar esse sentimento doloroso que
eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim
e ela, é de tal forma nuançoso a razão de ser disso, que para
bem ser compreendido exigiria uma autobiografia que nun-
ca farei. (Barreto, 1956c, p.77)

No Diário do hospício, a confissão do mergulho no ví-
cio sinaliza o mesmo descompasso interior: “Muitas cau-
sas influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas,
foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem ra-
zão nem explicação, de uma catástrofe doméstica sempre
presente” (Barreto, 1956d, p.47).

Lima Barreto, o mulato “desorganizado”, suburbano,
demonstra a consciência de seu direito de homem comum
e sem posses de dizer de si mesmo e interpretar o Brasil a
partir de seu lugar social. Sem a intenção de realizar uma
comparação desigual, mesmo porque Rousseau é um filó-
sofo e não uma pária social, a defesa, nas Confissões, do
direito de dizer de si alcança, de certa maneira, a intenção
de Lima Barreto:

Não se objete que, não sendo mais que um homem do
povo, não tenho nada a dizer que mereça a atenção dos
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leitores. Isso pode ser verdade para os acontecimentos
de minha vida: mas escrevo menos a história desses acon-
tecimentos que a do estado de minha alma, à medida que
aconteceram. Ora, as almas são mais ou menos ilustres na
medida em que têm sentimentos mais ou menos grandes e
nobres, idéias mais ou menos vivas e numerosas. (Staro-
binski, 1995, p.192)

A transparência, que é idealizada nos diários, se trans-
figura em seus narradores protagonistas, nada tímidos na
exposição da subjetividade, em meio a uma nova e com-
plexa realidade que se desenhava no horizonte do século
XX. E a virtude dessa exposição íntima é assinalada por
Bernardo Carvalho (1993, p.10): “Num lugar onde tudo
se corrompe, só lhe resta ser fiel a si mesmo. Num lugar
tomado pela mesquinharia intelectual, essa integridade se
torna subversão. É essa a radicalidade do que o escritor
chama de ‘absoluta sinceridade’”.

A constituição melancólica, sonhadora e inadaptada
de Lima Barreto e um certo narcisismo às avessas ditam o
movimento nos dois diários, nos quais o mundo interior e
as incursões ao mundo exterior provocam uma dialética
conflituosa.

Nesta cartografia da intimidade de Lima Barreto po-
dem-se perceber as linhas mestras de seus diários: a busca
de si, ou seja, o autoconhecimento, a afirmação do ser, o
treinamento literário, a fuga da solidão, o extravasamento
de emoções, a terapêutica da confidência e do desabafo.
Todavia, no Diário do hospício, além desses fatores, são per-
cebidas, com maior nitidez, a conjugação entre testemunho
e documento e até uma espécie de crônica da exclusão:

As notas tomadas durante a permanência no Hospí-
cio Nacional de Alienados formam, pois, um corpus à par-
te, não são uma continuação de seu diário íntimo, mas um
diário de características especiais. Daí a decisão do organi-
zador de manter a independência desse texto, espécie de
crônica da exclusão, que pouca atenção já recebeu da fortu-
na crítica do autor, (Resende, 1993, p.172)

Essas diretrizes também podem ser vistas como frag-
mentos do eu, que se projetam na ficção, desenhando o
contorno de sua literatura; nela, temas e personagens
emergem das profundezas – em que ele mergulhou – seu
próprio eu.

A escritura dos diários de Lima Barreto é uma espécie
de espelho de Narciso às avessas, mirando a própria exis-
tência mediante a nudez da alma, traduzida pela escrita.
O escritor, a seu modo, coloca uma reflexão que atinge e
ultrapassa seu tempo – o culto da vida interior ou sua ex-
posição, em diários, crônicas ou em romances autobiográ-
ficos, não podem ser privilégio das classes superiores, assim
como o direito de manifestar opiniões e de ter acesso a
uma “literatura inteligível”.

Os fragmentos do cotidiano recolhidos pela observa-
ção do escritor são mimetizados no diário por meio do
estilhaçamento do eu, e, como um prisma, refletem em
sua obra, projetando uma literatura em forma de mosaico
que contribui para um painel da memória cultural e hu-
mana brasileira na transição do século XIX.
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