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RESUMO: O objetivo deste trabalho é apresentar parte dos re-
sultados da pesquisa sobre os procedimentos narrativos dos tex-
tos memorialísticos e autobiográficos da obra de Lúcio Cardo-
so. Para este artigo, o recorte analisado pertence ao livro Diário
completo.
PALAVRAS-CHAVE: Memória, narrador, crítica cultural
ABSTRACT: The aim of this work is to present part of the results
obtained from the research on the narrative procedures of
memorialistic and autobiographic texts in the works of Lúcio
Cardoso. In this article the work we used as corpus for illustra-
tion was his novel Diário completo.
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Jacques Derrida (2002, p.44), em seu livro O animal
que logo sou, após discutir a consciência do ser homem
em contraste com o ser animal, lança algumas questões
que podem mediar a análise a que nos propomos a respei-
to da escrita do Eu no Diário completo de Lúcio Cardoso:
“Pode-se aproximar do animal e a partir do antes do mal
e antes dos males?”.

Essas perguntas remetem a fala do homem para um
tempo anterior à nomeação dele e dos animais. Tempo
anterior às diferenças e à verdade e à consciência da ver-
dade. O conhecimento revela ao homem sua nudez, a
mortalidade. Ele passa do ser natureza para o ser da técni-
ca. Segundo Derrida, nunca ocorreu ao animal vestir-se,
pois ele se desconhece fora da natureza. Perceber o que é
próprio do homem seria perceber-se como homem. Para
Derrida (2002, p.41-2):
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Aquele que recebe um nome sente-se mortal ou mor-
rendo, justamente porque o nome quereria salvá-lo, chamá-
lo e assegurar sua sobrevivência. Ser chamado, escutar-se
nomear, receber um nome pela primeira vez, é talvez saber-
se mortal e mesmo sentir-se morrer.
Desse modo, o homem que nomeara todos os animais,

ao receber um nome, se coloca diante da verdade do “ani-
mal que logo sou”. Escrever é nomear. Escrever diários,
memórias, biografias é dar-se o nome e a morte. A morte
dessa vida que se escreve é encerrada por quem a domina –
o narrador de si mesmo. Jacques Derrida esclarece que fa-
lar de si mesmo cria um tempo “que separa, em princípio, e
se fosse possível, a autobiografia da confissão” (ibidem,
p.43). Esse tempo entre o Eu e a escrita de si retoma o
tempo da criação, do Gênese, no qual nomear era criar o
início e o fim do ser, era compartilhar com o divino. Por-
tanto, a revelação sobre si mesmo, na autobiografia, se tor-
naria uma confissão. A confissão é um discurso revelador
de uma dívida para com a verdade, isso porque existe a
culpa pelos males, a falta cometida que impede o retorno
ao tempo sagrado, anterior à queda humana. Ainda de acor-
do com Derrida, haveria uma possibilidade nesse discurso
da confissão e mesmo na confissão, que se torna literatura,
de falar de si de forma virgem; linguagem servindo como
forma de resgate e fonte de libertação.

A escrita de Lúcio Cardoso, em Diário completo, apre-
senta em vários momentos a busca incessante da reden-
ção pela linguagem. A escrita de si como resgate do per-
dão, como expiação da culpa em um tempo visto como
horizonte redentor. Conforme se lê na questão formulada
por Jacques Derrida (2002, p.44):

Haveria, desde esse tempo, lugar e sentido para uma
anterior ao pecado original e a todas as religiões do livro?
Uma autobiografia e memórias anteriores ao cristianismo
sobretudo, anteriores às instituições cristãs da confissão?
O cristianismo, o catolicismo, a culpa e o castigo mar-

cam de forma profunda o Eu narrador do Diário completo.

A própria maneira de escrever o diário já traduz o eu ator-
mentado dessa escrita. O diário, além da forma regular
dos registros diários, foi escrito também para ser publicado.
Alguns amigos íntimos leram trechos e opinaram sobre o
livro de Lúcio Cardoso. Chamo livro, pois o que se lê é um
diário no qual o Eu se transmuta da intimidade de um
narrador e leitor de si mesmo para uma personagem,
construída pelo pudor e própria condição de se expor. É o
“ver-se visto nu” (ibidem). Falar publicamente de si tor-
na-se um momento de confissão. Confessar-se para o ou-
tro e ver-se nu e expor sua nudez. É a possibilidade de se
ver a partir do olhar exterior. O perdão, o resgate dos ma-
les só pode vir de fora, do outro olhar que julga e compar-
tilha do humano: a consciência de si.

A primeira versão do diário de Lúcio foi publicada
quando ele ainda estava vivo. O texto passou pelas mes-
mas revisões que qualquer livro para ser publicado e que
não fosse de foro íntimo. Eis o que escreve Lúcio Cardoso
(1970, p.235) a esse respeito em dezembro de 1957: “Re-
vendo o primeiro volume do Diário para publicação – quan-
ta coisa me parece inútil; que se poderia ter deixado de
dizer”. Essa forma de escrita de si busca, em verdade, re-
produzir o poder do criador de nomear, alterar e construir
a verdade desejada.

O diário foi publicado novamente, depois da morte
de Lúcio, acrescido da parte que o autor escreveu após a
primeira edição. Ao lermos o agora Diário completo, nota-
se a diferença entre as duas partes, a que foi revista pelo
autor e a que foi publicada na íntegra, sem cortes e sem
sua própria censura.

A escrita-confissão de Lúcio Cardoso se apresenta,
em várias partes do Diário completo, como uma reflexão
filosófica e religiosa sobre a grande falta do Bem sentida
pelo ser humano, o elo perdido com o Paraíso, que não se
encontra por não saber como é. Assim explica o autor esses
pensamentos, como se as vidraças fossem a metáfora da
mediação entre o homem e o mundo, o homem e o co-
nhecimento, aquilo que se vive e vê não pode ser mais
alterado apenas pelo ser:
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Viver assim não é viver – podemos sofrer da carência
de algumas coisas, mas não dos fatores vitais que nos ani-
mam. Falta-me tudo, a paz, a inspiração, a vontade de con-
tinuar... Alguma coisa está AUSENTE de mim. Sinto, ca-
minhando pelas ruas cheias de gente e densas de um
frenético fervor pela vida, que sou apenas um grande vazio
sem motivo. Para mim, a existência escorre como se eu
contemplasse seu espetáculo através de vidraças baixadas.
(ibidem, p.64)
O catolicismo, na versão introduzida desde a infância

na formação de Lúcio Cardoso, se mostra mais como for-
ma de angústia que alento; é dessa maneira que o autor
interpreta sua relação com o sagrado enquanto instituição:

Sem a noção de pecado, não há fé possível.
A Igreja, em vez de acentuar esta verdade, transpor-

tando assim o homem ao seu seio, ajudando-o a se fortale-
cer na sua noção de culpa e de remorso, auxiliou-o apenas
a acreditar que Deus foi quem nos abandonou. Movimen-
to inverso e de terríveis conseqüências, pois à força de se
acreditar abandonado, o homem passou a acreditar que o
céu estivesse vazio. (ibidem, p.165)
Para Lúcio Cardoso, o amor de Deus transcendia o

tempo e as necessidades humanas, e o Cristo seria a for-
ma de redenção e ligação com o sagrado. O homem com
suas fraquezas teria em Cristo o esteio para se firmar e se
comunicar com Deus, uma vez que, se sentindo abando-
nado por Ele, necessitava de amparo. O autor, em outros
trechos, critica a religião institucionalizada pelos homens,
mas crê na transcendência de Deus, como naquele tem-
po antes do Mal e da queda, dos quais nos falou Derrida
(2002). Lúcio Cardoso (1970, p.165) por isso se refere a
Jesus de forma diferente:

O corpo de Cristo, sua presença, seu sangue e suas
chagas – Ele é o próprio centro do mistério e da razão da fé,
o que nos demonstra a insofismavelmente a unidade exis-
tente entre Deus e o homem, pois sendo Deus, é na forma
de homem que se apresenta aos nossos olhos.

Diante dessas reflexões sobre o ser, sobre o lugar do
homem diante do sagrado, sobre a culpa, Lúcio Cardoso
aproxima essas questões do tom confessional da salvação
pela escrita. Escrever sobre si, escrever o Eu transtornado
pelo mundo, é rever para si e para o Outro os vários luga-
res do trajeto humano, diante dos pecados e das dúvidas
durante a vida. A arte e a criação funcionam para o autor
como um projeto obsessivo: “E é inútil repetir, tão velha é
a verdade: só é possível a existência de uma obra de arte,
através da obsessão” (ibidem, p.14). A posição do escritor
no Diário completo sinaliza seu procedimento de criação dos
romances, por exemplo. Ele faz observações no Diário so-
bre o que e como escrevia em variados momentos. O livro
sobre o qual há mais anotações é O viajante, que não che-
gou a ser concluído porque, após sofrer um derrame cere-
bral, Lúcio Cardoso não conseguiu mais escrever. Após sua
morte, o amigo Octávio de Faria organizou os textos do
livro e deu uma ordenação semelhante à que Lúcio de cer-
ta forma fizera em suas anotações nos originais, manuscri-
tos, nos roteiros deixados para desenvolver depois e nas
notas em seu diário. Esse livro, bem como A crônica da casa
assassinada, A luz no subsolo e Os dias perdidos revelam sem-
pre as grandes temáticas, que o autor buscava de forma
obsessiva: culpa/ crime/ castigo/ salvação. No que se refere
à salvação, é um tema sem concretização. As personagens
são construídas sem a transcendência da fé e do conheci-
mento de si. Não têm a consciência da humanidade do Eu.

A escrita obsessiva de Lúcio Cardoso expõe a verda-
de e a nudez do humano em seus conflitos. Ele coloca o
homem louco como a perspectiva mais límpida de exposi-
ção do verdadeiro Eu, aquele que não pode ser dominado
pela vivência em sociedade:

Dentro de mim, sombra – mas fria e calma. Fora, som-
bra onde cumpro os gestos que todos sabem. O que apren-
demos, é como nos ocultar de um modo banal, como toda
gente mais ou menos se oculta. O que ocultamos, é o que
mais importa, é o que somos. Os loucos, são os que não
ocultam mais nada – e em vez dos gestos aprendidos, tra-
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duzem no mundo exterior os signos do mundo secreto que
os conduz. (ibidem, p.20)
Essa vida secreta precisa de uma máscara para conviver

com o Outro e com a própria possibilidade de sua escrita:
Enigmática máscara: que se cumpre por trás do que

sonhamos? Há uma construção de palpitações verdes por
trás dos personagens que se esfumam em nossa mente, se-
melhante a um cenário de ópera, através do qual escorre
incessantemente um rio de águas agitadas e perfeitas. [...]
Assim estou, pois, nesta curva do caminho. E posso dizer
que tudo me falta, se bem que tenha tudo. Os bens da Ter-
ra, ai de mim, não cumulam minhas ambições, e o que es-
pero é uma sinfonia de paz ouvida não sei onde. Algo me
atrai que não está em mim e me impede da identificação
com as coisas. Mas não são acaso as ausências que me cum-
prem? (ibidem, p.23)
A obsessão e o agitar permanente do interior de Lú-

cio Cardoso são também elementos de propulsão, o existir
na ausência de si; a forma paradoxal de ser o mesmo e o
Outro: “Não existo no pleno, e sim no que carece. Assim
a melodia se concebe e vibra, ao longo de uma existência
que jamais sacia o meu desejo de variedade” (ibidem, p.23).
A variedade da vida precisa ser construída, o fora não existe
sem o Eu criador:

Nada que existe é aquilo por si apenas – tudo projeta
uma intenção oculta, uma aura que transforma a matéria
mais dura. Há projeções sem forma concreta, mas é impos-
sível haver formas sem projeções. Completo, o mundo da
poesia transfigura-se em sobrenatural – incompleto, o mun-
do aparente traduz apenas os emblemas de uma ordem mais
alta. (ibidem, p.24)
De acordo com Jacques Derrida (2002), o animal, por

ser dotado de linguagem, que é o homem, não significa
que possa falar e responder a verdade para si mesmo. Pois
falar, usar a linguagem é o que permite a esse animal (ho-
mem) apagar-se, apagar seus rastros como nenhum outro.
Explicando melhor, vejamos a citação seguinte:

E essa possibilidade – traçar, apagar ou confundir sua
assinatura, deixá-la perder-se – seria então de grande al-
cance. Dispor ou não de seus rastros, para confundi-los para
apagá-los, tanto que, como já foi dito, alguns poderiam fazê-
lo (o homem, por exemplo) e outros não (O animal, por
exemplo, segundo Lacan), talvez não seja uma alternativa
fiável em torno de um limite indivisível. Será oportuno
retornar sobre estes passos e sobre estas pistas. Que um
rastro possa sempre se apagar, e para sempre, não significa
absolutamente, e isto é uma diferença crítica, que alguém,
homem ou animal, eu sublinho, possa por si mesmo apagar
seus rastros. (Derrida, 2002, p.63-4)
Usando a metáfora do animal, o filósofo desenvolve

uma discussão sobre os diversos animais que existem no
Eu. Retornar sobre os próprios passos ou rastros é possível
porque o animal que logo sou permite a reconstituição pela
linguagem, a qual se torna presença do rastro ausente. É a
consciência do poder da linguagem que permite ao narra-
dor Lúcio Cardoso (1970, p.216) recompor-se em seu diá-
rio: “A força com que me sinto eu mesmo, dono de mim
mesmo: para construir-me como quero, e é singular a for-
ça com que me vejo a mim mesmo, como uma criação no
espaço. Separação e elaboração”.

A escrita em primeira pessoa, típica do gênero diário,
é pouco significativa no caso de Lúcio Cardoso. Essa pri-
meira pessoa se esconde e se mostra de forma fictícia, tal
qual uma personagem de antemão construída como
ficcional, com o detalhe de que, no caso de um diário, a
assinatura do texto deveria coincidir com quem viveu e
narra os acontecimentos. Sobre o cotidiano de Lúcio Car-
doso pouco se sabe em seu diário. Os detalhes que, nor-
malmente, deveriam aparecer ali, se dão a conhecer me-
lhor nos dois textos memorialísticos da irmã de Lúcio,
Maria Helena Cardoso, autora de Por onde andou meu co-
ração e Vida vidas.

O que mais se revela por intermédio dessa primeira
pessoa são as reflexões de um Lúcio ao mesmo tempo es-
critor-autor-testemunha e personagem de suas memórias.
Assim se lê essa fusão no Diário:
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Divago, apenas divago sem encontrar motivo para tan-
tas horas difíceis – e sei apenas me lamentar, defendido
contra todo ataque da realidade, que não me é possível
suportar de modo algum. O amor para mim é uma alucina-
ção perfeita, um estado de transe e de obsessão. Nisto, o
movimento é idêntico ao que processa o romance no meu
íntimo: ambos me dão a sensação de que romper aquela
atmosfera mágica, é como destruir a força latente, os limi-
tes talvez de um mundo proibido, meu, somente meu. (Car-
doso, 1970, p.66)

Ao mesmo tempo que o espaço da escrita é o espaço
do criar e re-criar a si próprio, torna-se uma escrita que se
revela para o outro antes de ser publicada. Obra que ocul-
ta e revela o poder de ocultar e revelar os próprios rastros:

A opinião de J., a quem confiei este diário, paralisou-
me durante algum tempo. Volto agora, não com o objetivo
de realizar qualquer espécie de ideal literário, mas apenas
por uma... vamos dizer, uma disciplina do espírito, já que
carecemos de alguma, por mais leve que seja. Não quis, pelo
menos até agora, transformar este caderno numa exposição
de idéias. Nem sei se há nele, realmente, a intenção de apre-
sentar uma idéia nítida – fui escrevendo naturalmente, e é
possível que reflexos alheios (é disto, sobretudo, que ele me
acusa: não serem novas minhas idéias...) reminiscências de
conversas ou leituras, tenha aflorado com certa insistência
a estas páginas. [...] Impossível uma visão geral, um concei-
to definitivo sobre o todo, quando o autor é tão desconhe-
cido nosso e as qualidades que prezamos se ramificam em
tão sabidos e numerosos defeitos. (ibidem, p.122-3)
Com essa referência aos leitores de seu texto, Lúcio

Cardoso revela as camadas que compõem as escritas do
Eu. No sentido derridiano dos animais que sou/somos, fica
evidente também, no trecho citado, que o si-mesmo, na
busca de sua verdade, se vê e se conhece também pela lei-
tura do Outro. Essas questões teóricas também estão rela-
cionadas ao processo de escrita dos textos memorialísticos.

Os estudos que tratam de memória e autobiografia
são numerosos e vastos, são os recortes feitos nesse uni-

verso da memória e suas associações com a história, a psi-
cologia, a sociologia e, especialmente, no âmbito das dis-
cussões dos estudos culturais.

Do ponto de vista de Jacques Le Goff (1996), o estudo
da história, permeado por dados de outras ciências e da
filosofia, além das experiências individuais e coletivas, ten-
de para uma ampliação do conceito de tempo. Segundo Le
Goff (1996, p.13), “A oposição passado/presente é essencial
na aquisição da consciência de tempo”, e a noção de tem-
po hoje se mostra atravessada pelo cruzamento de tempos
subjetivos ou simbólicos que atravessam o cronológico, re-
velando a multiplicidade e a relatividade da noção de tem-
po. Portanto, a memória, o individual, o coletivo atraves-
sam o tempo histórico e têm um caráter de suplemento.

Também as histórias individuais, presentes no Diário
completo, adquirem um caráter próximo dos relatos orais
da história e da memória, analisados por Ecléa Bosi (1994;
2003) em dois de seus livros: Memória e sociedade: lem-
branças de velhos, e O tempo vivo da memória: ensaios de
psicologia social.

Em Memória e sociedade, Ecléa Bosi (1994) realiza um
estudo sobe a memória de velhos, estabelecendo como
dado comum a idade superior a setenta anos e o espaço da
cidade de São Paulo. Embora sua pesquisa tenha um re-
corte bem específico, pode-se retirar dela contextos críti-
cos e teóricos mais abrangentes, que não se restringem à
análise feita dos dados colhidos nos relatos da história oral
dessas pessoas. A autora se utiliza das concepções de me-
mória e percepção para afirmar, por exemplo, que:

O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua
no presente, mas não de forma homogênea. De um lado, o
corpo guarda esquemas de comportamento de que se vale
muitas vezes automaticamente na sua ação sobre as coisas:
trata-se da memória-hábito, memória dos mecanismos mo-
tores. De outro lado, ocorrem lembranças independentes
de quaisquer hábitos: lembranças isoladas, singulares, que
constituíram autênticas ressurreições do passado. (Bosi,
1994, p.48)
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Essa consideração é importante, pois trata do aspecto
plurissignificativo e heterogêneo da memória. Ao se abor-
dar textos memorialísticos e/ou autobiográficos não é pos-
sível esquecer que parte dessas lembranças individuais es-
tão mescladas por lembranças coletivas. A visão parcial
da percepção do autor das memórias também se amplia
para a sua percepção do real. Esse ponto nos permite ler
nas entrelinhas dos textos memorialísticos e autobiográfi-
cos a suplementação do ponto de vista sobre uma época,
sua sociedade, sua cultura.

Lúcio Cardoso, em sua peculiar escrita do Eu, acres-
centa considerações que se fundem a uma história maior,
tanto no sentido social e histórico quanto no existencial;
como na seguinte citação:

Desconfiar, reagindo sempre. Não aceitar nunca. Todo
pacto com o tempo presente é uma forma de trair o futuro.
Os homens, as coisas, os sentimentos de hoje, são restos de
antiguidade, dos sentimentos, as coisas e dos homens que
já exprimiram, que já se manifestaram como elos de cresci-
mento. Não nos lançarmos à compreensão fácil e nem nos
situarmos nos terrenos de uma aceitação superficial: o que
é duradouro exige paixão, e paixão significa ao mesmo tem-
po repulsa e atração. Os homens de hoje nos compreen-
dem pelos lados que nos são mortos, sem resistência para o
futuro; aqueles que nos aceitam, são os que o fazem sem
compreender o que em nós é substância imatura, destina-
da a nos fazer perduráveis ao longo do tempo. O tempo
presente é o nosso túmulo – e a única coisa a que se pode
dar o nome de ressurreição é o futuro. (Cardoso, 1970, p.79)

De acordo com Philippe Lejeune (1975), cada histó-
ria pessoal, escrita ou narrada oralmente, se constitui fon-
te de memórias ou de autobiografias. A partir de suas pes-
quisas, o autor afirma que os mesmos procedimentos
narrativos se encontram presentes nos textos memo-
rialísticos ficcionais ou tidos com “verdadeiros”, no caso
de memórias individuais ou autobiografias. Dessa consta-
tação ele reflete sobre o conceito de pacto autobiográfico
entre autor e leitor, para que se compreenda o processo

seletivo e a interferência do imaginário criador na escritu-
ra de memórias e autobiografias. A diferença reside no fato
de se tomar esse gênero como obra de alguém elevado à
categoria de escritor no sentido lato ou de depreciar o gê-
nero como um anônimo desabafo ou registro meramente
pessoal, individual, sem ligações com os contextos de pro-
dução ficcional. Portanto, pode-se deduzir que o grau de
diferença entre um texto de memórias ou de autobiografia
não é nítido, depende da ampliação das lembranças ex-
postas no texto: mais voltadas para os envolvimentos so-
ciais, mais voltadas para o âmbito pessoal e familiar. Essa
categorização se torna inútil, porém, para definir os gêne-
ros, uma vez que toda memória é uma construção plural,
polifônica. O Diário completo de Lúcio Cardoso tem essa
característica ambígua, que esclarece e confunde vida, fic-
ção, presente, passado e futuro, um conhecimento de si,
repleto de dúvidas:

(Pesquisas, buscas arqueológicas, cidades desenterra-
das da areia – por que é que isto tanto me fascina? Se somos
a exata imagem do mundo, por que não supor em nosso
íntimo, no grau de nossa inteligência e nossa sensibilidade,
uma superposição de datas, de memórias idas e esvaídas, de
seres que já fomos, e de que só temos consciência pelos res-
tos que vêm à tona, ou que surgem trazidos pelas escava-
deiras da nossa curiosidade?) (Cardoso, 1970, p.222, pa-
rênteses do original)

Considerando o livro de Maurice Halbwachs, A me-
mória coletiva (cujas citações aqui apresentadas foram ex-
traídas de notas traduzidas na internet), observa-se que o
autor reforça a idéia de que a memória tem na própria
pessoa uma testemunha do passado, bem como a possibili-
dade do apoio nas lembranças dos outros, que comparti-
lharam tempo e espaço com os autores das narrativas.
Buscar o apoio em outras lembranças permite uma segu-
rança maior na evocação dos fatos. Entretanto, pelo pró-
prio processo seletivo e simbólico das lembranças, não há
necessidade de que as pessoas nelas envolvidas estivessem
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presentes como testemunhas de fatos, que serão narrados.
É como se, no tempo e no espaço das vivências, as lem-
branças pudessem acontecer pelo fato de ouvir contar o
que, necessariamente, não foi presenciado.

A questão da autoria, portanto, nas escritas do eu se
revelam, também no Diário de Lúcio, como uma evocação
de memórias e vivências compartilhadas, como se pode
ler no seguinte trecho:

Alguém, há tempos, achou esquisito que eu afirmasse
não ser um escritor, e sim uma atmosfera. Há dias em que
me sinto um personagem, e não eu mesmo. Alguém está
contando uma história em que sou um dos acessórios. Só
me reconheço, só encontro de autenticamente meu, a obs-
tinação com que levo esse ser imaginado a costear todas as
rampas do precipício. (Cardoso, 1970, p.90)

As memórias do passado são entrecruzadas pela repre-
sentação simbólica dos acontecimentos. Halbwachs (s. d.,
p.54) assim define dois tipos de memória, com diferentes
graus de complexidade para serem lembradas: a coletiva
e a individual. No caso da memória individual, o autor
afirma que:

Ela {memória individual} não está inteiramente isola-
da e fechada. [...] Ela se reporta a pontos de referência que
existem fora dela, e que são fixados pela sociedade. [...] nossa
memória não se confunde com a dos outros. Ela é limitada
muito estreitamente no espaço e no tempo. A memória co-
letiva o é também; mas esses limites não são os mesmos.
Eles podem ser mais restritos, bem mais remotos também.

Michael Pollak (1989, p.4), no artigo “Memória, es-
quecimento, silêncio”, ressalta que entre a memória cole-
tiva e as memórias individuais ocorre, além da seleção,
um processo de “negociação” para que a partir dessa troca
se possa reconstruir a memória individual numa perspec-
tiva comum. De acordo com o autor, ao se privilegiar “a
análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a
história oral ressalta a importância de memórias subterrâ-

neas que [...] se opõem à ‘memória oficial’”. Com isso ele
discorda de Halbwachs, porque essa memória oficial pos-
suiria não um caráter construtivo na preservação na pre-
servação da memória coletiva, mas sim destrutivo e uni-
formizador, ao apagar as memórias subterrâneas. Assim, o
campo ideal de pesquisas sobre a memória seria o espaço
do conflito, onde as disputas pela supremacia de determi-
nadas formas de memória estão presentes.

Nas referências que Pollak faz sobre o papel do silên-
cio nas memórias, percebe-se que esse surge justamente
por impossibilidades diversas do poder de “negociação”
entre a memória coletiva e/ou a oficial com relação às
memórias subterrâneas e/ou individuais – quer seja pela
situação dos vencidos nas guerras ou o caso dos exilados,
quer seja por recuperar as dores da memória individual
que entrariam em choque coma as vivências compartilha-
das entre os narradores e as pessoas mais próximas, como
o grupo social ou familiar. Esses aspectos são assim resu-
midos por Pollak (1989, p.6-7): “Assim também, há uma
permanente interação entre o vivido e o aprendido, o vi-
vido e o transmitido. E essas constatações se aplicam a
toda forma de memória, individual e coletiva, familiar,
nacional e de pequenos grupos”.

Retomando as anotações do Diário completo de Lúcio
Cardoso, observamos o cuidado do autor em manter cer-
tos nomes de pessoas amigas marcadas apenas com a letra
inicial. Também durante pesquisa realizada no acervo de
Lúcio Cardoso, sob a guarda da Fundação Casa de Rui
Barbosa, observamos que algumas cartas, ali arquivadas,
só poderão vir a público daqui a dez anos; outras, somente
daqui a vinte anos. Considerando que Lúcio Cardoso fa-
leceu em 1968 e que só bem mais tarde sua irmã, Maria
Helena, doou seu acervo, é revelador o cuidado tanto de
Lúcio quanto de sua família em preservar as histórias de
outras memórias que se cruzaram com as suas.

Mário Carelli (1988), estudioso da vida e da obra de
Lúcio Cardoso, escreveu em seu livro Corcel de fogo que o
autor tinha consciência dos limites de sua própria forma



310 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 Lúcio Cardoso: Diário completo, memórias incompletas 311

de escrever nas fronteiras da ficção, do ensaio e do texto de
memórias. Retomo a citação usada por Carelli para explicitar
esse aspecto, agora retirada diretamente da fonte original:

Sem dúvida, o ideal como “diário” não é um processo
constante de auto-análise – convenhamos que nem sem-
pre há dentro de nós grandes novidades, já somos tão co-
nhecidos – e sim alguma coisa que participe da invenção.
Gênero híbrido, a ser tentado. (Cardoso, 1970, p.86)

Dessa forma, de tentativa em tentativa, o si-mesmo,
o animal que tem consciência do ser humano, preenche o
que não sabe ou não quer revelar a seu respeito com a
arte, a criação. O conhecimento de si mesmo é um não
lugar de certezas, como lemos no Diário:

Sim, a saúde, a alegria, o belo existem para mim, mas
como destroços de um mundo incoerente. As tristezas que
tenho, se não parecem minhas, de tão arbitrárias e violen-
tas, são como as alegrias: vindas não sei de onde e que me
apanham de repente no caminho. Não há motivo persis-
tente, um estado definitivo, há vagas que me devoram.
(ibidem, p.86-7)

Não há como movimentar-se com segurança em um
texto que pertença às escritas do eu. Seria um labirinto
cuja saída não se encontra com o fio de Ariadne; é mais
parecido com as vagas de que fala Lúcio Cardoso, que nos
arrastam, juntamente com o narrador-autor-escritor-per-
sonagem, pelas correntezas. Em algum momento é possí-
vel até flutuar e reconhecer algum pedaço de caminho,
um resto de céu, um pouco da praia, mas na maior parte
do tempo somos tão desconhecidos de nós mesmos que,
quando retomamos o título do livro de Jacques Derrida
(2002), temos a dimensão do desconhecido O animal que
logo sou (A seguir).
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