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Minhas queridas, letras de amor e saudade
Vera Lúcia Albuquerque de Moraes*
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RESUMO: A seleção de 120 cartas inéditas, pinçadas dos arqui-
vos das irmãs Lispector por Teresa Montero, trata da trajetória
dos primeiros vinte anos da escritora Clarice Lispector, consti-
tuindo valioso arquivo literário e histórico. Além de mostrar as
interfaces do “amor e da ternura” entre as irmãs Lispector, o
livro é um importante depoimento de momentos que marca-
ram o exílio geográfico e sentimental dessa singular escritora do
modernismo brasileiro.
PALAVRAS-CHAVE: Cartas, arquivos, irmãs, amor e ternura,
exílio.
ABSTRACT: The compilation of 120 unpublished letters, selected
by Teresa Montero (2007) from the Lispector sisters files, focus
the period of the first twenty years of Clarice Lispector´s writ-
ings and becomes a valuable historic and literary document.
Besides showing the interfaces of “love and tenderness” among
the Lispector sisters, the book is an important testimony of the
times spent in a geographic and sentimental exile by this distin-
guished representative of
the Brazilian modernism.
KEYWORDS: Letters, files, sisters, love and tenderness, exile.

Os dezesseis anos que Clarice Lispector passou “exi-
lada” de sua família e de seu público leitor renderam uma
alentada correspondência a amigos, escritores e, especial-
mente, às suas irmãs Elisa e Tânia. Entre as décadas de
1940 e 1950, Clarice fixou residência em várias cidades
do exterior e escreveu dois romances: A cidade sitiada
(1949) e A maçã no escuro (1961), e O Lustre estava ter-
minado quando ela se mudou para Nápoles. Nesse meio-
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tempo, publicou as coletâneas de contos Laços de família
(1960), A legião estrangeira (1964) e Alguns contos (1952).

Parte de sua correspondência a amigos e escritores foi
publicada em Cartas perto do coração (2000), Correspon-
dências (2002) e Minhas queridas (2007), este último uma
seleção de 120 cartas inéditas, pinçadas dos arquivos das
irmãs Lispector por Teresa Montero, que trata da trajetó-
ria dos primeiros vinte anos da escritora Clarice Lispector,
constituindo valioso arquivo literário e histórico. Além de
mostrar as interfaces do “amor e da ternura” entre as ir-
mãs Lispector, o livro é um importante depoimento de
momentos que marcaram o exílio geográfico e sentimen-
tal dessa singular escritora do modernismo brasileiro: “Eu
sou uma pobre exilada. Você não imagina como longe do
Brasil se tem saudade dele. Sou capaz de escrever um novo
Brasil, país do futuro...” (Lispector, 2007, p.63); “Já me
parece sinceramente não pertencer mais a nenhum lugar,
tenho medo disso. Mas vamos deixar o futuro ao futuro”
(ibidem, p.279).

Com a morte do pai de Clarice, em agosto de 1940,
ela e a irmã Elisa passaram a morar com Tânia, então ca-
sada com William Kaufmann. A paixão pelas letras era
compartilhada pelas três irmãs Lispector, tendo Elisa pu-
blicado seu primeiro romance, Além da fronteira, sem o
conhecimento das irmãs, evidenciando, desde logo, um
modo de ser muito reservado. Clarice, a caçula, sempre
exerceu uma atitude extremamente maternal com suas ir-
mãs mais velhas, fato que se mostra nas minúcias e nos
detalhes de questões levantadas pela escritora em cartas
trocadas com o núcleo familiar, no período em que morou
na Europa e nos Estados Unidos.

Era tempo de guerra e a temporada de Clarice é pon-
tuada por importantes momentos da história política da
Europa que interferiram no cotidiano da escritora: “O que
tem me perturbado intimamente é que as coisas do mun-
do chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho
que saber como encará-las, quero dizer, a situação de guer-
ra, a situação das pessoas, essas tragédias” (ibidem, p.12).

Seu primeiro filho, Pedro, nasceu em Berna. Lá, Clarice
entrou em contato com o existencialismo de Sartre, es-
creveu A cidade sitiada e iniciou-se na leitura de François
Mauriac, Tolstói e Simone de Beauvoir. Nesse lugar,
vivenciou dolorosamente um sentimento de “desenraiza-
mento”, provocado por anos de permanência no estran-
geiro, com a especificidade de pertencer ao meio diplomá-
tico em que, segundo ela própria, se está fora da realidade
e não se entra em nenhum meio: “o meio diplomático é
composto de sombras e sombras” (ibidem, p.14). Mas não
é só o meio diplomático que lhe deixou indesejadas recor-
dações: sua trajetória em Berna tornou-se maçante e in-
color, a ponto de afirmar: “só voltarei a Berna se Pedrinho
quiser ver o lugar onde nasceu” (ibidem, p.222).

Seu exílio será tema das muitas cartas que escreveu a
suas irmãs:

Estamos espiritualmente cansados [...] imagina que daqui
a alguns anos estaremos exaustos. O corpo e cabeça ficam
constantemente procurando uma adaptação, a gente fica
fora de foco, sem saber mais o que é e o que não é. Nem
meu anjo da guarda sabe mais onde moro. (ibidem, p.14)
O acervo que compõe Minhas queridas legitima-se

numa época em que se acentua um crescente interesse
pela correspondência e pelo manuscrito literário, impor-
tância essa que vem crescendo significativamente à medida
que a internet se instala como meio de dominação da pro-
dução escrita, anulando cartas de papel escritas a mão ou
em máquinas de escrever. Assim, esse maço de lembran-
ças cuidadosamente cultivado oferece ao leitor a oportu-
nidade de evocar tempos passados, tempos em que havia
o uso do telégrafo, em que o carteiro era personagem des-
tacada de tantas vidas, valendo como um istmo entre sau-
dades apartadas pela distância. Ah! e as palmas no portão
ou, na melhor das hipóteses, o triim da campainha deixa-
va os corações em alvoroço, nesses longes em que tam-
bém havia a comunicação pelo rádio entre localidades que
os mapas se encarregavam de separar. Clarice confessa a
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Tânia que “receber carta sua às vezes tem o sentido que
teria abrir as janelas de um quarto onde eu estivesse fe-
chada há semanas” (ibidem).

Lygia Fagundes Telles, no ensaio que escreveu para o
livro História das mulheres no Brasil, organizado por Mary
Del Priore (2006), pondera que a revolução da mulher foi
a mais importante do século XX. Não se trata da revolu-
ção feminista, com tantas polêmicas e conotações ideoló-
gicas, mas de uma revolução subterrânea – prudente e
paciente – e, talvez, mais obscura. Teria o seu nascedouro
visível no final do século XIX e viria a desenvolver-se ple-
namente na Segunda Grande Guerra, quando os homens
partiram para as trincheiras e as mulheres ficaram na reta-
guarda, dispostas a exercer o ofício desses homens nas fá-
bricas, nos escritórios, nas universidades, entre outros lu-
gares. Enfim, as mulheres foram à luta e se orgulharam de
si próprias, reconhecendo-se nesse processo: tudo isso ex-
plica em parte o veio narcíseo das representações femini-
nas em suas diversas manifestações; explica também o
nascimento consciente de autoras engajadas às suas ver-
dades: “Mas estou já cansada de minhas hesitações, que já
me trouxeram bastante aborrecimento. Tenho sempre que
me lembrar que tudo que consegui na vida foi à custa de
ousadias, embora pequenas” (Lispector, 2007, p.206).

Lícia Manzo (1997), no instigante livro Era uma vez:
Eu – a não-ficção na obra de Clarice Lispector, afirma que
essa escritora esboça, por meio de sua literatura, um per-
curso irreversível em direção à primeira pessoa, ao texto
confessional, ao eu, acabando por converter-se na perso-
nagem central de seus textos. Refletindo nessa direção,
compreende a ficção clariciana como uma “autobiografia
não planejada”, um exercício de ler a sua vida por inter-
médio do que Clarice nos “contou” em sua literatura:

O ato criador é perigoso porque a gente pode ir e não
voltar mais. Por isso que eu procuro me cercar na minha
vida de pessoas sólidas, concretas: de meus filhos, de uma
empregada, de uma moça que mora comigo e que é muito

equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro da literatura
sem o perigo de ficar. Todo artista corre um grande risco.
Até de loucura. Por isso precisa tomar cuidado. Eu tomo
cuidado. Eu gosto de comer, de comprar roupa, adoro meus
filhos, gosto de convidar a namorada de meu filho para vir
jantar. O cotidiano como fator de equilíbrio das incursões
pelo desconhecido da criação. (Manzo, 1997, p.209)
A metamorfose de Clarice Lispector em Clarice Gurgel

Valente, esposa devotada à vida doméstica e ao marido
Maury Gurgel Valente, acarretaria uma série de mudan-
ças à vida da jovem escritora, das quais as mais expressi-
vas foram os sucessivos e obrigatórios deslocamentos para
acompanhar o marido em missão diplomática, fixando re-
sidência em Belém, Nápoles, Itália, Suíça, Inglaterra e, por
último, nos Estados Unidos.

Segundo Manzo (1997, p.29), “a intensa vida social
exigida pela atividade de seu marido também resultava
em mudança para Clarice: tímida, retraída e avessa a ba-
dalações, ela viu-se subitamente impelida a freqüentar uma
série infindável de recepções, jantares e coquetéis”. A
imensa saudade do Brasil era aplacada pela intensa cor-
respondência trocada com os amigos e a família. A distân-
cia de sua terra acabou convertendo-se em irreparável
exílio de si própria, e os reflexos dessa penosa ausência se
fariam sentir em suas crônicas, contos, romances, cartas,
entrevistas, artigos para jornais, enfim, em tudo que es-
creveu: “Em agosto teremos 5 anos de exterior. Não são
cinco dias. Cinco anos de não saber o que fazer, cinco anos
durante os quais, dia a dia, me perguntei como pergunta-
va a vocês: que é que eu faço?” (Lispector, 2007, p.210).

O tom especialmente afetivo com que escreve à irmã
Tânia, que ela chama de “minha única filhinha”, “minha
única amiga”, constitui um comovente depoimento do
isolamento emocional que acompanhava Clarice, enquan-
to cumpria funções na alta sociedade, papel totalmente
em desacordo com buscas interiores que ela empreen-
deu, incessantemente, durante toda a sua vida. Entre-
tanto, em outros momentos, ela procurou transmitir para
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as irmãs uma atmosfera mais leve e descontraída da vida
que levava, salientando o ambiente de sofisticação e
glamour que inevitavelmente acompanhava a vida requin-
tada de um casal de diplomatas no exterior, embora
Clarice tentasse, com modéstia, minimizar a importância
dessas representações:

Como você sabe, a Sra. Roosevelt passou por aqui.
Fomos convidados para recebê-la no aeroporto e para ir a
uma recepção dada a ela. Fui com meu vestido preto. Ela é
simpaticíssima, muito simples, vestida com bastante mo-
déstia, bem mais bonita pessoalmente do que nas fotogra-
fias e no cinema. No dia seguinte ela deu entrevista coletiva
à imprensa e eu fui, mandei noticiário telegráfico para a
Noite, mesmo estando de licença porque não queria perder
a chance. (ibidem, p.31)

Hoje tenho que ir a um cocktail. Amanhã jantaremos
com o Presidente na casa do ministro, com vestido compri-
do e balangandãs materiais e espirituais. Depois de amanhã
almoçarei na casa da embaixatriz de França, senhora que
escolhe muito os convidados e que me honra com sua aten-
ção freqüente (ela é aliás a única mulher inteligente do meio
diplomático). Depois de depois de amanhã, almoço com o
ministro do Exterior na nossa Legação... Não pense que é
sempre assim, é uma semana rara. A você conto para dar
idéia do que pode acontecer por aqui... (ibidem, p.205)
Por vezes, reconheceu que “eu sou horrivelmente di-

fícil de se viver com” (ibidem, p.37). Fragmentando-se em
outros textos, surgiram os argumentos: “Mas eu te digo:
eu nasci para não me submeter; e se houver essa palavra,
para submeter os outros. Não sei porque nasceu em mim
desde sempre a idéia profunda de que sem ser a única nada
é possível” (ibidem, p.36). Depois de conhecer os mais di-
versos lugares, declarou: “O mundo todo é ligeiramente
chato, parece. O que importa na vida é estar junto de quem
se gosta” (ibidem, p.40). Por essas razões é que a travessia
do deserto de Saara lhe causou uma impressão tão som-
bria: “Atravessei parte do Saara. É uma coisa de meter

medo. Nunca vi tanta solidão. A areia não é branca, é
creme. É maior que um mar” (ibidem, p.42).

Minhas queridas põe em destaque a insistência de ape-
los e a recorrência de pedidos por cartas freqüentes que
simbolizavam a intensidade do amor ora exigido, ora hu-
mildemente implorado por Clarice a suas irmãs. Os senti-
mentos que emanam dessas cartas expõem certa dose de
ingenuidade quase infantil, escrita simplória que contras-
ta com uma escrita outra – a de sua obra literária – dotada
de singular complexidade em suas estratégias argumenta-
tivas. Os textos das cartas põem em foco comovente ca-
rência de Clarice em relação ao núcleo familiar, bem como
sua constante atenção à saúde e bem-estar das irmãs, da
sobrinha, do cunhado etc. De certa maneira, a ansiedade
aí revelada denota o sentimento descrito por Rubem Braga
(1979, p.87) – grande amigo da autora – em uma de suas
crônicas meditativas: “Sobre o amor, etc.”. Avaliando o
impacto dilacerante do estar longe na vida das pessoas,
afirma: “Agora sabemos que jamais voltaremos a estar jun-
tos; pois quando estivermos juntos perceberemos que já
somos outros e estamos separados pelo tempo perdido da
distância. Cada um de nós terá incorporado a si mesmo o
tempo da ausência”. Outro tema recorrente nas cartas é a
preocupação com a edição de seus livros e com comentá-
rios críticos recebidos, embora a escritora constatasse não
viver uma fase produtiva, sendo acometida, com freqüên-
cia, de certa inércia e indisposição para ler e escrever:

Roma, 8 novembro 1944
(Carta velha...)
Elisa, queridinha:
Você não é minha amiga? Por que você não me escre-

ve dizendo coisas suas, dizendo do apartamento, do traba-
lho, de você mesma?

Estou escrevendo a última hora, antes de levarem as
cartas, e mesmo depois de ter escrito a vocês duas. Mas
quis ainda fazer este apelo de última hora, na esperança de
comover você. Me diga também sobre Tânia, se ela está
muito cansada. Por favor, se você me quer bem, escreva.
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Cuide-se, divirta-se, cuide de Tânia, seja feliz. Nem
sei mais o que dizer, tão aflita fico por convencer. Diga so-
bretudo o motivo porque até agora não me escreveram.

Um abraço da
Sua Clarice. (ibidem, p.44)

Os momentos de pausa, em que não conseguia escre-
ver, provocavam-lhe muita inquietação: “Não escrevi uma
linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo à espera de
inspiração com uma avidez que não dá descanso. Cheguei
mesmo à conclusão de que escrever é a coisa que mais
desejo no mundo, mesmo mais que amor” (Lispector apud
Gotlib, 1995, p.223). Quanto mais a escrita lhe parecia
difícil, mais tinha certeza de ser ela a essência de sua vida.
As críticas negativas sobre seus primeiros livros – talvez
pela apresentação de uma linguagem literária tão deslocada
em relação à escrita vigente – também deixaram marcas
na escritora, contribuindo para aumentar o grau de ansie-
dade que sentia em períodos considerados difíceis. Em
Minhas queridas, podemos observar suas constantes mu-
danças de humor, oscilando, continuamente, entre esta-
dos de leveza e alegria, passando por indiferença, chegan-
do à mais completa apatia, momento em que grande sono
pairava sobre a escritora.

Nilze Maria de A. Reguera (2006), em Clarice Lispector
e a encenação da escritura, observa que existe um princípio
de organização de leitura que permite ao leitor enfrentar,
logo de saída, uma das questões fundamentais que a obra
de Clarice incita: a do fingimento poético. O pórtico do
livro encenado traduz bem o território em que serão
problematizadas as questões levantadas pelo leitor – margens
indefinidas entre o ficcional e o não-ficcional, já que um
pode reverter-se no outro, e assim sucessivamente, uma vez
que estamos no universo do jogo artístico e sabemos que
Clarice ficcionalizava o mundo que a rodeava e a si mesma:

Tânia, filhinha,
Minhas saudades têm estado agudas mas dentro de

uma névoa – como uma sirene de noite no mar, como diria

Jeni Pimentel Borba ou eu mesma. Mas abrindo a caixa de
correio e vendo sua letra – de repente meu coração come-
çou a bater de alegria e eu ouvi a sirene de perto, desfeitas
as névoas, sirene de manhã. Fui lendo na rua mesmo, e
todo carinho que você me fazia eu bebia rápido-rápido,
porque já há muito tempo você não regava esta planta suíça.
Dei logo flores e passei um dia de sol. [...] Querida, você
está linda? Tem cuidado dos cabelos? E o retrato com ca-
belos curtos? E o vestido comprido? Eu cortei uma franja
lisa, e fiz permanente no resto. Mudei tanto que certas pes-
soas não me reconheceram. Vale apenas como transforma-
ção momentânea. (Lispector, 2007, p.191)
O humanismo em Clarice Lispector – um estudo do ser

social em A hora da estrela, ensaio escrito por Ana Apare-
cida Arguelho de Sousa (2006, p.23), procura explicar que
as pesquisas sobre Clarice contêm elementos expressivos
de uma possível identidade entre a autora e suas persona-
gens. O projeto ideológico que perpassa sua obra dá a co-
nhecer uma produção escrita direcionada à busca inces-
sante da essência do ser humano, situando-o em seu
contexto social e existencial. A crítica tem apontado gran-
de proximidade entre a produção literária de Clarice com
a de James Joyce e Virginia Woolf, especialmente quanto
aos recursos discursivos utilizados pelos três escritores: o
caráter desconstrutivo da narrativa, o fluxo da consciên-
cia, a epifania e a natureza poética, entre outros.

A idéia de que o ser humano, cerne do projeto ideoló-
gico, é colocado como figura central da obra, ampara-se em
opiniões de Nádia Battella Gotlib (1995, p.437) a partir de
registros de depoimentos de Clarice e sugere que o foco no
indivíduo pode ser uma estratégia para fazer emergir o ser
no que existe de circunstancial em sua existência. E quan-
do traz o outro, pode ser que esteja trazendo a si mesma.

Desde a infância, Clarice evidenciou tendência para
socorrer pessoas carentes, animais debilitados; enfim, sem-
pre foi muito sensível às fraquezas e misérias do mundo. E
fez questão de evidenciar esse sentimento de comoção em
muitos de seus textos. Quem não se lembra da passagem
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de A mulher que matou os peixes, em que uma narradora,
factótum da autora, num rodopio sobre o lugar comum da
sensibilidade, indaga: “Vocês têm pena de rato? Eu tenho
porque não é um bicho bom para a gente amar e fazer
carinho. Vocês fariam carinho num rato? Vai ver vocês
nem têm medo e em muitas coisas são mais corajosos do
que eu” (Lispector, 1999, p.5). Por isso, sofreu grande aba-
lo quando passou a ser tachada de “alienada” por alguns
críticos. Sem fazer literatura engajada a partidos políticos
ou causas panfletárias, no entanto, escreveu para engrande-
cer o ser humano, levando-o a descobrir sua essencialidade
e, em conseqüência, lutar por suas verdades, assumindo
atitudes na vida. A hora da estrela é seu “livro vingador”,
aquele que fecha o ciclo de trajetória da nordestina pobre
(Macabéa/Clarice) que se desenraiza no exterior, mas que,
ao morrer, volta às suas raízes, na transparência da perso-
nagem cariada, inteligentemente urdida pela escritora.

Em tempos de guerra, Clarice se solidarizou com o
sofrimento da população, ajudando, como voluntária, sol-
dados e feridos em hospitais de Nápoles. Por essa atitude,
recebeu o seguinte ofício de agradecimento do chefe da
Seção Brasileira de Hospitalização:

Ao deixar a Chefia da Seção Brasileira de Hospitali-
zação em Nápoles, cumpro o grato dever de agradecer a
V. Excia. todo o serviço que tão espontaneamente vem pres-
tando à nossa organização, colaborando na sua Seção de
Serviço Social, trazendo ao nosso soldado ferido ou doente
o grande consolo do seu serviço e da sua graça. Nunca se-
riam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex. para
expressar a minha admiração pela contribuição que trouxe
a todos nós nestes momentos em que o Brasil precisa tanto
de seus filhos. Em nome destes homens, de todos os que
aqui labutam e no meu próprio, beijo, agradecido, as vossas
mãos dadivosas. Nápoles, 17-abril-1945– Dr. Sette Ra-
malho, Tte. Coronel Médico. (Lispector, 2007, p.84)
Vilma Arêas (2005, p.15-16) faz uma sugestiva dis-

tinção entre os textos de Clarice escritos “com as entra-

nhas” (consagrados pela tessitura bem urdida) e os textos
escritos “com as pontas dos dedos” (textos menos elabora-
dos e que a própria autora chamou de “lixo”, a exemplo
dos contos de A via crucis do corpo). Arêas defende a idéia
de que os textos escritos “com a ponta dos dedos” possuem
uma relação profunda com o restante da obra clariciana:

Estrategicamente me limitando à forma, percebi que as
matrizes poéticas de todos esses textos, nascendo entre ful-
gurações fragmentadas, são submetidas à mesma técnica
de desgaste, como se a escritora “desescrevesse” o texto,
na expressão feliz de Benedito Nunes, ou como um lenço
de seda que continuamente de desatasse. É como se Clarice
tivesse escrito apenas um livro durante toda a vida, obede-
cendo a modulações que às vezes quase o desfiguram, ao
sabor de dificuldades pessoais e profissionais experimenta-
das, sobretudo, após seu regresso ao Brasil, em 1959.
A feitura de textos “com a ponta dos dedos” revela

também uma Clarice muito preocupada com a beleza, a
moda, os cuidados com os cabelos, a pele, o controle de
peso e tudo que pudesse envolver a estética da aparência.
Nesse ponto, a correspondência se encontra com a maté-
ria de algumas colunas jornalísticas mantidas durante al-
guns anos por Clarice, com a justificativa de que precisava
sobreviver, uma vez que estava separada do marido e com
a incumbência de criar dois filhos.

Na década de 1950, as leitoras de tablóides e jornais
cariocas liam Clarice Lispector sob pseudônimos e como
ghost-writer para colunas femininas, a fim de evitar que
descobrissem a autoria da matéria, uma vez que ela já era
uma escritora consagrada e muito visada pela crítica. Pro-
tegida pelo nome de Helen Palmer, escreveu uma coluna
para o segundo caderno do Correio da Manhã, nas quartas
e sextas-feiras, participando de 128 edições. Clarice atuou,
também, como ghost-writer de Ilka Soares, da coluna “Só
para mulheres”, no Diário da Noite, com seis artigos por
semana, publicados entre 1960 e 1961. A primeira seção,
“Um retrato de mulher”, compõe um verdadeiro manual
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de “ser mulher” naquele período, com dicas sobre moda,
beleza, elegância, leitura e, mesmo, sobre como “fumar
bem”. Essas mulheres eram o retrato da dona de casa exem-
plar: tudo deveria estar de acordo com as etiquetas da so-
ciedade, sempre mostrando mães e donas de casa felizes,
bem vestidas e dispostas (Nunes, 2006, p.309-13).

O livro Minhas queridas traz essas questões, em varia-
dos momentos:

Querida, você está linda? Tem cuidado dos cabelos? E o
retrato com cabelos curtos? E o vestido comprido? Eu cor-
tei uma franja lisa, e fiz permanente no resto. Mudei tanto
que certas pessoas não me reconheceram. Vale apenas como
transformação momentânea. (Lispector, 2007, p.191)
Tem feito bastante frio. Não gosto nada. É detestável an-
dar encolhida, com a pele toda franzida de vento. É por
isso que às vezes se vêem moças de vinte anos com cara de
muito mais. (ibidem, p.236)
Você passou alguma tintura nos cabelos? Que cor? Espero
que não tenha sido negro, que endurece muito os traços.
Por uma fotografia recente de Marcinha tive a impressão
de que os dentes estavam ligeiramente salientes. É verda-
de? (ibidem, p.186)
Querida, você está com o cabelo curto? Mande um retrato
assim. Eu estou com o cabelo enorme, pretendendo cortar
e ondular embora não saiba se me fica bem. Mas já estou
muito cansada de minhas hesitações, que já me trouxeram
bastante aborrecimento. (ibidem, p.206)
Em uma carta de Minhas queridas, Clarice comenta a

gênese do conto “O búfalo”, criação literária feita “com as
entranhas”:

Um dia desses tive um ódio muito forte, coisa que eu nun-
ca me permiti; era mais uma necessidade de ódio. Então
escrevi um conto chamado “O Búfalo”, tão, tão forte, que,
por experiência, fui ler para Mafalda, Armando Pires [...]
e para Maury, e eles sentiram até um mal-estar. O rapaz

disse que o conto todo parece feito de entranhas... Maury,
é claro, não gostou: assustou-se com a violência. (ibidem,
p.269).
A evidência de que a obra literária gira ao redor de

temas recorrentes, que surgem como variações de seus
núcleos basilares, não é uma novidade crítica. Uma escri-
ta da ruminação e do rodear o mesmo ponto, mimetizando
seu objeto de análise pela reiteração, já foi afirmada por
muitos escritores. Machado de Assis freqüentemente de-
clarava: “rumino muito mais do que falo”, observando as
reiterações e os zigue-zagues de seus pensamentos e de
sua escrita.

As pulsações da escrita clariciana, na coletânea de
cartas Minhas queridas, são provocadas especialmente por
desafios contextuais resultantes do “desenraizamento geo-
gráfico e emocional” da escritora, culminando por deses-
truturar o seu texto familiar, que gagueja, balbucia, lacri-
meja, bate o pé, aproximando-se da linguagem infantil
em sua feição predominantemente tautológica. Entre-
tanto, após muitos anos de exílio e com a perspectiva de
volta iminente ao Brasil, vislumbramos o retorno do esti-
lo clariciano em sua integridade, pleno de energia e de
profundas reflexões:

– Fiquei contente em Marcinha perguntar quando vol-
to. Diga a ela que talvez no começo do ano que vem este-
jamos lá. Diga a ela que esses anos todos pingaram gota a
gota e que eu por assim dizer contei uma por uma – mas
que ao mesmo tempo passaram incrivelmente depressa
porque um só e único pensamento ligou-os: esse tempo
todo foi como o desenvolvimento de uma idéia só: a volta.
Diga a ela que não espere, por isso, me ver voltar aos pulos
de alegria e aos risos: nunca se viu ninguém sair da prisão aos
risos: a alegria é muito mais profunda, e também o tempo de
contenção e a obrigação de paciência ensinam a calma. (ibidem,
p.184, grifos nossos)
Em A poética do espaço, Bachelard (2000, p.215) pon-

dera que o exterior e o interior formam uma dialética de
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esquartejamento, e a geometria evidente dessa dialética
nos cega tão logo a introduzimos em âmbitos metafóricos.
Ela tem a nitidez crucial da dialética do sim e do não, que
tudo decide. Fazemos dela uma base de imagens que co-
mandam todos os pensamentos do positivo e do negativo.
Com o interior e o exterior, pensa-se o ser e o não-ser e,
por isso, Bachelard considera que o ser do homem é uma
espiral E nessa espiral os dinamismos freqüentemente se
invertem. Já não sabemos se corremos para o centro ou se
nos evadimos:

Assim, o ser espiralado, que se designa exteriormente
como um centro bem revestido, nunca atingirá o seu cen-
tro. O ser do homem é um ser desfixado. Toda expressão o
desfixa. No reino da imaginação, mal uma expressão foi
enunciada o ser já tem necessidade de outra expressão, o
ser deve ser de outra expressão. [...] A fenomenologia da
imaginação poética permite-nos explorar o ser do homem
como o ser de uma superfície, da superfície que separa a
região do mesmo e a região do outro. Não esqueçamos que,
nessa zona de superfície sensibilizada, antes de ser é preci-
so dizer. Dizer, se não aos outros, pelo menos a si mesmo.
[...] Pela linguagem poética, ondas de novidade correm
sobre a superfície do ser. E a linguagem traz em si a dialética
do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha; pela
expressão poética, ela se abre. (ibidem, p.218)
Existe em Clarice toda uma gama de epifanias de be-

leza e de visão, mas existe também uma gama de epifanias
críticas e corrosivas provocadas por percepções decepcio-
nantes, como as registradas em várias cartas de Minhas
queridas. Pode-se vislumbrar, em sua ficção, uma poética
do instante, essencialmente ligada à imagem, que a auto-
ra reconhece enquanto questiona o ato de nomear:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão
do instante – já que de tão fugidio não é mais porque agora
tornou-se um novo instante – já que também não é mais.
Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-
me do é da coisa. (Lispector, 1980, p.9)

Segundo André Luís Gomes (2007, p.17), em seu texto
“Entre Focos: Correspondências e Textos Literários”, pu-
blicado na revista Cerrados, a correspondência enviada e
recebida por Clarice Lispector é extremamente esclarece-
dora para aqueles que se dispõem a decifrar seus textos
literários e tem sido fundamental para a organização e ela-
boração das várias biografias da escritora. As cartas são
reveladoras do universo pessoal e ficcional de Clarice, em
seu esforço por apresentar-se como uma mulher comum,
esposa e mãe de dois filhos, que escreve cartas e se lastima
por estar longe de seus parentes queridos e de si própria.
Portanto, é quase impossível compreendê-la sem a leitura
desse valioso material.

Nas considerações finais deste ensaio, avaliamos que
Minhas queridas nos põe em contato com uma correspon-
dência forte, questionadora, argumentativa, mas, acima
de tudo, singela, terna, amorosa, cuja principal substância
é o imaginário dos afetos familiares. Revela como a convi-
vência com as irmãs, com a terra natal e com os amigos
constituía elemento vital para o equilíbrio emocional de
Clarice Lispector, e quanto seu desenraizamento, provoca-
do por longo exílio em terras estrangeiras, abalou profun-
damente a frágil e oscilante sensibilidade da escritora, dei-
xando-a freqüentemente esgotada para viver/escrever – o
que podemos conferir na intimidade das confissões
inseridas no valioso acervo de cartas fraternas Minhas que-
ridas, arquivo literário e histórico da maior importância
para os estudos da literatura brasileira.
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Letras femininas: a escrita do “eu”
no universo de Luci Collin

Níncia Cecília Ribas Borges Teixeira*

RESUMO: A pesquisa analisa o discurso identitário feminino na
obra da escritora Luci Collin. O objetivo principal foi buscar a
enunciação feminina em contos produzidos por mulheres, par-
tindo da construção identitária feminina e passando pelos con-
ceitos de multiplicidade nas questões de identidade do sujeito.
O trabalho analisa, também, o lugar do qual o sujeito enunciador
constrói seu discurso, ou seja, lugar de repetição ou ruptura dos
discursos circulantes na sociedade, e ainda demonstra como o
sujeito histórico feminino formula seu discurso, trabalha a lin-
guagem para produzir sentido e constrói sua história. Desse
modo, o estudo se propõe a contribuir para a discussão sobre a
representação do papel da mulher na sociedade contemporâ-
nea, a partir do viés literário.
PALAVRAS-CHAVE: Identidade, sujeito feminino, literatura
contemporânea.
ABSTRACT: This study analyses the feminine identity discourse
in the works of contemporary writer from Parana, mainly Luci
Collin. The main objective of the study was to search for the
feminine enunciation in short stories produced by women, de-
parting from the construction of feminine identity and also based
on the concept of multiplicity of the subject’s identity.Moreover,
the study analyses the place from which the enunciatory sub-
ject constructs its discourse, that is, the place of repetition or
disruption of the common discourses in society. It also shows
how the historic feminine subject formulates its discourse, uses
language to produce meaning and to construct its history. In
this way, the study proposes a contribution to the discussion of
the representation of the female role in the modern society,
through the literary point of view.
KEYWORDS: Identity, feminine identity, modern literature.
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