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I 

En uno de sus cuadernos de notas Chejov registró esta anécdota: 
"Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un milión, vuelve a sua 
casa, se suicida". La fonnacIásicadel cuenroestá condensada en el mícleo 
de ese relato futuro y no escrito. 

Contra 10 previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse) 
la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvin­
cular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisión es 
clave para defInir el carácter doble de la fonna del cuento. 

Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias. 

II 

El cuento clásico (poe, Quiroga) narra en primer pláno la 
historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el 
relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la 
historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde 
un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. 

El efecto de sorpresa se produce cuando el fInal de la historia 
secreta aparece en la superficie. 

III 

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. 
Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas 



Tesis Sobre El Conto - 23 

diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simul­
táneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos 
esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera 
diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el 
fundamento de la construcción. 

IV 

En "La muerte y la brújula" ,al comienzo delrelato, un tendero 
se decide a publicar un libro. Ese libro está ahí porque es imprescin­
dible en el armado de la historia secreta. ¿Cómo hacer para que un 
gangster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradicio­
nes judías y sea capaz de tenderle a LOnrot una trampa mística y 
filosófica? Borges lo consigue ese libro para que se instruya. Al 
mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa función: el libro 
parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y 
responde a una causalidad irónica. "Uno de eses tenderos que han 
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier 
libro publicó una edición popular de la Historia secreta de los Hasi­
dim". Lo que es superfluo en una historia, es básico en la otra. El 
libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1 00 1 noches 
en "El sur"~ como la cicatriz en "La fonoa de la espada") de la 
materia ambígua que hace funcionar la microscópica máquina narra- . 
tiva que es un cuento. 

V 

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata 
de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no 
es otra cosa que una historia que se cuente de un modo enigmático. 
La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifra­
da. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa 
pregunta sintetiza los problemas técnicos 4el cuento. 

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la fonna del 
cuento y sus variantes. 

VI 

La versión moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine 
Mansfleld, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona 
el final sorpresivo y la estructura cerrada~ trabaja la tensión entre las 
dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un 
modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a la Poe contaba una 
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historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos 
historias como si fueran una sola. 

La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de 
ese proceso de transformación: lo más importante nunca ,se cuenta. 
La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreenten­
dido y la alusión. 

VII 

"El gran río de los dos corazones", uno de los relatos funda­
mentales de Hemingway cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos 
de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la descriptión tri,i:cd 
de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la 
narración hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte 
de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato. 

¿ Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? 
Narrar con detalles precisos la partida y el ambiente donde sedesa­
rolla el juego y la técnica que usa el jugador para apostar y el tipo de 
bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, 
pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera. 

VIII 

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, ynarra 
sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmático 
y oscuro. Esa inversión funda lo "kafkiano." 

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov sería narrada 
por Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría 
centrado en la partida, narrada de un modo elíptico y amenazador. 

IX 

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre 
la misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonía de esa 
historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le 
ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos 
con ese procedimiento. 

La historia visible, el juego en la anécdota de Chejov, sería 
contada por Borges según los estereotipos (levemente parodiados) de 
una tradición o de un género. Una partida en un almacén, en la llanura 
entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballería de Urquiza, 
amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio sería una historia 
construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un 
hombre en una escena o acto único que defme su destino. 
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x 

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del 
cuento consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 
el tema del relato. 

Borges narra las maniobras de alguien que construye perver­
samente una trama secreta con los materiales de una historia visible. 
En "La' muerte y la brújula" la historia 2 es una construcción delibe­
rada de Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en "El 
muerto"; con Nolan en "Tema del traidor y del héroe"; con Emma 
Zunz. 

Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota 
los problemas de la forma de narrar. 

XI 

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo 
que estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una 
experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la 
vida, una verdad secreta. "La visión instantánea que nos hace descu- . 
brir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el 
corazón mismo de lo immediato" , decía Rimbaud. 

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del 
cuento. 


