TESIS SOBRE EL CUENTO

Ricardo Piglia

I

En uno de sus cuadernos de notas Chejov registro esta anécdota:
“Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un milién, vuelve a sua
casa, sesuicida”. La forma clasica del cuento estd condensada enel micleo
de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse)
la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvin-
cular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escision es
clave para definir el caracter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias.

I

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la
historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el
relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la
historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde
'un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia
secreta aparece en la superficie.

I

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto.
Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas
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diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simul-
tdneamente en dos légicas narrativas antagénicas. Los elementos
esenciales de un cuento tienen doble funcion y son usados de manera
diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el
fundamento de la construccion.

IV

En “Lamuerte y labrijula”, al comienzo del relato, un tendero
se decide a publicar un libro. Ese libro estd ahi porque es imprescin-
dible en el armado de la historia secreta. ;Cémo hacer para que un
gangster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradicio-
nes judias y sea capaz de tenderle a Lonrot una trampa mistica y
filosofica? Borges lo consigue ese libro para que se instruya. Al
mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa funcion: el libro
parece estar ahi por contigiiidad con el asesinato de Yarmolinsky y
responde a una causalidad irénica. “Uno de eses tenderos que han
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier
libro publicé una edicién popular de la Historia secreta de los Hasi-
dim”. Lo que es superfluo en una historia, es bdsico en la otra. El
libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1001 noches
en “El sur’’; como la cicatriz en ““La forma de la espada’’) de la
materia ambigua que hace funcionar la microscépica maquina narra-
tiva que es un cuento.

Vv

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata
de un sentido oculto que dependa de la interpretacion: el enigma no
es otra cosa que una historia que se cuente de un modo enigmatico.
La estrategia del relato estd puesta al servicio de esa narracion cifra-
da. ;Como contar una historia mientras se estd contando otra? Esa
pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del
cuento y sus variantes.

VI

La version moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona
el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tension entre las
dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un
modo cada vez mds elusivo. El cuento clasico a la Poe contaba una
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historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos
historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de
ese proceso de transformacion: lo mds importante nunca se cuenta.
La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreenten-
dido y la alusion.

VII

*““El gran rio de los dos corazones™, uno de los relatos funda-
mentales de Hemingway cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos
de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la description trivial
de una excursion de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la
narracién hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte
de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato.

¢Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov?
Narrar con detalles precisos la partida y el ambiente donde se desa-
rolla el juego y la técnica que usa el jugador para apostar y el tipo de
bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar,
pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra
sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmatico
y oscuro. Esa inversion funda lo “‘kafkiano.”

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov seria narrada
por Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaria
centrado en la partida, narrada de un modo eliptico y amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un géneroy la historia 2 es siempre
la misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonia de esa
historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le
ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estdn construidos
con ese procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chejov, seria
contada por Borges segun los estereotipos (levemente parodiados) de
una tradicion o de un género. Una partida en un almacén, en la llanura
entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballeria de Urquiza,
amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio seria una historia
construida con la duplicidad y la condensacién de la vida de un
hombre en una escena o acto unico que define su destino.
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X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del
cuento consistié en hacer de la construccion cifrada de la historia 2
el tema del relato.

Borges narra las maniobras de alguien que construye perver-
samente una trama secreta con los materiales de una historia visible.
En ““Lamuerte y la brijula” la historia 2 es una construccion delibe-
rada de Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en ‘‘El
muerto’’; con Nolan en ‘‘Tema del traidor y del héroe’’; con Emma
Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota
los problemas de la forma de narrar.

XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo
que estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una
experiencia unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la
vida, una verdad secreta. ‘““‘La visidn instantdnea que nos hace descu-
brir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el
corazon mismo de lo immediato”, decia Rimbaud.

Esa iluminacién profana se ha convertido en la forma del
cuento.



