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Facetas da tradução em
Jorge Luis Borges

Andréa Lúcia Paiva Padrão*

RESUMO: Este trabalho se propõe abordar as muitas faces da
relação de Jorge Luis Borges com a tradução. Inicialmente são
analisadas as reflexões teóricas – ensaios, críticas, prólogos e
comentários – que ele dedicou à tradução. Na sequência, é evi-
denciado o papel da tradução, no processo criativo do autor,
como parte essencial da poética borgiana, em que reescrita e
releitura são movimentos constantes.
PALAVRAS-CHAVE: Borges, tradução, teoria, ficção.
ABSTRACT: The present work aims at approaching the several
aspects concerning Jorge Luis Borges’s relationship with trans-
lation. First the theoretical reflections he dedicated to transla-
tion are analyzed, as conveyed in essays, pieces of criticism, pro-
logues and commentaries. Then the role of translation in the
creative process of the author will be evinced, for it was an es-
sential component of Borges’s poetics in which re-writing and
re-reading are endless movements.
KEYWORDS: Borges, translation, theory, fiction.

Em diversas ocasiões, Borges afirmou que se orgulha-
va mais das leituras que havia feito do que daquilo que
havia escrito. E isso, obviamente, supõe frequentar escri-
tores em outras línguas, como também tradução.

Borges parece ter sido um dos escritores contemporâ-
neos que mais revolucionaram o conceito de autor. Sua
primeira publicação foi uma tradução, atribuída na época
a seu pai, pela coincidência de nomes e a pouca idade do
Borges em questão.1  A partir desse equívoco involuntário
iniciam-se as falsas atribuições de autoria que, no plano
da ficção, Borges converteria em tema e procedimento lite-
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rário. Para ele, um dos méritos de um escritor é conseguir
desaparecer sob seu texto, de forma que o público esqueça
o autor, mas se lembre de sua obra.2

Tal reflexão faz-se presente de uma forma ou de outra
não somente em seus textos ficcionais, como também nos
textos críticos (ensaios, prólogos, artigos, resenhas) que
escreveu sobre tradução. Ressalte-se que não existe pro-
priamente uma teoria da tradução em Borges, da mesma
forma que não existe uma teoria da recepção, nem da
intertextualidade, nem da narrativa. Seus comentários, es-
parsos, são, muitas vezes, elípticos, digressivos, intrincados
e frequentemente contraditórios; desarmam não raro o
leitor e questionam suas certezas. Para Pastormelo (s. d.),
todas as observações luminosas de Borges sobre tradução
ignoram a sistematicidade, embora não a coerência.

Pode-se dizer que a maioria das teorias da tradução
existentes valoriza o texto original em detrimento da tra-
dução; o processo de tradução, além de implicar uma per-
da, estabelece, inevitavelmente, limites para o traduzível.
De uma forma geral, esse ponto de vista proclama a im-
possibilidade de se ser totalmente fiel ao texto fonte, o
que fatalmente condena a tradução ao fracasso. Borges
reiteradas vezes discute essa postura e dedica à tradução
substanciosas reflexões teóricas. No seu primeiro texto crí-
tico dedicado à tradução, “Las dos maneras de traducir”,3
depois de comentar a máxima italiana traduttore traditore,
e de se posicionar contra ela, Borges (2007) afirma sua
crença na traduzibilidade da poesia: desde o início garante
que não há razão para crer que uma tradução seja neces-
sariamente inferior ao original. Tal ideia fundamenta suas
posições sobre o tema e o autor volta a ela repetidas vezes.

Como o próprio título adianta, nesse ensaio Borges
retoma a discussão sobre as duas maneiras de traduzir: a
clássica e a romântica. Enquanto a primeira prega a perí-
frase, a segunda pratica a literalidade (ibidem, p.313-5).
Para as mentalidades clássicas, interessa a obra de arte e
nunca o artista, e os textos importam mais que os escritores;
assim, os tradutores não devem manter as imperfeições do

texto de origem, já que elas têm pouco valor. Para o escri-
tor argentino, segundo essa ideologia, a literatura, anônima,
é um bem de todos, e os textos são rascunhos que admi-
tem sempre uma correção. Inversamente, os românticos
solicitam o homem, não a obra de arte. Para eles, a indivi-
dualidade dos autores é mais importante que os textos que
escreveram; o tradutor é um mal necessário, que se inter-
põe entre o texto original e o leitor.

De acordo com Pastormelo (s. d.), a ideologia clássica
está claramente refletida em algumas das posições de Bor-
ges com respeito à tradução. Por exemplo, quando não
apenas não outorga primazia ao texto original como, de
forma irreverente, refere-se à “superstición de la normal infe-
rioridad de las traducciones”4  (Borges, 1996e, p.255). Tam-
bém em suas ficções, suas convicções a respeito da tradução
estão claramente expostas.5  Para Borges, inquestionavel-
mente, não existe texto definitivo; as exigências simplifi-
cadoras da fidelidade são responsáveis pelo fracasso de
inúmeras traduções consideradas inferiores aos respectivos
originais, cujo suposto poder ele nega. Da mesma forma
que costuma fazer broma, misturando as identidades de
autores e personagens, o texto original pode ser confundi-
do ou suplantado pelas traduções. A respeito de Vathek
de Beckford, por exemplo, diz que “el original es infiel a la
traducción”6  (Borges, 1996d, p.109); no caso, a tradução
inglesa feita por Samuel Henley, do texto escrito em fran-
cês por William Beckford. Segundo o escritor argentino, o
texto em inglês do mesmo século seria mais adequado para
expressar a trágica e fantástica história do califa Vathek.7
Numa perspectiva em que só existem rascunhos, o texto
original deixa de ser considerado intocável, sagrado, e o
valor estético não está predefinido pela precessão crono-
lógica. Na condição de um simples leitor de um país peri-
férico Borges ousa discutir a primazia do texto original e
vislumbra uma nova compreensão para a convivência de
textos, autores e literaturas.

Costa (2005, p.169) comenta a respeito das vicissitu-
des de um intelectual de um país secundário que precisa,

2 Da mesma forma que em
inúmeras oportunidades finge
confundir seus textos (por
exemplo, Ficciones e El Aleph),
em outros momentos Borges
nega a autoria de certas
traduções. Em “Borges, o
original da tradução”, Costa
(2005) cogita que, agindo
assim, talvez Borges quisesse
demonstrar seu protesto
contra o excesso de
preocupação com a autoria,
em detrimento da
preocupação com o sugerido
por um texto que é, para ele, o
que verdadeiramente importa.

3 Publicado pela primeira vez
em La prensa em 1926, e
recolhido postumamente em
Textos recobrados (Borges,
2007).

4 Superstição da normal
inferioridade das traduções.

5 Tal procedimento será objeto
de análise posterior.

6 O original é inferior à
tradução.

7 “Sobre el Vathek de William
Beckford” foi publicado pela
primeira vez em La Nación,
em 1943, e incluído em Otras
inquisiciones, em 1952.
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muitas vezes, renunciar à procura de uma voz própria para
trazer para a cultura nacional o que já foi feito em outras
línguas e culturas. Para ele, quando um escritor de um
país periférico (como foram os casos de Borges, Machado
de Assis, Guimarães Rosa, entre outros) se lança a uma
aventura maior, e ousa falar para o mundo, corre o risco
de ser censurado por elitismo. A diferença radical de Borges
em relação a esses inovadores, explica Costa, é que ele
não somente ultrapassa as fronteiras locais por meio do
exemplo dos grandes escritores estrangeiros, como tam-
bém recria em sua própria obra as condições privilegiadas
existentes nos países dominantes, de forma idiossincrática,
mas também mais ampla. Além de apagar as fontes das
quais se nutriu para um voo maior, Borges faz de sua
explicitação um elemento a mais de sua estética, num ges-
to de afirmação de autonomia.

Verifica-se, então, que em Borges os conceitos de au-
tor e de tradutor se misturam e se fundem a ponto de não
se saber qual o texto original, qual a tradução. Em “El enig-
ma de Edward Fitzgerald”,8  Borges vai mais além; aborda
as inesperadas conjunções que ocorrem entre o escritor de
um texto original e o do texto de chegada, concorrendo
para a produção de um texto novo. O ensaio focaliza a
tradução inglesa que Edward Fitzgerald fez das Rubaiyat
de Omar Khayam e que o projetou como um escritor.
Borges se propõe a compreender e interpretar essa união e
misteriosa colaboração de um autor e de um tradutor, ape-
sar dos sete séculos e vários continentes, culturas, idio-
mas, tradições literárias e religiões a os separarem.

Outro ensaio célebre, “Las versiones homéricas”,9  ini-
cia de forma categórica, afirmando as dificuldades de uma
tradução. Em oposição às escrituras diretas, “la traducción
está destinada a ilustrar un problema estético: mostrar las
vicisitudes que sufre un texto” (Borges 1996e, p.255). As-
sim, falar de tradução para Borges é falar de estética.

Para Waisman (2005, p.56), quando Borges lê, escre-
ve. De tal forma que os textos borgianos estão enredados
em uma série de leituras, em uma rede de intertextua-

lidades. Assim, ao falar de literatura, está falando de sua
própria produção, ou seja, está produzindo sua própria li-
teratura. Da mesma forma, quando fala de estética por
meio da tradução e do papel central da tradução na dis-
cussão da literatura, pode-se deduzir que fala da estética
dos seus próprios textos e da importância da tradução para
eles. Por isso, a tradução em Borges representa um dos
aspectos de maior importância em sua obra.

Muitos anos antes de se iniciarem as discussões sobre
o caráter aberto de uma obra de arte, Borges (1996e, p.255)
já escrevia uma de suas muitas frases clássicas sobre litera-
tura, infinitamente citada, de que as versões de um texto
ao longo da história ou em diversas línguas são rascunhos
de uma obra à qual não se pode nunca dar um caráter
definitivo. Porque o definitivo somente corresponde à re-
ligião ou ao cansaço.

Assim, se todo texto é um rascunho (como já aborda-
ra em “Las dos maneras de traducir” e no prólogo da tra-
dução de Valéry), não existe um texto original ou um texto
definitivo. Consequentemente, nenhum texto deve ser
considerado superior ao outro; todos são igualmente legí-
timos, uma vez que todos são, do mesmo modo, rascu-
nhos. Ao comparar ironicamente a religião com o cansa-
ço, Borges destitui de vez a supremacia do texto original e
a sacralização da literatura.

Ainda em “Las versiones homéricas”, Borges (1996e,
p.256) trata do tema da tradução dos clássicos, negando a
leitura original de uma obra clássica. “Con los libros famo-
sos, la primera vez es ya segunda, puesto que los abordamos
sabiéndolos. La precavida frase común de releer los clásicos
resulta de inocente veracidad”. Para ele, todas as versões são
igualmente legítimas e nem o valor, nem a influência, como
se pode ler em “Kafka y sus precursores”, lembra Waisman
(2005, p.59), está ligado à cronologia. Assim, todas as tra-
duções existentes de Homero são “sinceras, genuínas e
divergentes”.

De uma forma bastante original e perspicaz, Borges
(1996e, p.256) explica que o desconhecimento de um idio-

8 Publicado em La Nación, em
outubro de 1951, foi logo
incluído em Otras inquisiciones,
em 1952.

9 Publicado pela primeira vez
em La Prensa em 1932;
publicado posteriormente em
Discusión, in Obras completas I.
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ma é justamente o fator fundamental que possibilita a um
leitor desfrutar de um grande número de versões de uma
obra. De fato, ele compara as diversas traduções de Ilíada
e Odisséia sem se referir aos originais. E se justifica: “la
Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es
una librería internacional de obras en prosa y verso”.

Costa (2005) explica que, ao cotejar diferentes ver-
sões de uma obra, Borges transforma a pobreza (depender
de traduções, quer dizer, de algo não confiável) em riqueza
(usar muitas traduções diferentes, muitos textos, para co-
nhecer o original melhor do que quem conhece apenas o
primeiro texto). Por meio da leitura de múltiplas tradu-
ções, é criada uma instância transcendente, da qual o ori-
ginal passa a ser apenas uma versão a mais, embora a pri-
meira de todo o processo.

Borges (1996e, p.256), leitor privilegiado, tenta escla-
recer a razão dessa riqueza “heterogênea e mesmo contra-
ditória” das muitas versões, todas “sinceras, genuínas e
divergentes” de um mesmo texto. Em se tratando de Ho-
mero, explica, deve-se à dificuldade de saber o que per-
tence ao poeta e o que pertence à linguagem. E exemplifica
com o uso dos adjetivos homéricos. Para ele, provavel-
mente o uso dos epítetos homéricos é análogo ao das pre-
posições do espanhol moderno: não seriam criações típi-
cas do poeta, mas pertenceriam à língua num determinado
momento histórico.

Em outro ensaio publicado em 1935, “Los traductores
de Las 1001 Noches”,10  Borges enfoca as muitas possibili-
dades de exploração de um texto oferecidas pela tradu-
ção, mostrando que os deslocamentos e as adaptações que
ocorrem numa tradução podem criar diferentes e inespe-
rados sentidos. No caso, descreve a forma como foi lida e
traduzida Las mil y una noches, coleção anônima de contos
de origem hindu (de data incerta), traduzida ao persa e ao
árabe, que modificou de maneira profunda o imaginário
coletivo do Ocidente.11  Da mesma forma como em “Las
versiones homéricas”, observa Waisman (2005, p.75),
Borges somente compara traduções de Las mil y una noches;

não se refere ao texto original, salvo quando o fazem os
próprios tradutores, o que comprova sua descrença em
relação a um texto definitivo. Segundo Gargatagli & López
Guix (2004), nesse ensaio o escritor sugere a teoria de que
traduzir é um modo de ler. E se se considerar que ler é
interpretar e reconstruir um texto, pode-se dizer que tra-
duzir é uma operação semelhante àquela realizada pela
crítica literária, porém entendida como muitas hermenêu-
ticas, como formas diversas de entender e fixar o significa-
do. Em Las mil y una noches, cada tradutor reflete a parti-
cular concepção de literatura que domina em sua língua.
A de Antoine Galland, por exemplo, foi pensada para os
franceses do século XVIII, ou seja, para os racionais leito-
res de Racine e Corneille.

Conta Borges (1996f, p. 397) que essa tradução, pri-
meira de um idioma europeu (1704-1707), contém vários
contos que não são encontrados em nenhuma versão ori-
ginal de Las mil y una noches, tais como “Os quarenta la-
drões” e “Aladim”. Esses relatos passaram a ser parte inte-
grante do livro de tal forma que nenhum outro tradutor
ousou retirá-los. Como a versão de Galland foi traduzida
para numerosas línguas, incluindo o árabe, passou a ser
considerada como um original – porém um original que é
tradução de um outro texto que, por sua vez, é compila-
ção de contos de origem desconhecida. O interessante é
que um dos muitos aspectos do livro que fascinaram Borges
é justamente essa forma circular da narrativa, o que faz
dele um livro eterno; a ideia de múltiplas histórias contadas
dentro da escritura de uma história única, e o inquietante
efeito da história que inclui sua própria história, traba-
lhando numa perspectiva infinita (um infinito em abis-
mo), em que a literatura se nutre da própria literatura,
produzindo ficções de ficções, como faz Pierre Menard com
Don Quijote.

Borges considera a versão de Galland a mais mal es-
crita de todas, a mais mentirosa e mais fraca, mas a mais
bem lida. Quem nela se embebeu, diz Borges (1996f, p.398),
conheceu a felicidade e o assombro. Galland exemplifica,

10 Esse ensaio está dividido em
três partes. As duas primeiras
apareceram em 1934, na
revista Crítica. O ensaio
inteiro está datado de 1935
e apareceu em Historia de la
eternidad (de 1936). Essas
datas são importantes porque
coincidem com a escritura dos
contos da Historia universal de
la infamia (de 1935)
(Waisman, 2005, p.264).

11 Cf. Fishburn & Hughes
(1990, p.69-70). Segundo os
autores, Borges foi um ávido
ledor do livro e declarou que o
achava superior ao Corão, por
seu poder imaginativo.
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então, o pensamento borgiano de que as melhores tradu-
ções não se medem por sua estrita fidelidade ao texto ori-
ginal, mas são as que estão mais bem escritas, as mais agra-
dáveis de se ler.

Já a versão de Eduard Lane, a primeira inglesa (1804),
é um texto essencialmente puritano, inspirado no pudor
britânico, do qual é excluído tudo quanto possa ser moral-
mente censurável. Borges (1996f, p.399) exalta Galland,
que consegue capturar a essência do livro e transmitir aos
leitores europeus toda a magia desses contos, e condena a
lógica moralista das adaptações puritanas feitas por Lane.

A versão de Richard Francis Burton, segundo Borges
(1996f, p.404), tinha por objetivo atrair os cavaleiros ingle-
ses do século XIX – desdenhosos, eruditos, mas incapazes
de se espantarem ou se divertirem – por meio de uma série
de contos árabes do século XIII. Para isso, Burton melho-
ra a versão de Lane, que o escritor argentino considerava
prosaica e insípida, e introduz nela incidentes eróticos.12

Ao discutir as diferentes traduções das Noches, Borges
(1996f, p.400) refere-se sucintamente à disputa (1861-
1862) entre o poeta e crítico vitoriano Matthew Arnold
(1822-1888) e o crítico e tradutor Francis W. Newman
(1805-1897). Tal disputa (descrita por Borges também em
“Las versiones homéricas”) ainda hoje reflete as posições
assumidas pelos teóricos: se a tradução deve ser fiel às pa-
lavras, ao texto ou ao espírito da obra original, uma vez
que as posições são antagônicas e não é possível ser fiel
a ambas. Enquanto Newman defende o enfoque literal, a
retenção das singularidades verbais, Arnold propõe a se-
vera eliminação de todos os detalhes que podem distrair
ou deter a leitura. Para Borges, todas as versões são váli-
das e devem ser avaliadas pela medida do prazer que pro-
porcionam ao leitor. É interessante notar que Borges, ao
qualificar a discussão de bela, amplia o debate sobre
metodologia e introduz nele a estética.

A outra versão abordada por Borges no ensaio “Los
traductores de Las 1001 Noches” é a feita por J. C. Mardrus,
que reivindica para si o mérito de ser uma “Versión literal y

completa del texto árabe”,13  como diz o subtítulo de sua tra-
dução. Contrariando tal subtítulo, Borges dá inúmeros
exemplos de infidelidade ao texto de origem, e diz: “Conti-
nuamente Mardrus quiere completar el trabajo que los lánguidos
árabes anónimos descuidaron. Añade pasajes art-nouveau,
buenas obscenidades, breves interludios cómicos, rasgos cir-
cunstanciales, simetrías, mucho orientalismo visual” (ibidem,
p.409).14  Mardrus não tem escrúpulos em aumentar ou
até inventar a cor oriental indispensável para cativar um
público do final de século. Para Borges, a grandeza de Mar-
drus não se fundamenta numa suposta fidelidade ao texto
de origem, mas em suas infidelidades criadoras.

Borges altera, assim, o conceito de fidelidade, libera
os tradutores das amarras impostas pelas tradicionais teo-
rias da tradução e desmonta de vez as antigas crenças sobre
os limites do que possa ser traduzível. Também consolida
a certeza de que muitas vezes as numerosas possibilidades
que se oferecem ao tradutor têm origem na dificuldade
que ele sente em determinar o que pertence ao poeta e o
que pertence à linguagem (como já afirmara anteriormen-
te em “Las versiones homéricas”).

Na última parte do ensaio “Los traductores de Las 1001
Noches”, Borges analisa quatro versões das Mil e uma noi-
tes para o alemão, detendo-se na de Enno Littman (1923-
1928). Para ele, ela é medíocre, em que pesem opiniões
competentes de ser a melhor. Borges (1996f, p. 412) vê nas
versões de Burton, de Mardrus, de Galland, não importan-
do seus méritos ou vícios, ecos das literaturas tradicionais
que os precederam. Em Littmann, no entanto, não há se-
não a probidade da Alemanha, o que é pouco e faz que a
tradução seja insatisfatória.

Segundo o crítico argentino, as traduções devem re-
velar aspectos que estão latentes no texto original, mas
que somente afloram sob duas condições: a de que a lín-
gua tenha experimentado formas literárias diversas e que
o autor faça uso dessas formas na obra traduzida, explica
Costa (2005). É o uso da tradição da própria língua que
permite a tradutores recriarem com mais liberdade e com

12 Sir Richard Burton foi um
eminente sábio e explorador
britânico que, disfarçado de
muçulmano, se tornou o
primeiro europeu a penetrar
nas cidades secretas de Meca
e Medina. Homem de muitas
facetas (poeta, etnólogo,
lingüista e tradutor da erótica
árabe), sua versão de Las 1001
noches não foi superada. Em
diversas oportunidades Borges
menciona que Las 1001 noches
foi um dos primeiros livros que
leu quando menino e que a
versão inglesa de Richard F.
Burton, encontrada na
biblioteca de seu pai, e
considerada pornográfica
devido a suas ilustrações e
referências sexuais, The
thousand and one nights, sempre
foi a preferida. (Fishburn &
Hughes, 1990, p.69-70).

13 Versão literal e completa do
texto árabe.

14 Continuamente, Mardrus
quer completar o trabalho que
os lânguidos árabes anônimos
descuidaram. Acrescenta
paisagens art-nouveau, fortes
obscenidades, breves
interlúdios cômicos, fatos
circunstanciais, simetrias,
muito orientalismo visual.
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um sentido mais próximo do texto original. Assim, de acor-
do com Borges, uma tradução é medida, sobretudo, por
sua fidelidade à cultura e à língua à qual se integra e não
pela fidelidade em relação ao texto original.

Adverte, no entanto, Pastormelo (s. d.), diferentemen-
te do que dizem os críticos, não é em todos os textos de
Borges que se apaga a categoria de autor. Se os exemplos
apresentados em “Las versiones homéricas” e em “Los
traductores de Las 1001 Noches” corroboram essa opinião,
é porque foram cuidadosamente selecionados e devem ser
lidos com algum cuidado. Na verdade, Borges afirma a fi-
gura de autor onde essa figura é sólida e a apaga onde é
desvanecida. O fato de ele escrever dois de seus mais con-
sistentes ensaios sobre tradução utilizando textos cujo idio-
ma ignorava totalmente é um exemplo da familiaridade
irreverente com que se movia pela literatura, mas explica
também por que nesses dois casos a fidelidade ao texto
original não o preocupava absolutamente. Se, contudo,
nesses dois ensaios concebe os textos originais como rascu-
nhos perdidos e anônimos é porque tanto a Odisséia como
As mil e uma noites efetivamente o são. Borges instala en-
tão a possibilidade de uma ideologia clássica da literatura
porque essas obras foram produzidas de fato sob essa ideolo-
gia. Quando, no entanto, os textos a traduzir são contem-
porâneos e pertencem, na sua versão original, à sua biblio-
teca, observa Pastormelo (s. d.), Borges é menos amável.

Pode-se dizer que as teorias que Borges elabora sobre
tradução misturam-se de tal maneira com suas ficções que
o ato de ler, escrever e traduzir se torna sinônimo do ato
de criar. Assim, a relação dele com a tradução vai mais
além, pois afora ter sido um notável e ativo tradutor de
Joyce, G. K. Chesterton, Edgar Allan Poe, Herman Mel-
ville, Francis Ponge, Virginia Woolf, Franz Kafka, Hermann
Hesse, Rudyard Kipling, André Gide, William Faulkner, e
de Walt Whitman, entre outros, a tradução ocupará um
lugar de destaque no seu processo criativo, podendo, mes-
mo, ser convertida em matéria literária. Assim, é possível
afirmar que, em Borges, além da crença de que toda lite-

ratura é traduzível, está presente a crença de que a litera-
tura é tradução.

São numerosas as ficções borgianas que, de uma for-
ma ou de outra, se relacionam com o tema tradução. O
conto “El inmortal”,15  por exemplo, inicia-se informando
ao leitor que o texto que vai ler é um manuscrito encon-
trado no último dos seis tomos da Ilíada, traduzida por
Pope, e oferecido à princesa Lucinge, em 1929, pelo anti-
quário Joseph Cartaphilus. Informa, ainda, que o manuscri-
to em questão estava escrito em inglês; que nele eram abun-
dantes os latinismos e que a versão oferecida é literal.

Não é invenção, nem privilégio de Borges utilizar a
tradução como um recurso para conferir verossimilhança
a um texto. Numerosos tradutores têm sido personagens
de numerosas ficções. Entretanto, observam Gargatagli &
López Guix (2004), o curioso é que a narração em questão
se propõe a ser uma versão literal, ou seja, o tradutor op-
tou pela fidelidade da forma, em detrimento da emoção
estética, que somente se alcança corrigindo, ignorando ou
engrandecendo o original. Observe-se, porém, que o ma-
nuscrito aparece dentro de uma versão homérica de Pope,
aquela que Borges julga extraordinária, justamente por não
ser literal. Ao final do texto o leitor é informado de que
tudo o que ela continha eram breves interpolações de Plínio,
de Thomas de Quincey, de Descartes, de Shaw. Ou seja,
conhece-se uma transcrição fiel, honesta, de um texto
construído mediante um amálgama de plágios. Uma típi-
ca brincadeira borgiana. Mas a brincadeira não se limita
ao explícito, já que uma frase do texto “desnudo en la igno-
rada arena” é uma tradução literal de um verso de Virgílio
“nudus in ignota ... iacebis arena”.16

Outro conto, “La busca de Averroes”,17  tem enredo e
personagem ligados à tradução. Narra um dia de trabalho
do filósofo árabe Averróis, um dos mais importantes pen-
sadores islâmicos, renomado por suas traduções das obras
do filósofo grego Aristóteles (Fishburn & Hughes, 1990,
p.45). Averróis viveu em Al-Andalus no século XII (1126-
1198), e o conto relata sua impotência em traduzir para o

15 Publicado pela primeira
vez em Los Anales de Buenos
Aires, em 1947, o conto foi
incorporado a El Aleph,
publicado em 1949.

16 “Nu na desconhecida
areia.” Tais observações estão
contidas em Gargatagli &
López Guix (2004).

17 “La busca de Averroes” foi
publicado em Sur, em junho
de 1947, e posteriormente
incluído em El Aleph, em
1949.
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árabe as palavras tragédia e comédia, presentes na Poética
de Aristóteles.

Também em outras narrativas de Borges é possível
observar a tradução como recurso para dar verossimilhan-
ça a um texto, mesmo utilizando personagens que tam-
bém são tradutores: James Alexander Nolan, tradutor para
o gaélico dos principais dramas de Shakespeare; Jaromir
Hladík, tradutor do Sepher Yesirah, obra também traduzida
por Marcelo Yarmolinsky; Emil Scherin, autor da versão
alemã de Den hemlige Frälsaren de Nils Runeberg; o narrador
de “Tlön, Uqbar, Urbis Tertius” que menciona estar revi-
sando uma indecisa tradução quevediana do Urn Burial,
de Browne (Borges, 1996j, p.443).

O tema tradução também está presente no conto “El
jardín de senderos que se bifurcan”, publicado pela primeira
vez em 1941, e que dá título ao livro que, junto com Arti-
ficios (de 1944), compõe Ficciones. A narrativa inicia-se
quando o narrador não identificado, provavelmente um
historiador britânico, encontra por acaso um documento
e o reproduz, com algumas observações. Tal documento,
do qual faltam as duas páginas iniciais – uma declaração
de culpa do doutor Yu Tsun, antigo catedrático de inglês
na Hochschule de Tsingtao – possibilita uma nova leitura
da ofensiva britânica contra a linha Serre-Montauban,
durante a Primeira Guerra Mundial. Segundo o narrador,
na página 24218  da História da guerra europeia de Liddell
Hart, texto que dá origem ao relato, fica-se sabendo que
essa ofensiva, programada para o dia 24 de julho de 1916,
teve que ser adiada para a manhã do dia 29, pelas condi-
ções meteorológicas da região. A confissão de Yu Tsun,
espião a serviço da Alemanha, no entanto, contradiz essa
versão oficial da história. Observa-se que já no início o
conto gera controvérsias, pois contém referências inexatas
à obra de Liddell Hart, sobre a Primeira Guerra Mundial.

Segundo Robert L. Chibka (1999, p.58-9), o capitão
Basil Henry Liddell Hart escreveu pelo menos duas obras
a respeito da Primeira Guerra Mundial: The Real War, 1914-
1918 (em 1930) e A history of the World War, 1914-1918

(de 1934); esta, uma edição revisada e ampliada da ante-
rior. Para Chibka, a diferença no título da obra de Liddell
Hart, citada no primeiro parágrafo por Borges (Historia de
la Guerra Europea), poderia dever-se à tradução do inglês
para o espanhol. Tradutores desse conto de Borges para o
inglês parecem corroborar esse ponto de vista. Na edição
de Ficciones, de Grove Evergreen, o conto “The garden of
forking paths”, traduzido por Helen Temple e Ruthven
Todd, inicia-se assim:

In his A History of the World War (page 212), Captain
Liddell Hart reports that a planned offensive by thirteen British
divisions [...] against the German line at Serre-Montauban,
scheduled for July 24, 1916, had to be postponed until the morn-
ing of the 29th. He comments that torrential rain caused this
delay – which lacked any special significance.19

Na edição de Labyrinths, da New Directions,“The gar-
den of forking paths”, traduzido por Donald Yates (Borges,
1964, p.19), inicia-se deste modo:

On page 22 of Liddell Hart´s History of World War I
you will read that an attack against the Serre-Montauban line
by thirteen British divisions [...], planned for the 24th of July,
1916, had to be postponed until the morning of the 29th. The
torrential rains, Captain Liddell Hart comments, caused this
delay, an insignificant one, to be sure.20

A discrepância mais notória entre essas traduções diz
respeito à página referenciada (212 ou 22), o que, à pri-
meira vista, pode ser atribuído a um simples erro de im-
pressão, ou a uma edição diferente. Para confirmar essas
afirmações, Chibka extrai da obra The Real War fragmen-
tos do parágrafo que aborda o atraso do ataque contra a
linha Serre-Montauban: “The bombardment began on June
24; the attack was intended for June 29, but was later postponed
until July 1, owing to a momentary break in the weather”
(Liddell Hart apud Chibka, 1999, p.58).21

18 Conforme Balderston
(1996, p.71), a grande maioria
das edições de Ficciones cita a
página 22 de Liddell Hart e
não a 242.

19 Em seu A History of the
World War (p.212), o capitão
Liddell Hart relata que uma
planejada ofensiva de treze
divisões britânicas contra a
linha germânica de Serre-
Montauban, planejada para
24 de julho de 1916, teve que
ser adiada até a manhã do
dia 29. Ele comenta que
as chuvas torrenciais
provocaram essa demora,
nada significativa, por certo.
Esse fragmento está citado
em Chibka (1999, p.57).
20 Na página 22 do History of
World War I de Liddell Hart,
lê-se que um ataque contra
a linha de Serre-Montauban
por treze divisões britânicas,
planejado para o dia 24 de
julho de 1916, teve que ser
adiado até a manhã do dia 29.
As chuvas torrenciais, o
capitão Liddell Hart comenta,
causaram esse atraso –
insignificante, por certo. Esse
fragmento também está citado
em Chibka (1999, p.57).
21 O bombardeio começou
em 24 de junho; o ataque foi
planejado para o dia 29, mas
teve que ser adiado até 1º de
julho, em razão de
momentâneos problemas
meteorológicos.
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O autor ressalta que o parágrafo citado aparece não
na página 22, nem na 212, mas nas páginas 233-34. Des-
taca, também, que A History of the World War inclui um
parágrafo idêntico, nas páginas 314-15 (Chibka, 1999,
p.58). Balderston (1996, p.71) analisa o conto de Borges,
fazendo referência a La historia de la guerra mundial (1934)
de Liddell Hart, afirmando ser essa uma obra da biblioteca
de Borges. Segundo Balderston, a primeira versão publicada
do conto (dezembro de 1941) menciona a página 252, não
a 22, nem a 242. A página 252, em que se encontra o
fragmento citado, somente corresponde à primeira edição
britânica de The Real War (1930).

O que se pode observar é que, além do título, exis-
tem duas aparentes contradições do conto, em relação à
obra de Liddell Hart: o mês em que a ofensiva ocorreu
(julho, em vez de junho) e as páginas referenciadas. A
causa das aparentes incorreções tem gerado controvérsia
entre os críticos.

Verifica-se um real erro de edição, de tradução, ou
mais uma brincadeira de Borges, evidenciando a falibili-
dade dos editores e tradutores? Ou, de certa forma, o au-
tor pretende confirmar a tese da falácia do texto original,
quando mistura dados reais e inventados, personagens
verdadeiros e fictícios, colocando a história a serviço do
fantástico de suas ficções?

Desde a Historia universal de la infamia Borges (1996i),
leitor, manipula textos que leu e traduziu, criando outros.
Ou seja, desde seus primeiros contos, elaborados de 1933
a 1934 e chamados pelo autor de exercícios de prosa nar-
rativa, ele se dava ao direito de praticar a escritura de suas
narrativas, a partir de traduções infiéis. O próprio Borges,
no “Índice de las fuentes” (ibidem, p.379), informa ao lei-
tor que “Lazarus Morell” se baseia em Life on the Mississippi,
de Mark Twain, e em Mark Twain’s America, de Bernard
Devoto; já a biografia de “El impostor inverosímil Tom
Castro” provém de The History of Piracy, de Philp Gosse,
que também inspirou a “La viuda Chang, pirata”; já “El

proveedor de iniqüidades Monk Eastman” deriva de Gangs
of New York, de Herbert Asbury, e assim por diante. Dessa
forma, observa Molloy (1979), Borges lê previamente um
texto, dialoga com ele e o modifica a seu bel-prazer, esco-
lhendo os elementos que utilizará numa série de infideli-
dades criadoras para fazer sua própria versão.22  São suas
as palabras: “En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el
volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor
y lector”.23  No “Prólogo a la edición de 1954”, Borges
(1996i, p.315) confessa que as narrativas da Historia uni-
versal de la infamia são o irresponsável jogo de um tímido
que não se animou a escrever seus próprios contos e que
se distraía em falsear e tergiversar (sem nenhuma justifica-
ção estética) histórias alheias. Sarlo (1995, p.117) vê mais
insolência que timidez na ideia de saquear histórias alheias,
alterá-las, agregar-lhes detalhes, acriolá-las em seu voca-
bulário, confiando-as à ironia e à paródia. Assim, altera-
ções, modificações, burlas, feitas muitas vezes com o auxí-
lio da tradução, são marcas registradas na estética borgiana.

Esses exercícios de prosa narrativa representam algo
mais que o resultado das releituras e traduções de autores
preferidos, afirma Monegal (1980, p.91). Implicitamente,
Borges postula que reler, traduzir, além de partes da inven-
ção literária, constituem mesmo a invenção literária.

É, no entanto, em “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”,24  talvez o texto mais preciso de Borges sobre as rela-
ções entre leitura, escrita e tradução, que se evidencia de
forma mais nítida o lugar de destaque que a tradução ocu-
pa no seu processo criativo, convertendo-se em matéria
literária. Com um estilo que desfaz os limites entre crítica
e ficção, o conto, apresentado como uma resenha póstu-
ma das obras de Pierre Menard, é narrado por um crítico
literário que tenta resgatar o verdadeiro catálogo das obras
desse homem de letras francês, que viveu no início do sé-
culo XX. Para o narrador, é fácil enumerar a produção vi-
sível de Menard (monografias, traduções, poemas, análi-
ses).25  Como bem sabem os leitores de Borges, a obra que

22 Waisman (2005, p.98)
observa que um dos aspectos
que chamam a atenção nesses
relatos é a semelhança entre
as infidelidades criadoras de
Borges ao escrevê-los e as
traduções infiéis que ele elogia
em “Los traductores de Las
1001 Noches”. Tal fato não
deveria nos surpreender, se
considerarmos que Borges os
escreveu na mesma época em
que desenvolvia suas idéias
sobre a tradução.
23 “Prólogo a la primera
edición” de “Etcétera”, parte
final de Historia universal de la
infamia.

24 O conto foi publicado na
revista Sur, em maio de 1939,
antes de ser incorporado à
primeira coleção de relatos
fantásticos de Borges, El jardín
de senderos que se bifurcan, em
1941 (Monegal, 1980, p.78).
25 É importante registrar que
quase todos os textos citados
na obra visível de Menard
estão vinculados à tradução.
Waisman (2005), Molloy
(1979), Balderston (1996) e
Pastormelo (s. d.), dentre
outros, discutem o assunto.
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realmente define o talento de Menard, seu projeto culmi-
nante, é seu trabalho invisível, sua obra mais significativa.
O singular objetivo de Menard não é simplesmente tradu-
zir o Quixote, mas repetir na íntegra o texto escrito por
Cervantes, objetivo ao mesmo tempo extravagante, utó-
pico, quixotesco e impossível de ser realizado. Ele se nega
a simplesmente interpretar ou reproduzir o Quixote; pre-
tende recuperar não apenas o texto de Cervantes na sua
totalidade, mas o contexto em que foi escrito. Assim Bor-
ges, ironicamente, retrata o tradutor ideal como aquele
que faz coincidir palavra por palavra, linha por linha. E,
ao comparar os textos idênticos, mas ao mesmo tempo tão
diferentes dos de Cervantes e Menard, Borges comprova,
segundo Pastormelo (s. d.), a inevitável imperfeição de uma
tradução dita perfeita, a irredutível margem de infideli-
dade a que devem resignar-se todas as traduções. O re-
sultado, magistral e incrível, resume o fundamento da es-
tética borgiana. Dessa forma, Menard, ao demonstrar que
até as mesmas palavras, num mesmo idioma, podem assu-
mir significados novos se o contexto é outro, alegorica-
mente representa todo tradutor que se impõe a impossível
empreitada de repetir um texto escrito em uma língua di-
ferente, por um outro autor, em outras circunstâncias, sem
se anular, sem deixar de ser ele próprio.

Como conclusão deste trabalho, pode-se afirmar que,
no contexto das letras hispânicas, não há outro escritor
para quem a tradução seja parte tão integral de sua obra
quanto Borges; ou seja, as suas teorias de tradução estão
de tal forma ligadas às suas narrativas ficcionais, que tra-
dução, leitura e escrita são práticas quase inseparáveis do
ato de criação. Borges conferiu, conforme Costa (2005,
p.183-4), uma nova dignidade ao texto traduzido em ge-
ral, e não apenas às grandes traduções. Sua contribuição
crítica e teórica é de primeira grandeza; nela estão os ger-
mes de novos modos de traduzir. Cabe às novas gerações,
um dia, tentar implementá-los.
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Muito além da adaptação: a poesia do
cinema de Terra em transe

Adalberto Müller*

RESUMO: O filme Terra em transe, de Glauber Rocha, não é uma
adaptação de uma obra literária específica, mas desenvolve em
seu próprio bojo uma poesia que mantém o filme num limite
entre poesia (ou literatura) e cinema. Pode-se dizer, assim, que
Glauber Rocha adapta a poesia ao cinema, e o cinema à poesia.
Alegorizando as fraturas da sociedade, usando fartamente do
recurso da ironia, Terra em transe representa a vida e a morte do
poeta numa sociedade em que a poesia e a política se excluem
mutuamente.
PALAVRAS-CHAVE: Adaptação, poesia e cinema, alegoria, iro-
nia, Glauber Rocha.
ABSTRACT: Glauber Rocha’s Terra em transe is not an adapta-
tion of a specific literary work, but it develops in its core a po-
etry that keeps the film on the border between poetry (or litera-
ture) and cinema. One can say, then, that Glauber Rocha adapts
poetry itself to cinema, and cinema to poetry. Allegorizing the
fractures of society, using largely the ressource or irony, Terra em
transe represents the life and death of a poet in a society where
poetry and politics can no longer live togheter.
KEYWORDS: Adaptation, poetry and cinema, allegory, irony,
Glauber Rocha.

Os estudos sobre adaptação de obras literárias para o
cinema privilegiam majoritariamente os casos de adapta-
ção de romances, seguindo uma tendência da própria his-
tória do cinema, que privilegiou a narrativa romanesca
como modelo para o filme de longa metragem (cf. Macha-
do, 1997, p.100-13). Poucos são os estudos sobre literatura
e cinema que tomam a poesia como referência (cf. Müller,
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