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Realismo: a persistência de um mundo hostil

Tânia Pellegrini*

RESUMO: O objetivo deste artigo é procurar explicar a persis-tência do realismo como técnica expressiva, nas narrativas con-temporâneas, com base na análise de alguns aspectos da evolu-ção do conceito, propondo que ele esteticamente opera, ao longoda história, uma refração da realidade e não uma “cópia”, uma“imitação” ou mesmo uma “interpretação”. Tal ponto de vista,de caráter histórico e social, permite entender sua continuida-de como corolário da persistência do mesmo “mundo hostil”que lhe deu origem.
PALAVRAS-CHAVE: realismo, romance, representação, refração.
ABSTRACT: This text aims to explain the persistence of realismas an expressive technique in contemporary narrative, departingfrom the analysis of some aspects of its evolution. It defendsthat it esthetically operates, in the course of history, a refractionof reality and not a “copy”, or “imitation”, or either aninterpretation of it. This point of view, of a historical and socialcharacter, allows understanding realism’s continuity as acorollary of the persistence of the same “hostile world” whichallowed its birth.
KEYWORDS: realism, novel, representation, refraction.

Le débat de ma vie a été celui de l’expression des chosesqui existent en dehors de moi, qui m’ont précedé en cemonde et y subsisteront quand j’en aurai été éffacé. Dansle langage abstrait cela s’appelle le réalisme.                                                   (Louis Aragon, 1963)
* Departamento de Letras ePrograma de Pós-Graduaçãoem Sociologia daUniversidade Federal de SãoCarlos (UFSCar).
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Gênero e realidade
Um exame mais cuidadoso da produção ficcional bra-sileira das últimas décadas chama a atenção para um dadono mínimo curioso: cada vez mais se acentua a tendênciarealista das formas de narrar. Convivendo com outras pos-sibilidades expressivas, essa tendência cresce sensivelmen-te, desde a década de 1970, sustentando-se na veia imagi-nativa preferencialmente urbana que a alimenta, fértil detodo tipo de matéria humana, das mais elevadas às maisignóbeis. A persistência desse realismo, ao mesmo tempoque fascina, intriga e faz pensar em possíveis razões e moti-vos: a que se deveria o eterno retorno dessas representaçõesdocumentais, explícitas, figurativas? Que força teriam elaspara competir com a consagração e poder das soluçõesmodernistas? Qual o sentido social dessas reconfiguraçõesmiméticas da realidade? Com base nestas questões, o fiocondutor deste texto, de viés histórico-teórico, é exata-mente a ideia de que o realismo em literatura continuavivo e atuante nas formas narrativas contemporâneas, as-sumindo as mais diferentes roupagens e possibilidades deexpressão.A aparente obviedade do termo realismo escondeambiguidades de sentido e imprecisões que sempre o fize-ram difícil de apreender e definir, tanto no campo artísticoquanto no literário, uma vez que evidência e visibilidade– sua “visualidade” – aparentam constituir o segredo desua longa vida. Além disso, as duas palavras das quais eledepende, real e realidade, têm uma história bastante com-plexa, ligada a concepções filosóficas intrincadas, que re-montam a séculos, nas diferentes línguas. Mesmo depoisda explosão das vanguardas artísticas do início do séculoXX, quando passou a carregar uma espécie de estigma, sig-nificando atraso estético e conservadorismo político, perma-necendo esmaecido no convívio com soluções expressivasde ponta, as controvérsias sobre seu sentido continuaramfortes, indicando que seu potencial expressivo não se es-gotara. E hoje, ressurgindo com força na prática dos ar-
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tefatos culturais contemporâneos, tanto literários quantoaudiovisuais – e não só brasileiros –, suscita novas interro-gações sobre seu valor e vitalidade.1

Visto como um fenômeno que encontrara tempos pro-pícios para eclodir em meados do século XIX, na França,no bojo do positivismo, espalhando-se pelo ocidente, rea-lismo tem sido usado para definir qualquer representaçãoartística que se disponha a “reproduzir” o mundo concretoe suas configurações. E, de modo geral, qualquer que sejao ponto de vista teórico, aceita-se que ele emergiu de umprocesso histórico-social específico, traduzindo a naturezaturbulenta da realidade oitocentista: corresponde ao po-der crescente da ideologia burguesa europeia, procurandodar forma própria à cultura e trazendo o povo para o centroda cena, com uma postura politicamente revolucionária,ligada, em muitos autores, aos ideais socialistas surgidosda Revolução Francesa. Libertário, subversivo, confiante,contestador de tradições e instituições, filho dileto de umséculo de revoluções, para dizer como Hobsbawn (1981),encarnava então o que havia de mais moderno em termosde arte e literatura. Dessa maneira cresceu e se ramificou,fazendo da objetividade da experiência do indivíduo, desua vida articulada e contínua e de sua luta contra um“mundo hostil” o tema preferencial.Sabe-se que não se trata apenas de um conjunto deideias, mas também de uma convenção artística extrema-mente adequada principalmente ao romance. Sabe-se tam-bém que os mesmos traços que o valorizaram seriam, maistarde, o motivo de seu repúdio, tornando-o, assim, um dosmais fascinantes problemas relacionados à arte e à litera-tura, graças a sua persistente capacidade de transmudar-se, travestir-se, transformar-se, espantando críticos e teó-ricos com a sua vitalidade.Nesse sentido, o objetivo deste artigo é analisar al-guns aspectos da evolução desse conceito – nos termosadequados a um trabalho como este –, propondo que eleesteticamente opera, ao longo da história, uma refraçãoda realidade e não uma “cópia”, uma “imitação” ou mes-

1 É importante advertir queeste texto é um work inprogress, etapa de um projetomaior que venhodesenvolvendo desde 2007,primeiro com um pós-doutorado no Centre forBrazilian Studies, daUniversidade de Oxford,com auxílio da Fapesp, edepois com uma bolsa-produtividade do CNPq,investigando as recorrênciasrealistas na ficção brasileiracontemporânea.
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mo “interpretação”, o que permite entender sua continui-dade como corolário da persistência do mesmo “mundohostil” que lhe deu origem.Desde o início, o romance acomodou-se de modo maisque perfeito ao realismo, por sua incompletude e berço in-certo e por eleger como epicentro da narração um indiví-duo determinado. De ossatura ainda não consolidada, se-gundo Bakhtin, o gênero era capaz de refletir “maisprofundamente, mais substancialmente, mais sensivelmentee mais rapidamente a evolução da própria realidade”(Bakhtin, 1988, p. 400).A relação entre sua constante mudança e a transfor-mação da realidade é que lhe dá abertura para a incorpo-ração do povo como um critério maior ou menor de veraci-dade, num momento histórico em que a pressão das massasafirma-se como poder e como ameaça. Pode-se afirmar,então, que o chamado “realismo clássico” ou “burguês” –independentemente da extração social dos seus autores –é a representação necessária de uma nova realidade, emque o confronto das forças sociais e a figuração da vida desujeitos comuns são tomados de modo “sério” e até mesmo“trágico”, como frisa Auerbach (1974), de acordo com anova ordem social e o novo gênero, cuja forma lhecorresponde. A representação séria desses sujeitos não aris-tocráticos está ligada sobretudo à dimensão biográfica nointerior da qual o romance os coloca, construindo para elesespaços e tempos sem transcendência; não existem maisdeuses, nem o peso do destino ou do sangue, mas a cargade determinações diversas, como o meio, a hereditariedadee a própria história, tão terríveis quanto a imponderabilidadedo fatum.Alguns estudiosos identificam no realismo do séculoXIX dois traços essenciais: uma exigência e uma contradi-ção. A exigência consistiria na palavra-chave “verdade”,que, para eles, acabou por destronar, na escala dos “valo-res estéticos e morais”, outros valores como o “bom gosto eo sentimento”, relacionados à aristocracia. A contradição
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residiria no estatuto da representação, pois, escolhendorepresentar o homem médio ou inferior, corria-se o risco decair no estereótipo e no clichê, dos quais precisamente sepretendia escapar, pois representar “un personnage simpleempêche l’approfondissement psychologique” (Larroux,1995, p. 76).2Opiniões de outro tipo apontam a contradição em ter-mos de um conflito difícil de resolver entre a subjetividadedo artista e a objetividade que almeja; assim, o realismoseria mais bem percebido não em termos de uma objetivida-de inatingível, da “cópia fiel”, mas da técnica da impessoalidade,por meio da qual o artista constrói uma estrutura de persua-são aparentemente autônoma, uma ilusão de realidade fortee convincente (Williams, 1978, p. 13).Digamos que aí se enfrentam questões de conteúdo ede forma, uma espécie de nó-cego, alimentando a polêmi-ca até hoje não resolvida, desde quem considera o realis-mo como uma “estética ruim”, por exemplo, até quem otoma como uma “necessidade histórica”. Na verdade, oque está em jogo é a interpretação dos conceitos de reali-dade e de representação, mutável ao longo da história.
Realidade e ilusão

A possibilidade de uma representação fiel, isto é, acomplexa relação estabelecida entre o sujeito criador e oobjeto criado já era um problema consciente para os realis-tas da primeira hora. Champfleury e Duranty,3 no alvore-cer do novo estilo, já apontavam as “deformações” ineren-tes ao ato de representar, como comprovam seus inúmerosartigos. Afirma o primeiro:
La reproduction de la nature par l’homme ne sera jamaisune reproduction ni une imitation, ce sera toujours uneinterpretation. […] À quoi tient cette difference? À ceque l’homme, quoi qu’il fasse pour se rendre l’esclave de lanature, est toujours emporté par son tempérament parti-culier qui le tient depuis les ongles jusqu’aux cheveux et

2 “um personagem simplesimpede o aprofundamentopsicológico.”

3 Champfleury é opseudônimo do escritorfrancês Jules Husson (1821-1889), tido como o iniciadordo movimento realista naliteratura francesa; Durantyrefere-se ao também escritorLouis Emile EdmondDuranty (1833-1880).
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qui le pousse à rendre la nature suivant l’impression qu’ilen reçoit. (L’ aventurier Challes) (Champfleury, 1973, p.171).4

 Flaubert, discordando deles, já nesse tempo, sonhafazer uma obra com o mínimo possível de matéria real, comose depreende do conhecido fragmento de uma carta sua aLouise Colet, em 1852:
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est unlivre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tien-drait de lui-même par la force interne de son style, commela terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre quin’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet seraitpresque invisible, si cela se peut (apud Glaudes, 1999, p.187).5

Mas, de modo geral, os “realistas clássicos” procuramadquirir primeiro uma competência específica em relaçãoà matéria selecionada, para depois criar, a partir de umacúmulo de informações. Contudo, não renunciam ao atoficcional propriamente dito, pois sabem que o texto realis-ta não copia o real, mas pretende fazer crer que remete auma realidade verificável. Daí a ideia de ilusão, de men-tira, que se perpetuou, pois existe um sujeito, um olharque enquadra, recorta, organiza, confere um sentido àquiloque se observa e documenta, ainda como desordem e au-sência de significado.É o que atesta também uma carta de Zola ao seu ami-go Antony Valabrègue, escrita em agosto de 1864, no augedas grandes discussões a respeito da afirmação do novomovimento artístico:6

Je me permets, au début, une comparaison un peu risqué:toute oeuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur lacreation; il y a, enchâssé dans l’embrassure de la fenêtre,une sorte d’ Ecran transparent, à travers lequel on aper-çoit les objets plus au moins déformés, souffrant des chan-gements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans

4 “A reprodução da naturezapelo homem nunca será umareprodução nem umaimitação, mas sempre umainterpretação. A que se deveessa diferença? A que ohomem, por mais que façapara se tornar escravo danatureza, é sempre levadopor seu temperamentoparticular, que o prende dasunhas aos cabelos e que oleva a tomar a natureza deacordo com a impressão quedela recebe (O aventureiroChalles)”.
5 “O que me parece belo, oque eu gostaria de fazer, éum livro sobre nada, um livrosem ligação exterior, que porsi mesmo se mantivesse,devido à força interna de seuestilo, como a terra semantém no ar semsustentação, um livro quequase não tivesse assunto oucujo assunto fosse quaseinvisível, se isso é possível.”

6 Sob o termo “realismo”,nesse momento, abrigam-seainda vários significados, àsvezes coincidentes, às vezescontraditórios. Apenas em1879 define-se o naturalismocomo um movimentodiferente e articulado, com apublicação de O romanceexperimental, de Zola.



Realismo: a persistência de um mundo hostil 17
leur couleur. […] La réalité exacte est donc impossibledans une oeuvre d’art. [...] I y a déformation de ce qui exis-te. Il y a mensonge (apud Becker, 2005, p. 154).7

Pesquisando a história do surgimento e evolução dorealismo na França, lendo as obras, os manifestos, os arti-gos e cartas pessoais dos envolvidos – hoje já exaustiva-mente analisados pelas mais diferentes linhas críticas –,nota-se que a polêmica travada naquela época revela tra-ços muito semelhantes aos que, a partir da eclosão das van-guardas modernistas, consideraram morta a própria ideia derepresentação, e quase a mesma de hoje, momento em quenovas possibilidades e dimensões criadas pelas tecnologiasaudiovisuais aguçaram a questão, introduzindo outras pers-pectivas, novos (ir)realismos, novos ilusionismos.As análises críticas de viés formalista e estruturalista,8
grosso modo, enfatizando que as formas e estruturas dostextos não deveriam ser “contaminadas” pela atenção aquaisquer forças externas, reiteravam a “arte pela arte”, jápostulada por Flaubert; concentrando a atenção na “tela”,tentavam solucionar o dilema, encarando o texto realistacomo um modelo funcional ancorado num pacto de leituraentre o autor e o leitor, de acordo com um conjunto deregras por ambos conhecido, que remonta a Aristóteles.Ou seja, toda a complexa problemática realista reduzia-sea uma questão de linguagem, de organização discursivapura e simples. Essas postulações foram resultado de umnovo momento histórico, cujo correspondente estético eraconsequência da famosa “crise da representação”, comoveremos adiante.Há, entretanto, um ponto de vista diverso, defendidopor Raymond Williams, nessa mesma época, que introduzoutra nuance no debate: existe uma importância históricaligada ao realismo, ancorada, em última instância, no fatode que ele faz da realidade física e social (no sentido ma-terialista do termo) a base do pensamento, da cultura e daliteratura, não se aceitando que estas estejam voltadasapenas para si mesmas ou que nada se representa além do

7 “Permito-me, de início,uma comparação um tantoarriscada: toda obra de arte écomo uma janela aberta sobrea criação; existe, encaixadana esquadria da janela, umaespécie de tela (écran)transparente, através da qualse percebem os objetos maisou menos deformados, commodificações mais ou menossensíveis nas suas linhas ecores. [...] A realidade exataé, portanto, impossível emuma obra de arte. [...] Hádeformação do que existe.Há mentira.”
8 Apenas como exemplos,Phillipe Hamon, MichelRifaterre, Tzvetan Todorov eo próprio Roland Barthes.Ver Barthes, R. (Org.).Literatura e realidade. Lisboa:Publicações Dom Quixote,1984. Pode-se reconhecernesses autores a influênciado texto de Roman Jakobsonem “Du réalisme artistique”,publicado em 1921. VerTodorov, T. (Ed.). Théorie dela littérature. Paris: Le Seuil,1965. p. 98-108.
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próprio texto. Definido como uma relação essencial entreindivíduo e sociedade, que não se esgota em nenhum dostermos, trata-se de uma categoria fundamental da inter-pretação estética do mundo, em qualquer época:
Neither element, neither the society nor the individual,is there as a priority. The society is not a background againstwhich the personal relationships are studied, nor are theindividuals merely illustrations of aspects of the way oflife. Every aspect of personal life is radically affected bythe quality of the general life, yet the general life is seen atits most important in completely personal terms. We at-tend with our whole senses to every aspect of the generallife, yet the centre of value is always the individual humanperson – not any isolated person, but the many personswho are the reality of general life (Williams, 2001, p. 304-305).9

Para o autor, toda a tradição realista está vinculada,desse modo, a um tipo de romance que cria e atribui valoràs especificidades de um modo de vida, em termos e ca-racterísticas específicas dos sujeitos; isso confere valor aoconjunto, a uma sociedade maior que qualquer dos indiví-duos que são parte dela e, ao mesmo tempo, considera-osimportantes e absolutos em si mesmos. No interior dessatradição de representação realista há, com certeza, múlti-plas variações ou graus de êxito, mas esse ponto de vista,buscando uma apreensão específica da relação entre indi-víduo e sociedade, relativiza a transparência ou a opacida-de da “janela”, a espessura da “tela”, pois o que se valorizasão a organização e o amálgama de diversas modalidadesde experiência representadas: individual e social, subjeti-va e objetiva, reflexiva e prática, pessoal e geral, uma re-fletida na outra, de modo a compor uma visão do todo,incluindo tudo aquilo que diz respeito às atividades hu-manas, quaisquer que sejam elas.No mesmo diapasão, Ian Watt (1991), discorrendo so-bre a formação do romance inglês, em que identifica um“realismo formal”, sustenta que, todavia, não se trata de

9 “Nenhum elemento, asociedade ou o indivíduo, éprioritário. A sociedade nãoé um pano-de-fundo contra oqual as relações pessoais sãoestudadas, nem os indivíduossão meras ilustrações deaspectos dos modos de vida.Cada aspecto da vida pessoalé radicalmente afetado pelaqualidade da vida geral, masa vida geral, no seu âmago, étotalmente vista em termospessoais. Em todos ossentidos, cada aspecto davida geral é valorizado, mas ocentro dessa valorização ésempre a pessoa humana –não um indivíduo isolado,mas as muitas pessoas queformam a realidade da vidageral.”
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uma questão ligada apenas ao objeto (o tipo de vida repre-sentada), mas ao ponto de vista (a maneira pela qual orealismo é representado):

[...] um conjunto de procedimentos narrativos [...] organi-zados segundo a premissa de que o gênero constitui umrelato completo e autêntico da experiência humana e, por-tanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes dahistória [...] detalhes que são apresentados através de umemprego de linguagem muito mais referencial do que écomum em outras formas literárias (Watt, 1991, p. 31).
Visto também por esse ângulo, o realismo pode ser to-mado como uma postura geral e um método específico,aplicável a qualquer época, na medida em que é historica-mente transformável. Tal postura sempre teve um fortecomponente moral, quando não político; tal método é pre-ferencialmente documental, sendo esses dois adjetivosaqui empregados em sentido lato, significando, em con-junto, um compromisso de descrever os fatos e coisas comorealmente existem. Daí a possibilidade dos muitos realis-mos: naturalista, mágico, fantástico, subjetivo, feroz, sujo,traumático, lírico, romântico, neo, hiper, pós...

Realidade e refração
Posto nesses termos, o realismo adquire um sentidotrans-histórico – que apoia e explica em parte sua persis-tência – e volta a conferir importância particular ao clássi-co conceito de representação, hoje destronado pela ideiapós-moderna de “desreferencialização” da realidade.A representação realista, aspirando a levar os objetosa uma espécie de evidência imediata, empenha-se em apa-gar a distância que os separa da realidade, mas sempreconsiderando ser a imitação do real menos uma questãode semelhança que de conformidade a regras de composi-ção. E os autores realistas, desde o início, intuem que, ba-seada em representações compartilhadas com o público, a
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obra constrói seu próprio objeto, essencialmente fictício,em referência às imagens mentais que preexistem à obra.A referência à presença está no centro da ideia de re-presentação. Na origem, representar qualquer coisa é fazê-la aparecer, é mostrá-la in praesentia. Pensando em termoshistóricos, Glaudes (1999, p. 8-10) ensina que o cristianis-mo aceita, em nome da encarnação, a figuração de Deus,ao passo que as outras religiões monoteístas veem perver-são da natureza divina em toda imagem concreta de Deuse de sua criação. Desde a Antiguidade, o culto à imagemviva do Imperador, considerada divina, conferiu dignida-de à representação; em decorrência, a teologia cristã nas-cente, definindo suas condições a partir de dogmas –invisibilidade da essência divina, criação do homem à ima-gem de Deus –, faz nascer a literatura e a arte cristãs,legitimando a ambição de representar. Durante a IdadeMédia, a representação visa a estabelecer no mundo sensí-vel o que, pela própria natureza, é inacessível aos sentidos,compensando uma ausência concreta dificilmente tolerá-vel, em relação às crenças e valores coletivos da época.Assim, as imagens proliferam, contendo em si o espiritual eo temporal, afirmando a presença de Deus na Terra.Depois de um longo período em que se mesclam pre-venção e liberação, inclusive com a Reforma Protestante,que provocou uma regulação rígida das formas de culto,foi Kant quem associou o gênio do artista ao estado místi-co, colocando o “sublime” acima do “belo” na escala dosvalores estéticos, o qual, para o filósofo, na verdade nãoreside em nenhum objeto da natureza, mas apenas no espí-rito. Desse modo, ele coloca a arte fora da esfera da repre-sentação, elevando-a ao infinito. Para Glaudes (1999),ganha corpo, portanto, uma espécie de prevenção religiosaligada à parte mais sensível e concreta da representação,alimentando todos aqueles, desde Baudelaire até ossurrealistas, que tentarão escapar dos limites tradicional-mente atribuídos à figuração, essência da concepção esté-
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tica realista, bem como à crítica que defende a “arte pelaarte”.A noção de representações compartilhadas, acima ci-tada, reintroduz o dado conceitual básico – fonte de anti-gos e não resolvidos antagonismos – que norteia este tra-balho: a dependência de todas as artes em relação àscoletividades humanas de que surgem, inscrita na própriahistória da representação, pois, “if literature is a‘representation of life’, then representation is exactly theplace where ‘life’, in all its social and subjective complexity,gets into the literary work” (Lentricchia; McLaughlin, 1990,p. 15).10

Por conseguinte, pode-se dizer que o realismo, toma-do como nova postura e novo método, sobretudo no perí-odo em que aos poucos passa a dominante na literatura, apartir do século XIX, aguça a problemática da representa-ção do mundo, pois, a partir de então, estão postos os ter-mos “modernos” do debate sobre as relações entre literatu-ra e sociedade: os modos de percepção e de compreensãodo mundo social, que sustentam a representação, são de-terminados pelas formas sociais e culturais a que perten-cem; à diversidade dos objetos a representar correspondeuma diversidade de modos de composição que organizaglobalmente essa representação, em cada autor e em cadaépoca. Portanto, o processo representacional efetivado pelorealismo – sua dimensão mimética – não é de qualidadeapenas referencial, descritiva, fotográfica; trata-se de imi-tação em profundidade, cuja perspectiva geral estáinextricavelmente ligada à história e à sociedade.É necessário enfatizar que a representação realistadepende da mediação – termo também de longa história –,que se firma a partir do início do século XIX, como umamaneira de tentar conciliar as antigas divergências refe-rentes ao ato de representar. Desafiando a ideia de arte eliteratura como simples reflexo – como algo que se vê atra-vés da janela –, a mediação pretende descrever um pro-cesso ativo, não limitado a uma simples reconciliação en-

10 “Se literatura é‘representação da vida’, arepresentação é exatamenteo lugar em que a vida, emtoda a sua complexidadesocial e subjetiva, penetra notrabalho literário.”
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tre opostos, o real de um lado, a obra de outro. Ou seja, nãose pode pretender encontrar realidades sociais refletidas di-retamente na arte, pois estas passam por um processo de me-diação, de refração – esse é o termo que proponho –, noqual seu conteúdo original é modificado, o que envolve,inclusive, questões ideológicas e políticas. Entretanto, issonão significa simplesmente que existe um “meio” (a lin-guagem, as cores, os volumes etc.) traduzindo a realidade,pois “todas as relações ativas entre diferentes tipos de ser econsciência já são inevitavelmente mediadas antes e esseprocesso não é uma instância separada – um ‘meio’ – mas éintrínseca às propriedades dos tipos correlatos” (Williams,1979, p. 101).A refração, portanto, reside ao mesmo tempo no su-jeito e no objeto e não em alguma coisa entre o objeto eaquilo a que é levado. Assim, trata-se de um processo in-trínseco à realidade social, e não um processo a ela acres-centado como projeção, disfarce ou interpretação, o quepermite analisar cada produto cultural sempre comoconstitutivo das relações sociais.Em Lukács encontra-se a abordagem histórico-teóri-ca mais abrangente que se conhece a respeito de realis-mo no romance,11 de que são tributários, com diferenças,Auerbach e também R. Williams. Para o pensador húnga-ro, o realismo é o paradigma artístico por excelência e oromance do século XIX, a sua mais alta realização, porcausa da complexidade da representação da vida huma-na em seu contexto histórico como totalidade. Assim, passaa ser critério essencial de valor a relação da obra comesse contexto:
[...] os novos estilos, os novos modos de representar a rea-lidade, não surgem jamais de uma dialética imanente dasformas artísticas, ainda que se liguem às formas e sentidosdo passado. Todo novo estilo surge como uma necessidadehistórico-social da vida e é um produto necessário da evo-lução social (Lukács, 1968, p. 57).

11 O livro Problemas dorealismo, publicado em 1954,reúne os principais ensaiosdo autor, inclusive “Narrarou descrever”.
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Mas é necessário aqui introduzir Brecht,12 que, comacerto, reclama um conceito de realismo mais amplo que olukacsiano: “no es el concepto de estrechez, sino el deamplitud, el que sienta bien al realismo. La realidad mismaes amplia, variada, está llena de contradicciones; la histó-ria crea y rechaza modelos” (Brecht, 1973, p. 257).13
E é a ideia de refração, com sua multiplicidade deângulos, linhas e matizes, que pode acolher essa amplitudee as contradições da realidade apontadas por Brecht, semignorar a totalidade, enfrentando a história, que mais umavez obriga a rever os conceitos de real e realidade, hojeinclusive mergulhados nas possibilidades virtuais das no-vas tecnologias.

Outro caminho
Sendo o realismo imitação em profundidade e a refra-ção o fenômeno que lhe permite representar artisticamen-te a realidade, o próximo passo no seu desenvolvimento –aceitando-se o percurso histórico traçado por Auerbach(1974, p. 491) – viria com a incorporação da representaçãodos movimentos da consciência, no início do século XX,num mergulho na interioridade individual que, a despeitode si própria, abrange os movimentos da história, mesmoque pareça, às vezes, não existir nenhuma realidade con-creta exterior a essa consciência. Esse realismo exige outraposição do escritor diante do real, pois ele perdeu sua se-gurança objetiva, dada pela certeza positivista; ele não émais a instância suprema; esta passa a ser a consciênciadas personagens, que tudo transforma e refrata. O monó-logo interior e/ou o fluxo de consciência, aquisiçõesestilísticas agora comuns, correspondem a um conceito derealidade totalmente modificado, que inclui, como reais erepresentáveis, as tensões e ambivalências da consciênciahumana. Como frisa Luiz Costa Lima: “A compreensão darealidade passa a depender do acordo prismático de váriassubjetividades e não mais é ditada pelo ponto de vista e

12 É importante pelo menosmencionar o amplo debatesobre as proposições dasvanguardas, que desafiavamas concepções do realismo (o“realismo socialista”) aceitopelas posições políticasdominantes dentro domarxismo de então (1937-1938). Entre outros,envolveram-se Lukács,Brecht e Adorno, de cujostextos há versões em váriosnúmeros das revistas NewLeft Review e Aesthetics andPolitics.
13 “não é o conceito deestreiteza, mas o deamplitude que cabe aorealismo. A própria realidadeé ampla, variada e está cheiade contradições: a históriacria e rejeita modelos.”
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pela imaginação do sujeito mediador, isto é, o narrador”(Lima, 2009, p. 174).O autor fundamental dessa passagem é Proust, que con-seguiu representar uma dimensão completa da sociedadefrancesa, refratada em apenas uma subjetividade. Em bus-ca do tempo perdido (publicado entre 1913 e 1927) é umainterrogação dos incontáveis signos por meio dos quais semanifestam as pessoas e as coisas, mas o objetivo não é arepresentação da realidade, e sim o seu desvelamento; tra-ta-se da realidade refratada na consciência do narrador. Comopercebe Adorno, explicando sua “técnica micrológica”: “onarrador parece fundar um espaço interior [...] – e o quequer que se desenrole no exterior ocorre [...] como umretalho interior, um momento da corrente de consciência...”(Adorno, 1980, p. 271). Assim, Proust ultrapassa a objeti-vidade realista “clássica” e também a subjetividade pura esimples, por meio de uma gama de incontáveis refrações,que, mesmo questionando a ideia de totalidade, remete aela em cada fragmento representado.Dostoiévski já antecipara o que Kafka, Joyce e VirginiaWoolf realizariam logo depois. Manifestações tênues, lábeis,difusas, que acompanham nossos pensamentos e atos coti-dianos, aparentemente insignificantes, tornam-se matériada narração; o romancista agora penetra em refolhos des-conhecidos dos realistas da primeira hora, aprofundandoa pesquisa de antes em direção aos meandros da consciên-cia: busca-se então um real mais recôndito, o fundo obscu-ro dos estados psicológicos, muito além da concretude dascoisas.Aceita-se, grosso modo, que o esgotamento do primei-ro realismo e de sua exacerbação naturalista deve-se prin-cipalmente à deterioração da situação europeia em geral,no final do século XIX, por causa das consequências daindustrialização desenfreada, que efetivamente não abriraas portas do paraíso para todos. Questiona-se a razão, omais importante de todos os instrumentos de perquiriçãoherdados do Iluminismo; a especificidade da experiência
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material de uma individualidade poderosa, comodeterminante na relação com o mundo, desaparece aospoucos. É outra vez um momento de redefinição do sujei-to, como acontecera antes, na gradativa substituição datradição coletiva pela individual, observada desde oRenascimento (Watt, 1991, p. 30). Agora, a unidade e apermanência subjetivas positivistas são relativizadas, inclu-sive pela ascensão das forças do inconsciente,14 o que exi-ge novos códigos de representação. Instaura-se uma críti-ca sistemática à concepção de realidade: ela está alocadana mente, atomizando-se na extrema subjetividade dos pon-tos de vista.No campo tecnológico, outros elementos contribuempara essa transformação: o aperfeiçoamento dos meios me-cânicos de reprodução, como apontou Benjamin mais tar-de, determinando novas formas de percepção do mundo,passa a questionar também a própria ideia de criação artís-tica, contribuindo para desvalorizar a ambição miméticada literatura e das artes; os aparelhos agora desempenhammelhor e mais rapidamente que a escrita ou a pintura amissão de representar.A partir da última década dos oitocentos, assiste-se,então, ao crescimento de uma crítica cerrada às convic-ções realistas e também naturalistas, no centro das quais,na França, estão Flaubert e Zola. Desde a morte de Flaubert,em 1880, começam a surgir dissensões, entre elas a ideia deum “romance psicológico”, mais voltado para as questõesinteriores, espirituais, mentais, a que se seguiriam depois odecadentismo e o simbolismo. Entre os inúmeros artigos edeclarações às vezes virulentas que se levantam, princi-palmente contra o naturalismo, são dignos de nota os deHuysmans,15 que sempre desenvolvera temas caros aos na-turalistas, mas agora propõe a necessidade de encontrarum novo caminho, como no excerto abaixo, retirado doprimeiro capítulo de seu romance Là-bas, de 1891.

Il faudrait [...] garder la veracité du document, la précisiondu détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il

14 Importante assinalar ainfluência de Freud, quepublica, em 1895, seu Estudosobre a histeria e, em 1899, Ainterpretação dos sonhos.

15 Joris Karl Huysmans(1848-1907), escritor e críticode arte. Publicou, entreoutros mais, A rebours(1884).
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faudrait aussi se faire puisatier d’âme et ne pas vouloir ex-pliquer le mystère par les maladies des sens [...] Il faudrait,en un mot, suivre la grande voie si profondément creuséepar Zola, mais il serait necessaire aussi de tracer en l’air unchemin parallèle, une autre route, d‘atteindre les en deçàet les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualis-te […] (apud Becker, 2000, p. 180).16

Aos poucos fica cada vez mais difícil, portanto, acre-ditar na possibilidade de conseguir objetividade genuínapor meio da literatura, mesmo porque essa objetividadesignifica agora a aceitação do próprio “mundo hostil” quea gerara e a alimentara até então, com as consequênciasvisíveis, em todos os campos da vida social.
Recusa e invenção

Como resposta a tudo isso, assiste-se a uma avassaladoraperturbação do regime tradicional da representação, a “criseda representação”, traduzindo-se ao mesmo tempo noquestionamento ou recusa das práticas anteriores e na in-venção de novas poéticas ou modos expressivos. Mas a re-jeição da interpretação realista não despojou a ficção desua ambição de representar; é uma concepção de repre-sentação que se esgotou: a da civilização calcada na razãoiluminista, a qual, pretendendo ser emancipadora, levarao mundo ocidental à mais sangrenta guerra do século XX;a que encarnava o todo-poderoso e empreendedor espíritoburguês positivista e transformara a arte em mercadoria.Já não é mais possível “se entregar ao mundo com umamor que pressupõe que o mundo tem sentido” (Adorno,1980, p. 269). Buscam-se, então, novos caminhos comopossibilidades de resistência: emerge, como negação radi-cal, a fantástica multiplicidade de soluções encontradapelas vanguardas do início do século XX, notadamente oSurrealismo.Enquanto o realismo, de modo geral, determina racio-nalmente o sentido da representação, definindo os códigos

16 “Seria preciso guardar averacidade do documento, aprecisão do detalhe, a línguaabundante e nervosa dorealismo, mas seria precisotambém mergulhar na alma enão querer explicar omistério por meio dasdoenças dos sentidos. [...]Em uma palavra, seria precisoseguir o largo caminho abertopor Zola, mas também serianecessário traçar no ar umcaminho paralelo, uma outrarota, alcançar o daqui e o delá, fazer, em uma palavra, umnaturalismo espiritualista[...]”.



Realismo: a persistência de um mundo hostil 27
de leitura e de apreciação, sem dissipar a ilusão da trans-parência – a verdade da “mentira” –, as novas tentativasexpressivas remetem às falhas, às fissuras da representação– às fissuras da própria realidade social –, pois “reality hasa myriad forms” e “experience is never limited and it isnever complete; it is an immense sensibility [...] it is thevery atmosphere of the mind”, tal como define Henry James– cuja obra o demonstra – no seu conhecido texto The artof fiction, de 1884.17

Seja como for, a ênfase no não dito, proveniente da ex-periência individual e da visão subjetiva, torna-se cada vezmais acentuada, até atingir sua forma final no Surrealismo.Em 1924, André Breton define, no seu Manifesto doSurrealismo,18 a natureza do movimento, procedendo a umaimplacável condenação do realismo e insistindo na procurade outros rumos, que não os da razão e da lógica.
O processo da atitude realista precisa ser instaurado, emseguida ao da atitude materialista. [...] a atitude realista,inspirada no positivismo, de São Tomás a Anatole France,parece-me hostil a todo impulso de liberação intelectual emoral. Tenho-lhe horror, por ser feita de mediocridade,ódio e insípida presunção (Breton, 1924, p. 2).
O que está em jogo e se desenha como a questão cen-tral para o Surrealismo é o julgamento da realidade; nessesentido, a nova postura é lutar por um novo conceito dereal e pela possibilidade de instaurar formas também novasde representação. Qual é, pois, a realidade do sonho e dodesejo? Como representá-los? A “escrita automática” foi apossibilidade proposta, apoiada nas contribuições de Freud,que Breton saúda.
Talvez esteja a imaginação a ponto de retomar seus direi-tos. Se as profundezas de nosso espírito escondem estra-nhas forças capazes de aumentar as da superfície, ou contraelas lutar vigorosamente, há todo interesse em captá-las(Breton, 1924, p. 5).

17 “a realidade possui umamiríade de formas”; “aexperiência nunca é limitadaou completa; é uma imensasensibilidade [...] é averdadeira atmosfera damente”. Disponível em:<http://www.mantex.co.uk/ou/aa810/james-o5.htm>.Acesso em 09 mar. 2007.
18 Disponível em:<http://www.culturalbrasil.org/zip/breton.pdf>. Acessoem 04 mar. 2007.
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Mas aqui é importante lembrar que o impulso inicialdo realismo “burguês” baseava-se também num julgamen-to da realidade de então, todavia vista como concretudeexterior ao sujeito. Veja-se o exemplo do fragmento retira-do do prefácio de Germinie Lacerteux, dos irmãos Goncourt,em 1865:
Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel,de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes deman-dé si ce qu’on appelle ‘les basses classes’ n’avait pas droit auRoman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait res-ter sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs [...]. Nous nous sommes démandé s’il y avait enco-re, pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces années d’égalitéoù nous sommes, des classes indignes, des malheurs tropbas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’uneterreur trop peu noble, [...] si dans un pays sans caste etsans aristocratie légale, les misères des petits et des pau-vres parleraient à l’interêt, à l’émotion, à la pitié, aussihaut que les misères des grands et des riches; si, en un mot,les larmes qu’on pleure en bas, pourraient faire pleurercomme celles qu’on pleure en haut (apud Chartier, 2005,p. 152).19

A tendência surrealista, portanto, parece inverter oprincípio do realismo em que se funda a arte ocidentalmoderna, pois se refere a um mundo puramente interior,rejeitando os elementos da realidade concreta e o impulsotransformador da sociedade, vista então como indigna, cruele injusta, de acordo com a postura moral que sustentava omovimento oitocentista. Mas, numa leitura mais atenta,percebe-se que Breton acredita “na resolução futura des-tes dois estados, tão contraditórios na aparência, o sonho ea realidade, numa espécie de realidade absoluta, desurrealidade, se assim se pode dizer” (Breton, 1924, p. 6).Na verdade, é possível pensar que na junção dessesdois aspectos, sonho e realidade – vista como interioridade–, estabelece-se apenas uma refração do real e não seudesaparecimento, uma vez que um depende intrinsecamen-

19 “Vivendo no século XIX,época de sufrágio universal,de democracia e liberalismo,perguntamo-nos se o que sechama de “classes baixas”não teria direito ao romance;se esse mundo abaixo domundo, o povo, devecontinuar esmagado pelaproibição literária e odesprezo dos autores [...].Perguntamo-nos se existemainda, para o escritor e parao leitor, nesses anos deigualdade em que estamos,classes indignas,infelicidades baixas demais,dramas tão pouco elevados,catástrofes de um terror tãopouco nobre, [...] se num paíssem castas e sem aristocracialegal, as misérias dospequenos e dos pobresfalariam ao interesse, àemoção e à piedade, tão altoquanto as misérias dosgrandes e ricos; se, em umapalavra, as lágrimas que sechoram embaixo poderiamfazer chorar como aquelasque se choram em cima.”
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te do outro, articulando-se esteticamente nas montagens,a linguagem surrealista por excelência. Concretiza-se, por-tanto, nova possibilidade de representação, outro caminho,que não exclui a realidade, apenas considera suas “refra-ções”. Como aponta Adorno:

As composições surrealistas podem ser consideradas, nomáximo, como análogas ao sonho, na medida em que alógica costumeira e as regras do jogo da existência empíri-ca são descartadas, embora respeitem nesse processo osobjetos singulares retirados à força de seus contextos, aoaproximar seus conteúdos, principalmente os conteúdoshumanos, da configuração própria aos objetos. Há decom-posição e rearranjo, mas não dissolução (Adorno, 2006, p.136).
Pouco depois da segunda Grande Guerra, em 1950,Nathalie Sarraute publica um artigo intitulado “L’ ère dusoupçon”, com feições de manifesto, no qual assume suaposição em relação ao romance, rejeitando a antiga recei-ta realista: “nous sommes entrés dans l’ère du soupçon”(Sarraute, 1997, p. 63).20
Percebe-se no subtexto de Sarraute a ideia já cristali-zada pelas vanguardas, grosso modo, de que uma totalida-de perfeitamente apreensível pelo olhar do artista tornou-se inviável; o próprio processo histórico encarregou-se disso:duas guerras terríveis, além de fazer esmorecer qualquerimpulso de ação política, destruíram a ilusão da represen-tação total e seus avatares. Suspeita-se agora de um mun-do reconstruído à imagem e semelhança da burguesia; sus-peita-se de sua estética; suspeita-se, portanto, dos ambientesminuciosamente descritos, dos fatos perfeitamente docu-mentados, dos narradores isentos e impassíveis, dos perso-nagens construídos segundo um “estatuto de verdade”, afim de manter intactas a “mentira”, a ilusão da referência,a “paisagem através da janela”.Em suma, na esteira do Surrealismo, que durou até1939 – embora com diferenças, impossíveis de explorar aqui

20 “Entramos na era dasuspeita.”
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–, Sarraute postula “outra realidade” como inspiração doromance, composta de inquietações profundas, movimen-tos indefiníveis deslizando rapidamente nos limites daconsciência e que estão na origem dos gestos, das pala-vras e dos sentimentos manifestos, parecendo constituira fonte secreta da existência: “il n’était possible de lescommuniquer au lecteur que par des images qui en donnentdes équivalents et lui fassent éprouver des sensationsanalogues” (Sarraute, 1997, p. 8).21
Todavia, a representação continua necessária, pois ain-da há algo a representar; como refrações – a decomposi-ção, a fragmentação, a atomização – pode-se representaraquilo que para a autora são os “tropismos”, a essência desua busca, constituindo mais uma resposta à interminável“crise da representação”. A impossibilidade da figura-ção transparente do mundo administrado torna-se cla-ra para uma consciência traída pela “irrealidade darealidade”, pela impotência dos atos e da própria lingua-gem. É possível aventar que as inquietações de Sarraute edos surrealistas testemunham a tensão entre “a busca deuma liberdade subjetiva em uma situação de não liberda-de objetiva” (Adorno, 2006, p. 138), acentuando-se entãoa interrogação sobre os signos, descartadas sua concretudee transcendência.Provavelmente, o último assalto à ideia de um “rea-lismo clássico” tenha surgido com o nouveau roman, deAlain Robe-Grillet. Recusando expressamente o quechama de “mitos” das profundezas de Sarraute, ele se le-vanta contra qualquer tentativa de exprimir “a alma ocul-ta das coisas”. E afirma que o novo romance deve se con-centrar sobre a reprodução literal de um mundo reduzidoapenas a superfícies, que diluem e desarticulam os perso-nagens, em descrições longas e minuciosas; daí o nome de“escola do olhar”. Denunciando qualquer interioridade,todavia também não aceita a objetividade de tipo natura-lista, pois pretende o registro puro e simples da concretudedas coisas. No seu texto de 1963, Pour un nouveau roman,22

21 “Só é possível comunicá-los ao leitor por meio deimagens que lhes sejamequivalentes e façam-noexperimentar sensaçõesanálogas.”

22 Por um novo romance.
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o autor pondera que o romance tradicional cria uma ilu-são de ordem e significado inconsistente em relação ànatureza radicalmente descontínua e aleatória da expe-riência moderna. Resultando de uma tensão não resolvi-da entre as palavras e as coisas – que evidentemente nãovale apenas para o romance, desde Mallarmé, Valéry eRimbaud –, a tarefa do novo romance seria, portanto, dis-pensar qualquer organização ou interpretação da reali-dade, simplesmente porque a realidade “está lá”: “C’estdéjà la vieille ambition de Flaubert: bâtir quelque choseà partir de rien, qui tienne debout tout seul sans avoir às’appuyer sur quoi que ce soit d’éxtérieur à l’oeuvre; c’estaujourd’hui l’ ambition de tout le Roman” (Robe-Grillet,1963, p. 137-139).23

De Flaubert a Robbe-Grillet parece ter-se desenhadoum círculo perfeito. O “pai” do realismo já intuíra aquilo aque se chegaria, em termos de possibilidades de represen-tação, um século depois; foi também a recusa insistente dorealismo que aguçou as condições de possibilidade de suasmúltiplas refrações.Apesar das diferenças radicais entre si, tanto Sarrautequanto Robbe-Grillet não pretendem opor a aparência àessência, ou seja, o concreto ao abstrato, pois, segundoChartier (2005, p. 191), suas formulações teóricas não sãoisentas de resquícios de positivismo: se, na primeira, per-siste um sujeito que interroga e analisa, no segundo estásempre presente o olhar de um observador. De qualquermodo, ambos procuram dar, às exigências do mundo pós-guerra, conturbado pela ascensão de novas formas de ex-ploração e controle, em meio aos quais se debate um sujeitodestituído de certezas, algumas respostas que decididamen-te passam longe de qualquer interpretação fácil.Olhando para trás, hoje se pode afirmar que as tenta-tivas do nouveau-roman situam-se a meio caminho entre asconquistas das vanguardas, principalmente do Surrealismo,e as postulações pós-modernas de morte do sujeito,descentramento, desterritorialização, desidentificação etc.

23 “Trata-se da velhaambição de Flaubert:construir alguma coisa apartir do nada, que semantém em pé sozinha, semter que se apoiar em nadaexterior à obra; essa é hoje aambição de qualquerromance”.
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deles derivadas, que continuam a incidir diretamente so-bre as concepções de realismo. Sua tonalidade austera eanódina, com descrições “físicas” precisas e estáticas, ele-vado sentido de ambiguidade dos pontos de vista, radicaisdisjunções de tempo e espaço, comentários autorreflexivosdos processos de composição e obediência à lógica dos pró-prios textos, na verdade representam – ainda e sempre –as vivências absolutamente novas do período pós-guerra,em que um “eu mínimo” se vê perdido e só num mundo emque reina a gestão tecnológica e a mercadoria, tanto quantoa objetividade fotográfica do realismo clássico represen-tou a potência de um “eu soberano”, racional, seguro deseus poderes e prerrogativas, o “eu solar”, cartesiano, deque fala Luiz Costa Lima (2000, p. 84).
Eterno retorno

A ideia de refração que procurei desenvolver, acom-panhando a história do realismo, parece-me operacional,nos tempos que correm, para o dilema da representaçãorealista, uma vez que, em nenhum momento, desde osurgimento de um realismo consciente, articulado e siste-mático, correspondente ao sujeito positivista, até a suaaparente destruição, cem anos depois, com a crise da re-presentação – o mais sério e duradouro assalto que se lhefez –, ele deixou de resistir, escondendo-se sob as mais di-versas aparências. Desde a transparência absoluta da “tela”,no início, até sua total opacidade, no final, ele resistiu,estilhaçado, para ressurgir reconstituído e forte, sobretudona produção narrativa de massa, mas também em muitostextos considerados de qualidade.Cabe perguntar, portanto, a que se deve esse eternoretorno. Evidentemente não pode haver resposta conclusi-va para uma questão de tal envergadura – e nem é essa apretensão deste texto –, mas acreditamos ter encontradouma pista para discussão no viés escolhido desde o início:aquele fornecido pela conceituação de R. Williams, o qual
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encara o realismo como um modo de representar as rela-ções entre o social e o pessoal que não se limita a umsimples processo de registro e/ou descrição, pois sempredepende, para sua plena elaboração, da apreensão dasformas dessas relações, além da capacidade de tambémmanejar as formas de percepção e de representação ar-tística, mutáveis ao longo da história. Nesse sentido, tra-ta-se de um modo de compreensão estética do mundo so-cial, que o representa em profundidade, e não uma formade representação presa apenas a aspectos aparentes ou apossibilidades dadas pela linguagem em si.Evidentemente existe aqui uma ideia de totalidade,rejeitada pela maioria da crítica contemporânea, que rea-firma a crise da representação, admitindo a fragmentação,a atomização, o estilhaçamento como as únicas formas pos-síveis de representação de um mundo repetidamente dila-cerado por guerras terríveis, tornado maior e menor pelastecnologias de comunicação, administrado pelo espetácu-lo e desestabilizado das antigas certezas em relação às iden-tidades e papéis sociais e à eficácia da própria linguagem.Nesse contexto, a noção de “progresso”, tão cara à razãoiluminista, foi substituída pela recusa da ideia de históriae por um acúmulo de experiências espetaculares adminis-tradas, que se sucedem num panorama caleidoscópico defatos sem relação de causa e consequência. A negaçãocabal do realismo ou sua condenação crítica como uma“estética ruim”, para dizer o mínimo, viria a ser, então, aúnica resposta possível a esse admirável mundo novo.Todavia, fragmentação, atomização, indeterminação,ambiguidades traduzindo conceitos como fluidez de iden-tidades, morte do sujeito e outros, nascidos do contextohistórico presente, admitidos como critério único de valorestético e crítico, são elementos que enfatizam apenas arecusa individual como esfera de sentido. Desse modo, omundo exterior – quando é considerado – passa a ser ape-nas um dado material de que o eu se alimenta, que existefora de si como mera contiguidade. Desaparece qualquer



34 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.14, 2009

possibilidade de completude, de complementaridade, deinterdependência ou mesmo de contato entre sujeito eobjeto, o que desobriga de qualquer compromisso.O ponto a reter aqui é que, talvez justamente pelaexacerbação desses aspectos, o realismo, saindo pela portada frente, volta sempre pela dos fundos, como um modo –uma forma – de se impor ao sujeito como presençainescapável, representação da existência concreta domundo, mesmo como simulacro. Volta como afirmação daprópria impotência da criação autônoma diante do “super-poder do mundo-coisa” (Adorno, 1980, p. 270), do “mun-do hostil”, infinitamente multiplicado e reiterado pelo es-petáculo, que é sua linguagem. Volta despido de sua posturalibertária dos primeiros tempos, de seu sentido coletivo, desua intenção de penetrar profundamente no reino dos ob-jetos para devorá-los por dentro, pois essa seria a prova –ilusória – da integridade e da potência do sujeito que osrepresenta; volta refratado, como um modo de representaras relações de hoje entre o social e o pessoal; volta comosintoma e diagnóstico de um estado de coisas de algumaforma parecido com o do momento em que ele eclodiu comonecessidade histórica. Assim, a violência, o choque, o trau-ma e mesmo a barbárie, mais que temas realistas, tornam-se estratagemas estéticos, e o real avassalador – que deve-ria, mas não pode ser mudado – volta congelado em textoe imagem, cobrando caro o preço do espetáculo, não comosimples “paisagem através da janela” ou como “efeito dereal”, mentira, ilusão, mas sim “como testemunha da re-versão da liberdade abstrata em uma supremacia das coi-sas” (Adorno, 2006, p. 139).
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