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A paródia como fantasma

Josalba Fabiana dos Santos*

RESUMO: A menina morta, de Cornélio Penna, é um romanceque sempre desnorteou a crítica brasileira pelo seu aspecto apa-rentemente anacrônico. No entanto, um estudo mais cuidado-so demonstrará que esse livro publicado em 1954 dialoga sobre-maneira com o seu momento histórico e estético, pois seapresenta como uma paródia do tradicional romance gótico in-glês. Vale lembrar também que a paródia foi um recurso utiliza-do à exaustão pelo modernismo. De maneira que Cornélio Pennanão seria anacrônico, ao contrário, seria um romancista do seutempo e até além, pois se trata aqui de uma narrativa requintada– A menina morta – que se constitui a partir de um gênero dacultura de massa, o romance gótico.
PALAVRAS-CHAVE: paródia, gótico, Cornélio Penna.
ABSTRACT: Brazilian literary critics have always been puzzledby the apparent anachronism of A menina morta, by CornélioPenna. However, a closer examination will demonstrate thatthis book, published in 1954, is strictly connected with itshistorical and aesthetic period, since it is characterised as aparody of the traditional English Gothic novel. It is worthmentioning that the parody was a highly utilised resource duringthe modernist movement. Therefore, Cornélio Penna shouldnot be seen as anachronistic but as a novelist of his time andbeyond, since A menina morta is an exquisite narrative wovenfrom elements of the Gothic novel, a mass-production genre.
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Em Uma teoria da paródia, Linda Hutcheon fala, entrevárias outras coisas, de uma “reacção intencionada inferida,motivada pelo texto” (1989, p. 76), que ela chama de ethos.Enquanto a intertextualidade estaria no leitor, de forma* Universidade Federal deSergipe (UFS).
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que este seria livre para fazer diferentes associações, a pa-ródia se inscreveria ela própria como intenção, pedindoum leitor relativamente instrumentalizado dentro da tra-dição literária. Logo, é preciso buscar os vestígios do textoque desencadeou a paródia. A saber, os vestígios do góticoinglês possíveis de se encontrar no romance de CornélioPenna ora abordado.1 Esses vestígios, essas pistas, deverãoacenar para os inumeráveis enigmas que a narrativacorneliana proporciona. É objetivo deste trabalho tambémmarcar a necessidade de uma leitura crítica que busqueagregar contexto histórico (cultura) e texto (na sua di-mensão estética), lembrando que a literatura é cultura eestética, sobretudo trabalho de elaboração estética. Estu-dar a paródia, principalmente a estrutura paródica do tex-to ou o que faz do texto uma paródia, não exclui (muito aocontrário) outras correlações possíveis: entre o romancemoderno e o gótico, entre a paródia como fantasma ouduplo, o fantasma ou duplo como metáforas, as metáforascomo alegoria, e, no caso do romance corneliano, a alego-ria no lugar da violência patriarcal-escravocrata.De 1954, A menina morta é o último livro publicadopor Cornélio Penna. A narrativa transcorre em meio a umforte clima de mistério. As cenas iniciais são construídasem torno dos preparativos para o enterro da filha mais novada rica família Albernaz, proprietária do Grotão, uma fa-zenda produtora de café no século XIX, situada às mar-gens do rio Paraíba, na fronteira entre as então provínciasdo Rio de Janeiro e de Minas Gerais. A produção é con-trolada pelo Comendador, o patriarca, e executada por es-cravos. Não se diz o que levara a menina à morte. E esseserá apenas o primeiro de uma série de enigmas lançadosao leitor, mas outros virão, como, por exemplo, o dissenso en-tre os pais da criança – o Comendador e Dona Mariana –; atentativa de assassinato que sofrerá o Comendador; a mor-te do escravo que tentara matá-lo; a saída repentina deDona Mariana da fazenda.

1 Este artigo é parteintegrante do projeto Aquestão do mal em CornélioPenna e Lúcio Cardoso, querecebe apoio financeiro doConselho Nacional deDesenvolvimento Científicoe Tecnológico (CNPq).
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Já que a menina, quando viva, funcionara como um eloa unir a casa-grande e a senzala, o Comendador ordena quea filha mais velha regresse do colégio da Corte, onde estu-dava, para ocupar o lugar da irmã morta. É assim que CornélioPenna constrói um romance cindido, no qual a primeirametade é dominada pela presença ausente da criança oupor sua memória e a segunda metade será, por sua vez, ocu-pada pelo retorno de Carlota, a filha mais velha.A opção por essa forma ou fôrma narrativa cindida,dividida, constituirá, por assim dizer, um fantasma ou du-plo do texto, pois a menina, morta desde o início da narra-tiva, se presentificará por meio da irmã, que retorna a par-tir da metade do livro. Isto é, as duas irmãs são duplos umada outra e existe ainda uma série de outros duplos ao lon-go do romance. Contudo, neste momento preferimos nosdeter nos fantasmas ou duplos que avultam da construçãodo texto como tal e não naqueles que são narrados, quefazem parte da história. Ora, se A menina morta se desdo-bra e se duplica sobre si, não é difícil intuir que seja, porsua vez, um romance desdobrado de outro ou de outros,dada a fixação de seu autor por duplos.Uma leitura da fortuna crítica da obra de CornélioPenna confirmará essa hipótese e mostrará uma tendênciageral a vê-lo como anacrônico, deslocado do seu momentoestético e histórico. Mas o encaminhamento aqui preten-de dizer exatamente o contrário disso. Para a crítica, é comose Cornélio Penna fosse um autor ocupado com fantasmas,pois haveria nele uma tendência a tratar do passado, do jámorto. Afinal, ambientado na segunda metade do séculoXIX e aparentando seguir uma escrita que desconsiderariaas conquistas das vanguardas europeias e nacionais domodernismo, A menina morta faz pensar em antiguidades.Mário de Andrade, que não conheceu este romance, falade seu autor como um antiquário, um guardador de peçascaídas em desuso, mas ainda com algum valor. Diz ele:
O Sr. Cornélio Penna tem uma força notável na criação dosombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas evocações
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de ambientes antiquados, de pessoas estranhas ou anor-mais, de cidades mortas onde as famílias degeneram lenta-mente e a loucura está sempre à “espreita de novas víti-mas”, tudo isso é admirável e perfeitamente conseguido.Alma de colecionador vivendo no convívio dos objetosvelhos, o Sr. Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguémentre nós, o sabor da beleza misturado ao de segredo, dedegeneração e mistério, que torna uma arca antiga, umacaixinha de música, um leque tão evocativo, repletos deuma sobrevivência humana assombrada e trágica. Sente-se que os seus romances são obras de um antiquário apai-xonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos,uns braços, uma vida, todo um passado vivo, que a seumodo e em seu mistério ainda manda sobre nós (Andrade,1958, p. 174 – grifo meu).
Queremos salientar dois aspectos nesta passagem de“Romances de um antiquário”, o título desse artigo de Máriode Andrade. Primeiro, a vocação do autor de A meninamorta para se deter no antigo, no passado, e, segundo, asua singularidade. Isto é, por um lado Cornélio Penna nãoseria um autor do seu tempo, estaria incondicionalmentepreso ao que passou, ao que não é mais. Ele, Cornélio, comoum colecionador privilegiado, teria a capacidade de trazerpara o âmbito da ficção qualquer objeto perdido em suamaterialidade, mas potencialmente vivo para o romance.Ou seja, tudo o que compõe a sua narrativa estaria mortoe vivo ao mesmo tempo, de modo que a própria matéria doromance corneliano seria fantasmagórica. O escritor trariaainda para dentro da literatura brasileira uma escrita úni-ca, ocupada com o mistério. O texto de Mário não deixacompletamente claro se ele está falando que ninguém en-tre nós fez isso antes ou se Cornélio seria o que o fez me-lhor. De todo modo, a singularidade, o lugar especial doautor de A menina morta estaria reservado. No entanto,em alguns casos a presença constante do mistério incomo-da Mário de Andrade, que descreve exageros:
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Não vejo razão para ele [Cornélio Penna] se utilizar assimde truques fáceis, que atingem mesmo, às vezes, o irritantedos romances de fantasmas, ruídos atrás de portas, cochi-chos indiscerníveis, medos inexplicáveis, que nada podemacrescentar ao verdadeiro mistério (Andrade, 1958, p. 174-175).
Como já foi dito, Mário de Andrade não conheceu oúltimo livro de Cornélio Penna, de maneira que não sesabe se este comentário o atingiria, ao último livro. O fatoé que aqui dois aspectos interessam especialmente: a insis-tência na associação entre a obra corneliana e o mistério ea aproximação com os romances de fantasmas. Um nãoexclui o outro, na verdade, somam-se: mistério e romancesde fantasmas. Onde há um, há outro. Note-se que, en-quanto Mário discutia a presença do mistério, tudo eraadmissível, por assim dizer, mas, quando ele acha queCornélio “pesa a mão”, surge uma nova classificação: ro-mance de fantasma. Romance de fantasma seria o limitepara o bom gosto, quando as narrativas cornelianas entramnesse território elas se perdem, elas perdem em valor lite-rário. Abandonemos Mário e passemos a Luiz Costa Lima,que é um pouco mais específico do que o autor deMacunaíma. Costa Lima afirma:
Pensar que A menina morta é de 1954 é de difícil entendi-mento, pela absoluta falta de contato que o romance mos-tra com a produção imediatamente anterior. [...] devere-mos tomar Cornélio como o raro epígono de algumacorrente precedente – do romance gótico, talvez, mistura-do a Camilo Castelo Branco (Lima, 1976, p. 56).
Costa Lima retoma a ideia da singularidade já aponta-da por Mário de Andrade e levanta uma hipótese: Cornélioseria um epígono do romance gótico, talvez. Não se tratade uma afirmação contundente. Talvez Cornélio possa serconsiderado um representante do gótico no Brasil, mas CostaLima não o afirma categoricamente, apenas indaga, nemsequer retoma essa ideia ao longo do seu livro, A perversão
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do trapezista: o romance em Cornélio Penna. Como epígono,Cornélio pertenceria a uma geração seguinte ao gótico,seria uma espécie de pós-gótico. Portanto, novamente oseu caráter anacrônico é destacado: nem moderno nemgótico, porque o romance gótico propriamente dito já teriase esgotado. A menina morta estaria assim, na visão dessecrítico, fora do seu tempo, seria um romance deslocado,alienado do seu momento histórico e estético, talvez porisso estéril para muitos dos seus leitores.Ao se referir a Fronteira (1935), o primeiro romance deCornélio Penna, Léo Schlafman sai do território das dúvi-das, do “talvez” de Costa Lima, e afirma claramente:
O espaço exterior de Itabira engloba os estados subjetivose expressa o sinistro, o triste, como inerentes à próprianatureza. A paisagem torna-se lúgubre pela projeção deestados de alma estranhos. Cornélio fala da magia e davibração que lhe inspira a gente de Itabira, e encontra noambiente mineiro as premissas do gótico. Entre as monta-nhas erguem-se os casarões cheios de sombras, esmagadospor telhados enormes. Paredes altas, sótãos, móveis pesa-dos, malas, relógios antigos, escorpiões, aranhas negras –tudo isso forma a moldura dentro da qual atuam presençasimpalpáveis, o perigo próximo, ameaçador... (Schlafman,2001, p. 14).
Segundo Léo Schlafman, Minas Gerais, a região deItabira, ao menos tal como configurada em Fronteira, secoadunaria com a atmosfera do gótico. Ou melhor, esteromance corneliano – ambientado nos primeiros anos daRepública, portanto, no final do século XIX – soube apro-veitar um potencial que Itabira já retinha: as montanhas,os casarões e os móveis antigos seriam perfeitos para emol-durar fantasmas e perigos, elementos que Léo Schlafmanatribui ao gótico, de maneira que Cornélio Penna teria sidosuficientemente sensível para perceber no Brasil um localque se coaduna com o clima de mistério descrito no ro-mance gótico europeu.
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E o que seria exatamente o gótico? Segundo o Dictionaryof literature, gótico é
um tipo de romance que foi extremamente popular no fi-nal do século XVIII, combinando elementos do sobrena-tural, do macabro e do fantástico, geralmente em cenáriosbem ao estilo Radcliffe, como abadias arruinadas ou caste-los antigos. Os heróis e/ou heroínas, tanto medievais quan-to modernos, na maioria dos casos usam uma linguagemformal, afetada, curiosamente em contraste (para o leitormoderno) com as situações estarrecedoras em que se en-contram. The castle of Otranto (1764), de Horace Walpole,e The mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe estãoentre os exemplares mais conhecidos do gênero. Northan-ger Abbey (1818), de Jane Austen, continua sendo a paró-dia definitiva (1995, p. 92-93).
Gostaria de começar destacando a popularidade atri-buída ao romance gótico, popularidade de que a obra deCornélio Penna nunca desfrutou. A localização históricatambém é relevante: a maioria dos exemplos é datada dasegunda metade do século XVIII e há um único caso nocomeço do século XIX. Visto que Cornélio Penna produziusua obra entre os anos de 1930 e 1950, verifica-se que ocaráter anacrônico levantado por críticos como Mário deAndrade e Luiz Costa Lima não é nenhum absurdo. Mas adefinição acima nos declara ainda mais algumas coisasimportantes: o gótico se acercaria do sobrenatural em aba-dias arruinadas ou castelos antigos. Ora, pode-se dizer quetudo isso pode ser mais ou menos encontrado em A meninamorta, como se verá adiante.Outra definição, que, a rigor, não contraria a anterior,é a do Companion to literature in English:
Ficção gótica. Um tipo de romance ou novela popular dofinal do século XVIII e início do século XIX. A palavra“gótico” havia passado a significar “selvagem”, “bárbaro”e “rude”, qualidades que os escritores achavam atraentecultivar, em reação ao neoclassicismo sóbrio da cultura do
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início do século XVIII. Romances góticos geralmente eramambientados no passado (frequentemente no passado me-dieval) e em países estrangeiros (particularmente em paí-ses católicos do sul da Europa); eles se passavam em mo-nastérios, castelos, masmorras e paisagens montanhosas.Os enredos apoiavam-se no suspense e no mistério, en-volvendo o fantástico e o sobrenatural. Elementos da for-ma começam a aparecer já em Ferdinand count fathom (1753),de Smollett, mas o primeiro romance gótico propriamentedito é The castle of Otranto (1764), de Horace Walpole.Romancistas que posteriormente se associaram ao estilogótico foram Clara Reeve, Ann Radcliffe, William Beck-ford, M. G. (‘Monk’) Lewis e C. R. Maturin. Sua influênciapode ser sentida na poesia romântica (por exemplo, Chris-tabel, de Coleridge), em Frankenstein, de Mary Shelley, noscontos de Edgar Allan Poe nos EUA, e nos romances dasirmãs Brontë (Ousby, 1992, p. 379).
O selvagem, o bárbaro e o rude aqui mencionados tam-bém podem ser observados no romance corneliano, tantona presença dos escravos quanto no sistema patriarcal-es-cravocrata. Se, por um lado, os cativos da fazenda na qualse desenvolve a narrativa são constantemente apontadoscomo selvagens e bárbaros, por outro é inegável que o pa-triarcalismo escravocrata, para atingir seus fins, será tãoou mais selvagem e bárbaro do que as pessoas que preten-de dominar e controlar. O Companion to literature in Englishmenciona ainda uma predileção por países estrangeiros epelo passado, sobretudo o medieval. Como já foi mencio-nado, A menina morta foi escrito nos anos de 1950, mas anarrativa se localiza na segunda metade do século XIX. Ahistória não se desenvolve em nenhum país estrangeiro,mas transcorre distanciada de qualquer centro urbano, ospersonagens só têm contato com habitantes da própria fa-zenda, o contato com moradores de outras propriedades émuito pequeno, quase inexistente. Consequentemente, odistanciamento temporal e o isolamento espacial contri-buem para criar o clima de mistério.
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Uma última definição do gótico pode ser explorada, ado Dicionário de termos literários (1974), de Massaud Moisés:
Derivando o seu nome do fato de passar-se em ambientemedieval, a prosa gótica apresenta, de forma genérica, osseguintes característicos: histórias de horror e terror,transcorridas em castelos arruinados, com passagens se-cretas, portas falsas, alçapões, conduzindo para locais mis-teriosos e lúgubres, habitados por seres estranhos que con-vivem com fantasmas e entidades sobrenaturais, ematmosferas penumbrosas e soturnas, onde mal penetra aluz do dia. [...] Quer se crer que não se trata de uma ficçãomenor, votada ao entretenimento do leitor, mas de ro-mances, ou novelas, dotados de outro interesse, na medidaem que os protagonistas, antes que meros fantoches, se-riam autênticos casos psicológicos. Além disso, o góticobusca envolver o leitor, mantendo-o em suspense, alar-má-lo, chocá-lo, incitá-lo, provocando-lhe, em suma, umaresposta emocional (Moisés, 1985, p. 263).
Para Massaud Moisés, o gótico não seria uma narrati-va menor, e note-se aqui a necessidade de defendê-lo, oque evidencia que devia (deve?) ser tratado exatamentecomo um tipo de narrativa desprezível para boa parte dacrítica. Também gostaríamos de marcar na definição deMassaud Moisés a função do romance gótico: envolver, alar-mar, chocar e incitar o leitor. E esses são dois pontos nosquais a obra de Cornélio Penna se distancia do gótico, por-que não é uma obra menor, ao contrário, pois é cuidadosa-mente trabalhada, tampouco busca colocar medo no leitorpor meio de recursos fáceis.Passa-se agora a uma leitura que apontará aspectos nanarrativa corneliana até então desprezados pela crítica oraelencada, um verdadeiro contraponto ao que foi citadoanteriormente. Marília Rothier Cardoso, assim como LuizCosta Lima e Léo Schlafman, faz uma ligação entre a obrade Cornélio Penna e o romance gótico. Todavia, o seu pon-to de vista é muito diferente do de Costa Lima e, por ex-tensão, do de Mário de Andrade. Apresentando uma nova
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edição para Fronteira, o já mencionado primeiro romancecorneliano, Marília Rothier Cardoso comenta:
Cornélio Penna constrói sua estratégia narrativa [...] sele-cionando algumas conquistas da vanguarda, adapta-as atraços do romance gótico e da tradição fantástica. Produz,assim, na contramão do regionalismo em voga, um estilode alto requinte, capaz de perscrutar a intimidade e sugerirpanoramas sócio-históricos, de forma sutil, nebulosa e frag-mentária, longe da banalidade realista (Cardoso, 2001).
A partir dessa citação, podemos dizer que CornélioPenna estabelece uma relação paródica com a ficção góti-ca que é justamente uma das conquistas das vanguardas.Não que a paródia em si seja fruto exclusivo do modernis-mo, mas o seu uso sistemático com certeza o é. A paródiachega ao modernismo já bem conhecida pela tradição lite-rária. Mas, a partir desse momento, tal recurso passa a seintegrar como técnica de construção na literatura, exacer-bando o seu caráter metalinguístico. Afinal, parodiar é umexercício que não apenas desdobra um texto sobre outro,mas igualmente obriga a uma reflexão sobre a linguagem ea sua produção, o fazer literário.Assim sendo, a obra corneliana não seria anacrônicacomo afirmaram Mário de Andrade e Costa Lima, por exem-plo, muito pelo contrário, dialogaria com o seu tempo, es-taria muito mais próxima da ruptura proposta pelos escri-tores ligados à Semana de Arte Moderna e às vanguardaseuropeias do início do século XX do que da “banalidaderealista” – para utilizar ainda uma vez a expressão de MaríliaRothier Cardoso. Um livro como A menina morta não esta-ria simplesmente tentando reproduzir a técnica ou a fôrmado gótico mas estaria parodiando-o, estaria relacionando-se com ele para dizer outra coisa. O estado de apreensãoque envolve o leitor corneliano não é o do gótico. Os fan-tasmas e os duplos no último livro de Cornélio Penna nãopretendem assustar o leitor, mas desviar o seu olhar paraoutro foco. Na verdade, os fantasmas e os duplos estabele-
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cem um jogo entre velar e revelar ao leitor a violênciapatriarcal-escravocrata, presente no romance e na histórianacional. Pode-se dizer ainda que A menina morta não éum livro anacrônico porque se vale de fantasmas, de maté-ria morta, na sua estratégia narrativa, mas que a paródia éum recurso literário que se constitui como um duplo ouum fantasma. Ou seja, o recurso da paródia nesse romancereproduz no seu formato elementos, como o duplo e o fan-tasma, que fazem parte do seu conteúdo: a forma ou a fôr-ma espelha o seu conteúdo.Tratando de outra maneira: a paródia é um duplo ouum fantasma de outro texto, a paródia é de um texto quejá “morreu” ou que está esquecido e que revive por meiodo seu duplo ou fantasma. O duplo, segundo Rank (2001,p. 17 et seq.), é um anúncio de morte. Por extensão, é pos-sível afirmar que por trás de toda a morte há um nascimen-to, um renascimento. Tudo que morre possibilita que algovenha à vida. Um fantasma propriamente dito é um serque teria morrido de forma trágica, violenta, um ser queteria morrido antes da sua hora. Este ser morto de formatrágica, violenta ou antes da hora resistiria a abandonar oreino dos vivos, teria uma má morte, uma morte ruim. Ob-viamente não se pensa num texto nos mesmos termos. Sãoconsideráveis as diferenças entre pessoas e livros. No en-tanto, deve ser observado que a ficção gótica como mo-mento estético acabou. Vários dos seus recursos permane-cem utilizados em outros gêneros, mas são precisamenteisso, outros gêneros, não são mais exemplos do gótico, nãoo reproduzem na sua totalidade. Podemos dizer que o góti-co morreu, mas continua vivo nos novos gêneros que sevalem de alguns dos seus recursos.Da mesma maneira, podemos afirmar que o texto es-crito depois de extinta a ficção gótica, mas que se vale dealgumas das suas conquistas, se encena como seu duplo.Todavia, nem duplo nem fantasma devem ser reduzidos acópias, a meras reproduções num sentido negativo. Existerepetição, não há dúvida, no entanto, na esteira do pensa-mento de Gilles Deleuze (2000), falaremos em repetição
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na diferença. O duplo e o fantasma reafirmam até certoponto os seres que os motivaram ou precederam, mas sãooutros, permitem o reconhecimento, mas não a identifica-ção total. O mesmo ocorre com a paródia, ela reafirma otexto que a motivou ou precedeu, mas não o repete na suaíntegra, pois se o repetisse não seria uma paródia, seria otexto que a motivou. Note-se que o par origem/cópia, noqual o segundo elemento é sempre inferiorizado, vemnorteando a tradição literária desde Platão e foi reafirma-do mais recentemente pelo romantismo, período tãoevocativo do chamado “gênio do escritor”. Para Deleuze(2000, p. 136), tal hierarquia inexiste, mesmo porque paraele somente existem cópias, não há original.Na paródia literária, há uma corrupção de outro tex-to, há uma deformação (Sant’Anna, 1985, p. 28). O fan-tasma e o duplo, tão presentes no romance corneliano, tam-bém são corrupções ou deformações de outros seres.Reforçando o conteúdo por meio da forma, A menina mor-ta se duplica e se fantasmagoriza ao mesmo tempo, numjogo de espelhos para o leitor. Naturalmente, é um roman-ce – como todo romance que se vale de um recursointertextual – que solicita um leitor bem equipado, inseri-do na tradição literária, para poder revelar seus enigmasou pelo menos compreender as suas funções, as dos enig-mas. A paródia pode ser considerada elitista (Hutcheon,1989, p. 112) porque exige esse leitor bem equipado natradição literária, mas também pode ser didática porquecontribui para uma maior bagagem ou equipagem do leitorna medida em que ampliará seu horizonte de leitura. Aopensarmos na paródia como um texto que tem a intenção(Hutcheon, 1989, p. 76 e 112) de dialogar com outro e querevela essa intenção ao leitor, percebe-se que este podeaté não compreender qual o jogo que está sendo jogado,mas possivelmente será capaz de identificar uma regra ououtra, um vestígio ou outro, de forma a se sentir instigadoa desvendar os “mistérios” do texto. Além disso, de qualelitismo precisamente se fala quando o texto parodiado é o
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popular romance gótico inglês? Howard Phillips Lovecraft,em O horror sobrenatural na literatura (1987), num tom bas-tante sarcástico, afirma o caráter apelativo deste gênero,que

Incluía o nobre tirânico e perverso como vilão; a heroínainocente, perseguida e geralmente insípida que é a vítimados principais horrores e serve como ponto de vista e focodas simpatias do leitor; o valente e impoluto herói, semprede nascimento nobre mas frequentemente em disfarcehumilde; a convenção de sonoros nomes estrangeiros, omais das vezes italianos, para as personagens; e toda umasérie de artifícios teatrais entre os quais estranhas lumi-nosidades, alçapões apodrecidos, lâmpadas que não se apa-gam, manuscritos bolorentos escondidos, gonzos rangen-tes, cortinas agitadas, e por aí afora (Lovecraft, 1987, p.16).
É possível que a maioria dos leitores de Cornélio Pennajamais tenha lido um único romance pertencente ao góti-co, mas certamente a maioria dos leitores conhece narrati-vas de mistério literárias ou fílmicas e será capaz, portanto,de reconhecer, de experimentar uma sensação de já visto(déjà vu) em A menina morta.Segundo Linda Hutcheon (1989, p. 17), a ironia é umfator fundamental para a definição da paródia moderna eé da presença dela que trataremos agora. Percebe-se quenão deixa de ser irônico que Cornélio Penna parodie o ro-mance gótico num país tropical. Apesar de Minas Geraisapresentar um ambiente em que as premissas do gótico es-tão dadas – “casarões cheios de sombras, esmagados portelhados enormes. Paredes altas, sótãos, móveis pesados,malas, relógios antigos” (Schlafman, 2001, p. 14) – e detudo isso ser produtivo em todos os romances cornelianos,é preciso lembrar que o cenário de A menina morta é o valedo rio Paraíba, é a fronteira entre a província mineira e oRio de Janeiro. Enfim, é o Brasil e não a Europa. E CornélioPenna faz outras adaptações bem irônicas. A primeira dizrespeito ao castelo antigo (do senhor feudal), que é substi-



240 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.14, 2009

tuído pela casa-grande – “rústico palácio, fortaleza serta-neja de senhor feudal sul-americano” (Penna, 1997, p. 118).Em A menina morta, a casa-grande ironiza o castelo antigoporque na verdade não é antiga, é uma construção recen-te, erguida pelo próprio Comendador e não por seus ante-passados, mas que apela para elementos contidos nas cons-truções medievais, ao menos os elementos contidos noromance gótico, pois é enorme, está sempre escura, cheiade sons estranhos à noite, lugar onde se podem ver passarfantasmas em pleno dia (segundo afirma uma das suasmucamas) e, principalmente, labiríntica. O caráter de for-taleza da casa-grande é marcante ao longo da narrativa.Aliás, essa constituição da casa como fortaleza fora co-mum no Brasil colonial e era utilizada como defesa paraataques indígenas, como nos informa Gilberto Freyre emCasa-grande & senzala (2000, p. 49). A questão é: do queou de quem era preciso se defender numa fazenda cafeeirado Segundo Império? E mais uma vez a ironia é reafirmada,porque o possível ataque, se ataque houvesse, não viria doexterior, o ataque seria forjado no interior da fazenda pelosseus “escravos, que formavam pequeno exército” (Penna,1997, p. 415), expressão que condensa uma total ironia,afinal o exército de escravos que está a serviço do “senhorfeudal sul-americano” no eito e no interior da casa-grandepode se virar contra este mesmo senhor a qualquer mo-mento. É um exército que pertence ao seu senhor, mas quelhe é potencialmente o seu contrário. Por isso é precisoque a propriedade se assemelhe a uma fortificação: seus“súditos” são seus maiores inimigos, seus “súditos” natural-mente não lhe são leais. A expressão “senhor feudal sul-americano” é igualmente irônica. Por que feudal se já nas-cemos modernos como quer boa parte da crítica atual? E seolharmos para as marcas da modernidade que temos, pro-vavelmente concordaremos com essa crítica. À luz da nar-rativa, percebemos várias analogias entre o Comendador, o“senhor feudal sul-americano”, e o Conde Drácula, do li-vro homônimo de Bram Stoker, e que seria uma espécie de
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epígono do gótico, visto que é publicado em 1897, portan-to já afastado desse momento estético. O Comendador, naobra corneliana, é evidentemente um vampiro, pois vivedo sangue dos escravos que para ele trabalham.O passado medieval do gótico é substituído pelo séculoanterior ao da escrita do romance corneliano, explicitandoa curta história nacional brasileira. Quando Cornélio Pennaambienta seu romance, escrito e publicado em meados doséculo XX, no século XIX, uma nova ironia se constitui. Opassado nacional brasileiro é recente, nossa história de paísindependente é pequena, no entanto nós já constituímos osnossos fantasmas, o nosso horror:

A cronologia histórica inverte [...] a cronologia de publi-cação dos romances, direcionando o romancista para o res-gate da herança do passado, onde se localizaria o processode formação da nossa nacionalidade, que o período escra-vocrata traduz sob a forma de um violento dissenso. Aocolocá-lo em cena como nenhum outro romancista entrenós, Cornélio Penna não só estaria problematizando a pre-tensa unidade que nos constituiria enquanto nação, masassinalando a permanência de um conflito não sanado naorigem e que, sob a forma de um fantasma desagregador,continua a nos assombrar e a nos manter exilados no pas-sado, como num pesadelo que parece não ter fim (Miran-da, 1997, p. 482).
Tentar esquecer a violência da escravidão, prática queperdurou no Brasil por quase quatro séculos, não a elimi-na, ao contrário, só contribui para criar fantasmas.Outra ironia a ser mencionada é a ambiência em paí-ses estrangeiros presente na ficção gótica e trocada pelaambiência interiorana, sertaneja, em A menina morta. Osertão e o interior foram (e de certa forma ainda são) onosso exótico (note-se que usamos a palavra sertão aquino mesmo sentido utilizado no século XIX, ou seja, poroposição ao litoral). Enquanto os autores dos romancesgóticos localizavam suas histórias em outros países paraaumentar o grau de estranhamento daquilo que narravam
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e saindo do pressuposto de que o esquisito é o outro, oescritor brasileiro localiza A menina morta no interior doBrasil. Aparentemente não se trata de um interior assimtão interiorizado, visto ser a fronteira entre Minas Gerais eRio de Janeiro. Mas registrando a incomunicabilidade oua dificuldade de comunicação entre o Grotão e as fazen-das vizinhas, o difícil acesso à Corte, à cidade do Rio deJaneiro – uma viagem de muitos dias em estradas precárias–, Cornélio Penna deixa claro ao leitor que Paris era maispróxima da capital do Império brasileiro do que uma pro-víncia vizinha, logo éramos (somos?) estrangeiros para nósmesmos, lembrando aqui o título do livro de Julia Kristeva.Não precisamos temer ou nos assustar com os estrangeiros,com os outros, porque somos estranhos a nós próprios, nãonos conhecemos.
Considerações finais

A paródia é um texto fronteiriço que se posiciona en-tre a recriação (do que estava “morto”) e a criação, isto é,a paródia propriamente dita, cumprindo assim o seu papelde fantasma, nem totalmente viva, porque ligada ao queestava morto, nem totalmente morta, porque agente detransformação do texto parodiado. A paródia se coloca entreo passado, a tradição, e o novo, o rompimento com a tradi-ção. Ela anuncia uma repetição, mas é diferença sempre.A paródia é a abertura de uma lacuna no tempo “vazio ehomogêneo” mencionado por Walter Benjamin (1993, p.229) em uma das suas Teses sobre a história. No caso daparódia, será no tempo da tradição literária que se abriráuma lacuna. Resvalando no passado, ela transforma o pró-prio presente. Ela pode retirar a aura, para lembrar outraexpressão cara a Benjamin no seu artigo “A obra de arte naera de sua reprodutibilidade técnica” (1993, p. 165 et seq.),do texto parodiado ou pode investi-lo de uma nova aura.Nesse processo, a própria paródia adquire uma aura: a deser diferença, porque não é mais o texto parodiado, e a de
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ser repetição, porque toda paródia tem um desejo oculto edissimulado de ressuscitar os mortos. A consciência histó-rica da paródia “lhe dá o potencial para, simultaneamen-te, enterrar os mortos, por assim dizer, e também para lhesdar nova vida” (Bethea; Davydov apud Hutcheon, 1989, p.128). O recurso constante da paródia está voltado em Amenina morta, como na maioria dos romances modernos, aum embaralhamento de fronteiras, a um embaralhamentodo que seria a alta e a baixa literatura. Grosso modo, po-deríamos dizer que a alta literatura seria aquela que resis-tiria a leituras rápidas e descompromissadas, enquanto abaixa pertenceria ao universo do entretenimento. Parodi-ando o romance gótico, Cornélio Penna constitui seu ro-mance, sobretudo A menina morta, na fronteira entre a altae a baixa literatura, uma fronteira que muitos modernistaspretendiam ver destruída e que, como escritor do seu tem-po, ele contribuiu para aniquilar. Retomando uma últimavez o conceito de Linda Hutcheon sobre a paródia moder-na, no qual a ironia se coloca como fundamental, perce-beremos que provavelmente essa é a maior de todas as ironiascornelianas: uma obra requintada parodiando um gêneroromanesco típico da literatura de massa, o gótico.O autor de A menina morta seria um colecionador defantasmas, inclusive de fantasmas textuais. E é por isso queele se emoldura de forma eficiente no epíteto atribuído porMário de Andrade – um “antiquário apaixonado”. Mas essesfantasmas estão a serviço do presente. Falando do e com opassado, a paródia dialoga com o seu momento histórico, oda própria paródia. Cornélio Penna escreveu e publicouseu principal livro quando o Brasil passava por um períodode desenvolvimento econômico financiado sobretudo pe-los Estados Unidos. O progresso anunciado então preten-dia apagar o passado. Segundo o historiador francês ErnestRenan, no seu clássico “O que é uma nação?” (publicadooriginalmente em 1882), esquecer a violência da origem éessencial para a configuração do nacional (Renan, 2000,p. 56). O patriarcalismo escravocrata seria precisamente
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essa violência que deveria ser esquecida. No entanto, Amenina morta é um romance que resiste, não nos deixandoesquecer e problematizando uma suposta fundação nacio-nal harmônica.
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