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Graciliano Ramos e “os fuzuês deRocambole”: leituras sob oimpério da imaginação

Fernanda Coutinho*

RESUMO: O propósito deste trabalho é relacionar historiografialiterária e literatura comparada, por intermédio dos modos deapreensão do herói folhetinesco Rocambole, em ambientes dis-tantes geográfica e culturalmente, como o buliçoso Rio de Ja-neiro do século XIX e a pacata cidade de Viçosa, em Alagoas.Vai-se tomar como bússola, para tal, a circunstância de leiturado romance folhetim por parte do Graciliano Ramos menino, aqual desencadeia no futuro escritor um novo padrão de aprecia-ção do texto literário, fornece notícias sobre o papel dos media-dores locais e lança questionamentos sobre a existência ou nãode um cânone literário infantil à época.
PALAVRAS-CHAVE: historiografia literária, literatura compara-da, leitura, Rocambole.
ABSTRACT: The aim of this paper is to relate LiteraryHistoriography and Compared Literature, by means of  themanners of apprehension of the pamphlet hero, Rocambole, indifferent environments, according to geography and culture,like the XIXth century restless Rio de Janeiro, on one hand, andthe peaceful town of Viçosa, in Alagoas, on the other. Thecompass for this relationship will be the reading of serial popu-lar novels by Graciliano as a child, which causes in the futurewriter a new pattern of appreciation of the literary text, suppliesinformation about the local mediators’ role, and throws doubtsabout the existence or not of an infantile literary canon atthe time.
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Na História de 15 dias, de 1877, no Livro I, “Aleluia,Aleluia”, Machado de Assis faz urbe et orbi a confissão de* Universidade Federal doCeará (UFC).
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um pecado. Essa confissão, na realidade, é dirigida, maisexatamente, “a todos os ventos do horizonte: eu (cai-me acara ao chão), eu [...] nunca li Rocambole, estou virgemdessa Ilíada de realejo”. O cronista prossegue enumerandouma série de outras “obras mágicas”, que, ao contrário,haviam sido objeto de sua leitura, para ao final, em tombem-humorado, acrescentar: “[...] nunca jamais em tem-po algum me lembrou ler um só capítulo do Rocambole.Inimizade pessoal? Não; posso dizer à boca cheia que não.Nunca pretendemos a mesma mulher, a mesma eleição, omesmo emprego” (Assis, 1982, p. 357). A título de remis-são da aludida falta, o escritor carioca recorda-se da anti-ga encenação de um drama levado ao teatro por FurtadoCoelho1 onde pôde ver e ouvir: o ágil Rocambole, de umaagilidade próxima à ubiquidade – duvidar, quem há-de? –,se não, como escapar ao emaranhado de aventuras, quelhe fartavam a trepidante existência?O controvertido personagem prossegue em sua mira,na História de 15 dias, sendo assunto do Livro II, intitulado“Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole”, no qual,numa comparação empreendida entre ele e os outros per-sonagens igualmente dados a façanhas, o cronista, emboranão conceda realeza a Rocambole, como aos dois primei-ros, ou sublimidade, ainda que apenas nas intenções, comono caso do cavaleiro da triste figura, não lhe nega, contu-do, importância, como se verifica no fecho da crônica:“Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lançasargivas. Hoje admiramos os alçapões, os nomes postiços, asbarbas postiças, as aventuras postiças. Ao cabo, tudo é ad-mirar” (Assis, 1986, p. 358).Ao se referir ao personagem folhetinesco e ao glosar oespírito desse gênero de narrativa, tomando-os como as-sunto dessas saborosas notícias sobre o Rio de Janeiro deseu tempo, a nonchalance de Machado de Assis abre espa-ço para uma reflexão acerca das relações entre literaturacomparada e historiografia literária.

1 Luís Cândido CordeiroPinheiro Furtado Coelhonasceu em Lisboa em 1831,vindo para o Rio de Janeiroem 1856. Na corte, esseversátil lisboeta desenvolveuas atividades de teatrólogo,romancista, ator, empresárioteatral, além de compositor epianista, daí o pseudônimode Fallopio. Furtado Coelhofaleceu em Lisboa, em 1900,desaparecendo junto com oséculo que ele tanto ajudoua alegrar. Machado de Assisa ele se refere em outracrônica do mesmo livro,dizendo: “Na hora em queescrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinhode cetim, – o sapatinho queDona Lucinda nos trouxe daEuropa e que o FurtadoCoelho vai mostrar aopúblico fluminense”.
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É, portanto, o bom, velho e dissimulado Machado deAssis – quem é capaz de garantir que todo esse vácuo quan-to às páginas recolhidas via leitura não passa de mais umde seus logros? – que aqui mediará a abordagem da ques-tão. O ângulo preferencial desta análise será o protocolode leitura que o herói criado por Ponson du Terrail(Montmaur, 1829 - Bordeaux, 1871) desencadeará emGraciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 - Rio de Janei-ro, 1953), não, porém, no escritor consagrado, e, sim, noGraciliano menino que se iniciava no universo da leitura.Registrando a presença do personagem francês no gostoliterário de sua época, Machado de Assis empreende umaponderação de delineamento historiográfico, na medidaem que deixa entrever a compreensão das narrativas lite-rárias como histórias de muitos portos – do Havre ao portodo Rio de Janeiro, por exemplo, por quantos lugares nãopassara o irrequieto Rocambole? Esse aspecto marca adinamicidade do fenômeno ficcional, e assinala igualmen-te a flexibilidade da compreensão da historiografia literá-ria, na medida em que a ela se agrega o influxo irradiadorcomparatista. Uma viagem dos livros, então, poderia seruma primeira fórmula para se pensar a literatura, nessaconjunção entre historiografia e comparativismo.Como se sabe, cabe ao historiador literário o papel deordenador das experiências estéticas de um determinadopovo, e, no desempenho de sua tarefa, não poderia pres-cindir de um critério de ação. Que critério adotar, então?A questão não é simples, pois são inúmeras as variáveisenvolvidas nessa que é indubitavelmente uma cartografiaintrincada.A pergunta de Yves Chevrel: “Será possível escreveruma história da literatura européia?” (Chevrel, 2004, p.55) concentra um debate problemático, o qual, ainda queem menor escala, está presente na raiz de indagação se-melhante: Será possível escrever uma história da literatu-ra brasileira? Materialmente, a resposta é positiva e boashistórias circulam nas mãos de quem se interessa por essa
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sorte de estudos. O que se quer colocar aqui, partindo dasobservações de Chevrel, é que, de uma maneira geral, ahistoriografia tem-se apegado à noção de organicidade,buscando precipuamente ser fiel à linha do tempo em quese inserem autores e obras. O estudioso assinala em segui-da que “para integrar a história das criações literárias numahistória que não seja uma sucessão de notícias individuais,o historiador de uma literatura nacional faz apelo a gran-des conjuntos, delimitados por referências à vida política esocial do país em causa” (Chevrel, 2004, p. 66-67). E for-nece como exemplos a tendência à sucessividade dos sé-culos adotada pela literatura francesa, a vinculação aosreinados na da Inglaterra e a ligação a eventos significati-vos, do ponto de vista literário, na Alemanha, a qual tomacomo baliza a morte de Goethe.Em “O lugar do leitor: do texto aberto aos protocolosde leitura”, chama-se a atenção para o fato de que a sele-ção de obras e autores com fins didáticos, que redunda naconstituição de escolas e de estilos, dá-se “posteriormenteà elaboração das obras em si e que ela tem caráter precárioe provisório” (Pinto, 2004, p. 56).Pelo que se percebe, então, é necessário cautela a fimde não deixar prevalecer para a historiografia unicamenteum padrão de linearidade, como o sugerido pelo crivo tem-poral, do contrário, muitas questões permanecerão em aber-to, principalmente as relativas à intervenção do leitor comoum novo regente no que toca a uma reorganização do cam-po literário, reorganização sugerida por uma série de as-pectos, inclusive os ditados por sua subjetividade. Tratan-do a questão de forma mais específica: Como explicarmomentos fulgurantes da presença de Rocambole em nos-so sistema literário – como no caso de Graciliano Ramos –tendo por base uma historiografia de feição periodológica?Sabe-se que o auge da fortuna do personagem corres-ponde à voga do romance-folhetim, principalmente à épo-ca de nosso Romantismo.2 2 Para esse gênero deestudos, a fonte primordial éo hoje clássico: Folhetim: umahistória, de Marlyse Meyer.
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No entanto, proclamando sua paixão pelo personagem,já em pleno século XX, na medida em que o elege comoindutor de maravilhamento, Graciliano Ramos implantauma dupla sinuosidade no traçado historiográfico brasilei-ro: em primeiro lugar, pela reinstalação do personagem emlugar de destaque no sistema literário, e, em segundo, poralocá-lo como material de evasão a ser fruído pelo públicoinfantil, quando antes fora ele mais legitimamente fontede leitura de adultos. Fica assim mais um questionamento:como situar Rocambole em face da historiografia literáriainfantil brasileira? Em outras palavras, o que liam nossascrianças nesse período?Como se verifica, torna-se pertinente, nesse sentido,entender o fenômeno historiográfico a partir da dimensãocomparatista, pelo viés de uma história da leitura, a qualtambém se escreve pelo registro do efeito catártico decor-rente do convívio com a dimensão fantasiosa da ficção.A esse propósito, retomando o metadiscurso em queMachado discorre sobre as diferenças entre o outrora e ocontemporâneo de sua época, no que diz respeito ao “exci-tar pasmo”, vê-se aí colocada em evidência a necessidadehumana, demasiadamente humana, de fuga ao ordinário,aspecto que remonta às ponderações platônicas, que de-tectavam na evasão provocada pela arte um descaminhopara a harmonia da alma. Essa discussão, por direito, tam-bém inclui Aristóteles, que, em desacordo com seu mes-tre, enxergava nessa espécie de desvio uma das fórmulasde conquista dos leitores das epopeias ou dos espectadoresdas encenações dramáticas.Mario Vargas Llosa, por sua vez, em A verdade dasmentiras, coloca a ficção como o fator de homeostase en-gendrado pela imaginação para acomodar elementos tãodiscordantes como a limitação da realidade e a desmedidada vida imaginária. Ao mergulharmos na ficção, diz ele:“Nela nos dissolvemos e nos multiplicamos, vivendo diver-sas outras vidas além da que temos e das que poderíamos
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viver se permanecêssemos confinados no verídico, sem sairdo cárcere da história” (Llosa, 2004, p. 25).Todas essas observações revelam-se pertinentes, napassagem do Rio de Janeiro do século XIX, à Alagoas doprincípio do século XX, onde é possível agora, como já sesabe, encontrar o mesmo Rocambole, bem situado no mapadas leituras de formação de Graciliano Ramos, que nãoquis repetir o “pecado” de seu antecessor. Em seu caso,aliás, se houvesse culpas a confessar, iriam elas exatamen-te na direção oposta.Se a recepção das mirabolâncias envolvendo o perso-nagem chega a bouleversar o futuro escritor, é bem o casode se perguntar em que condições ocorreu esse contato,tomando essa circunstância de leitura como um elementoa mais no entendimento da historiografia pela visadacomparatista.A resposta à pergunta comporta uma retrospecção acer-ca dos primeiros anos de Graciliano relatados em Infância,os quais dão conta de um indivíduo totalmente acachapa-do por temores. É um massacrado narrador retrospectivoque, por exemplo, afirma a certa altura do texto: “Eu vivianuma grande cadeia.” E agudiza ainda mais a afirmação,desdizendo-se, ato contínuo, por meio da retificação ames-quinhante: “Não, vivia numa cadeia pequena, como papa-gaio amarrado na gaiola” (Ramos, 2006, p. 220-221).Nesse sentido, esse livro de memórias tem o poder deum libelo ao expor cruamente as agruras sofridas pelas crian-ças em geral e pelo narrador em particular, agruras decor-rentes do atraso reinante, no interior do Brasil, nesse período,no tocante à qualidade das interações interpessoais, aomodelo dos rituais de entrada no universo das letras e aodesconhecimento da criança como um ser idiossincrático.Essas experiências primordiais trouxeram comoconsequência muitos transtornos até que o menino conse-guisse se desembaraçar das dificuldades encontradas naelucidação dos “cipoais escritos” e da “confusão de vere-das espinhosas” (Ramos, 2006, p. 132). Esses sintagmas tra-
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duzem à perfeição a condição de seu contato inicial com omistério das letras, colocando, inclusive, num mesmo pa-tamar de aridez elementos distintos como natureza e cul-tura. Por que a forma de se abeberar do conhecimento de-veria necessariamente reproduzir a secura da caatinga, comsua vegetação pouco veludosa? Mas, superado o temor doshieróglifos esfingéticos, e alcançada a decifração doscaracteres antes esotéricos, dá-se uma metamorfose: acriança é tomada por uma febre de leitura, o que tambémse encontra anotado nas páginas de reminiscências.

Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos,mas aventuras, justiça, amor, coisas até então desconheci-das. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques,decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses re-talhos me excitavam o desejo, que se ia transformando emideia fixa (Ramos, 2006, p. 229).
Onde, entretanto, encontrar livros de verdade, na-quele meio tão acanhado? Audálio Dantas, biógrafo doGraciliano menino, descreve-o passeando pela calçada dacasa do tabelião Jerônimo Barreto, “espichando os olhospara a sala onde uma grande estante exibia encaderna-ções coloridas” (Dantas, 2005, p. 26).3
Alimentando-se dos intercâmbios entre sistemas ar-tísticos, a literatura comparada ampara-se enormementena noção de “mediador”, noção duplamente conotada, poisreúne “tudo o que condiciona as transferências, quer setrate de suportes materiais ou da ação de personalidades”(Chevrel, 1989, p. 54). Ao confiar seu patrimônio literárioao ávido leitor, Jerônimo Barreto transforma-se em um doselos dessa cadeia que liga as literaturas de línguas irmãs.Barreto faria o papel de alguém encarregado de entregar obilhete de viagem ao passageiro, prestes a se lançar nomundo aventuroso.No caso de Graciliano, a referência às capas coloridasdos livros do tabelião contrasta vivamente com a descriçãomaterial do breviário infantil da época, o livro do Barão de

3 Tomando por base aprecariedade de livros nointerior alagoano, Dênis deMoraes simula a seguintesituação narrativa, em suasmemórias de Graciliano,deixando à mostra agenerosidade de JerônimoBarreto:“Como consegui-los emViçosa senão recorrendo àsedutora biblioteca dotabelião, porta de entradapara terras inóspitas esegredos bem guardados?Jerônimo sorriugostosamente, alisando-lhecom a palma da mão oscabelos mirrados.– Pegue o que você quiser,são seus – disse, quebrando adistância entre o menino decalça curta e a fortaleza detomos encadernados”(Moraes, 1996, p. 6-7).
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Macaúbas: “Um grosso volume escuro, cartonagem seve-ra. Nas folhas delgadas, incontáveis, as letras fervilhavammiúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhantecomo rasto de lesma ou catarro seco” (Ramos, 2006, p. 129).Não por acaso, o autor do breviário, Abílio Borges(1842-1891), fundador do Colégio Abílio, e considerado oprotótipo para o Aristarco de O Ateneu, romance de RaulPompéia, publicado em 1888, inspirou ao velho Graça umacrônica nada edificante, transcrita na seção de Linhas tor-tas, denominada “Traços a esmo”, na qual o autor, sob opseudônimo de J. Calisto, vocifera: “Voto ao muito ilustreeducador Abílio Borges uma profunda aversão. Nunca per-doarei àquele respeitável barbaças as horas atrozes quepassei a cochilar em cima de um horrível terceiro livro queuns malvados me meteram entre as unhas” (Ramos, 2005,p. 94).Depois de relatar minuciosamente, em todas as suasestações, o calvário das crianças que tiveram de se subme-ter a tais padecimentos, o cronista conclui: “Os livros in-fantis! Que livros! São paus de sebo a que a meninada écompelida a trepar, escorregando sempre para o princípioantes de alcançar o meio, porque afinal aquilo é um exer-cício feito sem o menor interesse de chegar ao fim” (Ra-mos, 2005, p. 94).A comparação de Graciliano remete, por contraste, àideia da leitura como algo indutor de prazer, aventura es-pontânea e não exercício compulsório e sensaborão como ohá pouco descrito. Seria preferível, então, retomar a po-tência da ideia de viagem para espelhar sua nova forma derelacionamento com os livros, relacionamento mediadopelos encantos da fantasia. A viagem, trazendo em si anoção do abandono ao estático, revela, com precisão, osentido de dinamicidade, de troca, de convívio com o di-ferente, aspectos tão caros à imagologia, um dos pilares daliteratura comparada.Como tal, é possível pensar, neste segundo momento,nas viagens realizadas pelo leitor por meio das histórias quevão sendo absorvidas por seu imaginário.
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No caso de Graciliano, na faixa dos dez anos de idade,a revelação de outras realidades vai sendo feita, pouco apouco, pelo próprio Jerônimo Barreto, que inicia sua cru-zada literária por meio do empréstimo de obras do Roman-tismo, como O Guarani, embora Alencar não chegue exa-tamente a empolgar o leitor principiante. Depois: históriasdo Macedinho, e, em seguida, Jules Verne. Na realidade,contudo, o frisson em seu estado mais vivo coincidirá como sôfrego virar de páginas em busca dos inumeráveis “edepois” que são a própria essência da vida do personagemde maior apelo de Ponson du Terrail.É um narrador distanciado do terra-a-terra de seu co-tidiano que registra em Infância: “Nesse tempo eu andavanos fuzuês de Rocambole”. E as aventuras de tirar o fôlegoeram sorvidas “em folhetos devorados na escola, debaixodas laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em cimado caixão de velas, junto ao dicionário que tinha bandei-ras e figuras” (Ramos, 2006, p. 232).O discurso reiteradamente hiperbólico da afirmaçãode Graciliano vem ao encontro do entendimento da leitu-ra como “uma viagem, uma entrada insólita em outra di-mensão que, na maioria das vezes, enriquece a experiên-cia”. A complementação desse pensamento reside naafirmação de que “o leitor que, num primeiro tempo, deixaa realidade para o universo fictício, num segundo tempovolta ao real, nutrido da ficção” (Jouve, 2002, p. 108).No caso de Graciliano, a evasão como uma experiên-cia nutridora da psique pode ainda ser aferida pela valori-zação do indivíduo: essas leituras vão representar uma prá-tica balsâmica, um pilar na constituição de um novo sujeito.Se, anteriormente a essa experiência, o menino cons-trangia-se com o pouco caso em que era levado na escola eem casa, agora conhecia o valor da solidão produtiva, oumelhor, reconhecia que se evadir das pessoas em funçãode uma boa narrativa, isso, sim, era compensador.
Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras par-tes do mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio aos
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remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do pre-cioso fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Àsvezes procurava na carta os lugares que o ladrão terrívelpercorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de es-tradas por onde rodavam caleças e diligências.Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto ospequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira. Orumor não me atingia. Em vão me falavam. Sacudido, so-bressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancas-sem do sono (Ramos, 2006, p. 233).
Em histórias de leitura de literaturas de outras proce-dências também é possível deparar com passeios pelos bos-ques da ficção, em registro semelhante ao de Graciliano,em que a solidão, longe de estorvar, aparece regida pelaplenitude.Esse é um novo eixo que se apresenta para a correla-ção historiografia versus literatura comparada, sendo, en-tão, interessante lembrar, a respeito, os depoimentos deMarcel Proust e de Jean-Paul Sartre, colhidos em livrosque remetem às suas memórias infantis. Em Sobre a leitura,4é transcrito o comentário que se segue: “Talvez não hajana nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamen-te como aqueles que pensamos ter deixado sem vivê-los,aqueles que passamos na companhia de um livro preferi-do” (Proust, 1989, p. 6).No depoimento de Sartre, o que parece ser uma de-claração de não infância, a princípio, fica patenteado, aofinal, como uma vivência em pleno reino do ludus.
As densas lembranças, e a doce sem-razão das crianças docampo, em vão procurá-las-ia, eu, em mim. Nunca esgara-vatei a terra nem farejei ninhos, não herborizei nem jogueipedras nos passarinhos. Mas os livros foram meus passari-nhos e meus ninhos; meus animais domésticos, meu está-bulo e meu campo; a biblioteca era um mundo colhidonum espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua varieda-de e a sua imprevisibilidade (Sartre, 1978, p. 14).

4 As ponderações teóricasde Proust sobre a leituraapareceram inicialmente emum seu prefácio à tradição deSésame et les Lys, de JohnRuskin. O que seria, aprincípio, um simples prefácioadquiriu foros de obraindependente, pelaprofundidade do conteúdo.O livro, intitulado Les Hauteset fines enclaves du passé,trazia como subtítulo Sur lalecture. A tradução brasileiraateve-se ao subtítulo, quepassou a designar a obra.
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Infância, como se verificou, dá ainda a conhecer a rus-ticidade dos lugares das práticas leitoras de então, dandomargem a um cotejo com outra experiência de leitura, nocaso, agora, a de um escritor brasileiro, o próprio José deAlencar. Já se tornou lugar-comum em nossa história soci-al a referência ao “ledor da família”, como ele se autointitulaem Como e por que sou romancista. Para ele, esse cargo erauma honraria da qual se orgulhava, como nunca aconte-cerá depois no magistério ou no parlamento.Ao se reportar aos hábitos culturais no ambiente do-méstico brasileiro no século XIX, Leila Mezan Algrantirelaciona a leitura em voz alta ou silenciosa ao gozo daintimidade dentro dos lares, o que é atestado, segundoela, pelo achado fortuito de livros nos inventários paulistase mais ainda no das famílias ilustradas do Rio de Janeiro ede Minas Gerais. A estudiosa afirma, contudo, que “Nãoera, todavia, hábito muito difundido, tomando-se em con-ta, inclusive, o fato de grande parte da população seriletrada até o início do século” (Algranti, 1997, p. 115).Se Graciliano não experimenta a liberdade de leiturade Proust e Sartre, inclusive na facilidade de posse doslivros, nem o destaque de Alencar, junto aos familiares,sabendo-se que os seus eram, quase sempre, desapegadosdos livros, em compensação, depois de adentrar o mundoficcional, fica difícil pensar, ainda, no “papagaio preso nagaiola”, tristemente agarrado à sua prisão? O arrebatamentoprovocado pela leitura, a satisfação colhida na viagem pormeio dos livros, revela agora alguém presa dos encanta-mentos, das seduções das histórias cheias de idas e vindasdos personagens, num movimento frenético que ultrapassaas páginas dos folhetos, vindo reverberar no arrebatamen-to feliz de quem empreende a descoberta de outros mun-dos. Daí por diante, o novo leitor redesenha os contornosde uma realidade que não esboça nenhuma resistência aoseu comando, ao contrário dos ásperos acontecimentos domundo empírico. Nesse sentido, é cabível falar na experiên-
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cia do gaudium, assim definida por Barthes: “prazer que aalma experimenta quando considera a posse de um bempresente ou futuro como assegurada; e possuímos tal bemquando ele está de tal forma em nosso poder que podemosusufruir dele quando queremos” (Barthes, 2003, p. 47).As leituras francesas do Graciliano criança, particu-larmente as de Ponson du Terrail, são elementos importan-tes para o desenho de um diagrama do trânsito dos livrosno circuito Europa/Brasil, na passagem do século XIX parao século XX, diagrama que, se não repercute o gosto lite-rário da época em nosso país – o Rocambole do bulício daCorte já não causa tanto furor no Rio de Janeiro republica-no dos marechais –, pelo menos o faz com relação à pacatalocalidade em que vivia o escritor, aqui plasticamente des-crita por Audálio Dantas: “O Morro do Pão-sem-miolo éum dos muitos que rodeiam a cidade de Viçosa, em Ala-goas. A cidade sobe por ele, espicha-se em ruas compridas,enrola-se em becos, as casas humildes mal enfileiradas”(Dantas, 2006, p. 17).Cabe então uma pergunta: Por que as aventuras doherói de Ponson du Terrail, Rocambole, deixava os leito-res, crianças e adultos nesse estado de sofreguidão?Herdeiras do espírito frenético dos romances barroco egótico, suas narrativas transformaram-no, segundo PatriceSoler, em um “mito da literatura popular” (Soler, 2001, p.380). Nos folhetins em que figurava, reinava a pletora deincidentes dramáticos, neles desfilando vampiros, castelos,príncipes, testamentos. Aliás, o tema da herança é pratica-mente onipresente, dando a Rocambole a oportunidade deexercer ações que empurravam com todo vigor a narraçãopara os caminhos sem fronteiras da inverossimilhança.Reprisando, mais uma vez, a ideia de viagem, flagra-se agora o próprio criador como um flanêur, e dessa flanêriecriam-se novas circunvoluções no terreno da arte literária,a viagem que os escritores empreendem a um sítio comum,patrimônio sedimentado no fluxo leitura/impregnação/re-escrita. O sentido da viagem encontra assim equivalência
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na noção de intertextualidade, definida por Tiphaine Sa-moyault como “mémoire de la littérature” (Samoyault,2001, p. 1). Tendo em vista a super utilização do termointertextualidade, a autora adverte sobre o atual empregode expressões menos pontuais para dizer da presença deum texto em outro. Assim é que se reporta a “tissage, biblio-thèque, entrelacs, incorporation ou simplesment dialogue”.Chama ainda a atenção para o fato de que “la littératures’écrit certes dans une relation avec le monde, mais toutautant dans une relation avec elle-même”5 (Samoyault,2001, p. 5).Como tal, é importante grifar a observação de Solersobre a presença nos Dramas de Paris, de Ponson du Terrail,de autores franceses como Eugène Sue, Balzac e VictorHugo, dentre outros. No caso, então, Rocambole teria emsuas veias o sangue de “Rodolfo, de Os Mistérios de Paris,de Monte-Cristo, de Dumas, de Valjean e de Vautrin”(Soler, 2001, p. 380). Soler atualiza o personagem fazendo-o próximo de uma versão masculina de Zazie, a Zazie deZazie dans le métro, de Raymond Queneau (1959), que seapresentará em um outra roupagem, no filme de LouisMalle, de 1960.Como se vê, as aproximações entre historiografia e lite-ratura comparada, com a abertura da última rumo ao mun-do da leitura, puderam revelar produtividade ao se pensaremquestões como a existência ou não de um cânone da litera-tura infantil no começo do século XX, nas regiões interiora-nas do Brasil. O fato de Graciliano leitor ter-se iniciado porobras da literatura adulta tem algo a nos inquirir. Outroaspecto importante é sua confessada predileção pela litera-tura de folhetim, inscrita mais frequentemente no rol dachamada paraliteratura. Graciliano, que em sua atividadede escritor se firmou como um esteta, apresenta essa facetade descompromisso com um rigor de elaboração textual emseus momentos de formação. O que só vem demonstrar queas respostas para tanto se encontram em aliar-se historiogra-fia e literatura comparada, e ambas, investigando as condi-ções de leitura do escritor, facilmente vão descobrir na soltura

5 “tessitura, biblioteca,entrelaçamentos,incorporação ousimplesmente diálogo”. “Aliteratura se escreve, éverdade, em uma relaçãocom o mundo, masprincipalmente em umarelação consigo própria, comsua história, a história desuas produções.”
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do folhetim a descompressão psicológica buscada pelo me-nino alagoano.As notícias biográficas relacionadas a Graciliano Ra-mos costumam registrar 1952 – o ano anterior à sua morte– como o ano de sua visita à França, convidado para assis-tir às comemorações do sesquicentenário de Victor Hugo,viagem essa que compôs o roteiro europeu, cujo ponto maisalto seriam os festejos de 1º de maio, em Moscou.Em Mestre Graciliano, confirmação humana de uma obra,Clara Ramos assinala o pouco entusiasmo do pai com rela-ção a deslocamentos, informando que, nessa circunstân-cia, o velho Graça “é outra vez viajado” (Ramos, 1979, p.232), acrescentando, contudo, que, em Paris, o escritorbrasileiro “dá longas caminhadas pelo cais Anatole, ruelase avenidas, examinando as caixas dos alfarrabistas, ‘comoum basbaque, interrogando sem-cerimônia a gente da rua’”(Ramos, 1979, p. 232).Na realidade, pelo que foi visto, Graciliano, de umoutro modo, já desfrutara daquelas paisagens, não exata-mente as mesmas, porque o progresso, marca registrada dapassagem do século XIX para o XX, encarregara-se deatapetar a bela cidade de exuberantes jardins, dotando-a,também, de grandes bulevares, mais apropriados à circula-ção fervilhante de pessoas e automóveis, pois, como se sabe,a palavra da moda, de há muito, vinha sendo velocidade.Com relação à França, no entanto, o viajante já expe-rimentara outras sensações de espanto, pois o leitorGraciliano antecedeu o escritor na realização de frequen-tes e estimulantes viagens àquele país, viagens por elemesmo buscadas, proporcionadas por um outro grande lei-tor, Jerônimo Barreto, e que tiveram como guia habitualPonson du Terrail, sob cuja sombra transpareciam Balzac,Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo e tantos outros adorá-veis mentirosos.
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