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E se o reverso da históriachegasse em dobras: os mutantesem Maria Gabriela Llansol

Celina Martins*

RESUMO: O livro das comunidades, de Maria Gabriela Llansol,subverte a narrativa histórica e canónica. Llansol apropria asqualidades e o fluxo da rebelião de místicos e pensadores quetransgrediram o pensamento hegemónico. Llansol apoia-se natécnica da sobreimpressão de modo a criar uma ucroniaeudemonista a partir da qual São João da Cruz, Ana de Peñalosa,Thomas Münztzer e Nietzsche tornam-se figuras do texto queinteragem, segundo o inesperado encontro de energias e deafectos. A metaficção llansoliana cria a cosmogonia do novo,em que o eterno retorno da escrita e da leitura propõe umageografia espiritual reinventada, dado que fora abolida pela ló-gica do poder.
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ABSTRACT: The Book of Communities by Maria Gabriela Llansolis a fragmentary writing which subverts the canonical andhistorical narrative. Llansol absorbs qualities and the rebelliousflow of mystic men and historical thinkers, men who havetransgressed the hegemonic thought. She draws upon thetechnique of overprinting so as to create an eudemonist uchronyin which St John of the Cross, Ana de Peñalosa, Münztzer andNietzsche become textual figures that interact according to theunexpected encounter of energies and affects. Llansol’smetafiction has the creative potential to offer a new cosmogonywhere the eternal return of reading and writing puts forth arenewed spiritual geography, which had been erased by the logicof Power.
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O ciclo do Renascimento não está concluído; ainda hátempo, para voltar ao seu começo, e reescrever-lhe umnovo sentido. (Maria Gabriela Llansol, 2005)
A minha forma de rebeldia foi tão-só a recusa de o vivermutilada. (Maria Gabriela Llansol, 1998)

Escrevo movimento puro.(Clarice Lispector, 1999)
Desde a publicação d’O livro das comunidades (1977)1

até Os cantores da leitura (2007), Maria Gabriela Llansol(1931-2008) explorou a textualidade fragmentária, cadavez mais depurada, forjando uma escrita questionante ehermética, que molda a miscigenação genológica, segun-do o princípio reactivador da metamorfose. Durante o exí-lio na Bélgica, de 1965 a 1985, por causa da deserção colo-nial de Augusto Joaquim, seu cúmplice de “fluição” (2000,p. 268), concentrou-se na feitura de uma escrita que des-mantela a verossimilhança realista, assente no psicologismodos personagens. Nos anos setenta, trabalhou numa escolaexperimental que acolhia os filhos dos estudantes estran-geiros. A desterritorialização permitiu o distanciamentocrítico em face de um Portugal inerte e a reflexão sobre osencontros imprevisíveis entre místicos, filósofos e poetasque poderiam ter gerado outros modos de pensar o homemem relação com o seu lugar, imaginário e todas as formasdo vivo:
nós dizíamos como a cultura europeia de que a portuguesafaz parte (a um ponto que os portugueses não imaginam),era marcada por encontros de confrontação que não sederam – e poderiam ter sido autênticos recomeços de no-vos ciclos de pensamento e de formas de viver (Llansol,1998, p. 105).
Llansol desconstrói o paradigma expansionista dos des-cobrimentos e a trepadeira do poder porque são regidos

1 Consultámos a segundaedição, de 1999. No corpo dotexto, figurarão doravante adata e a página.
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pela voragem da posse e acarretam a imposição de modelosdogmáticos. A aventura marítima dos portugueses é ummuro que bloqueia Portugal no “ser histórico em estado deintrínseca fragilidade” (Lourenço, 2005, p. 25),2 sem comu-nicação com um destinatário real. Contra essa herançamarcada por guerras e desavenças, a escritora postula oencontro da cultura portuguesa com visionários europeus,numa escrita que valoriza a liberdade de consciência nosentido de criar uma cosmogonia distinta, que redimensioneo humano e derrube as distinções de hierarquia. É desde aperspectiva do pensamento e da palavra diferenciados dorebelde que Llansol revela nós fulcrais que a tradiçãohegemónica não conseguiu apreender. Llansol perscruta eredimensiona os vestígios desses encontros improváveis,diluídos num “gotejar contínuo de acções inacabadas”(Llansol, 2005, p. 47), soterradas num abismo sem fim. Emlugar de apontar para uma visão definida e estática do pas-sado, sob o signo do historicismo oitocentista, Llansol es-cava e relê as dobras de uma História subterrânea, em queabala o tempo “homogéneo e vazio, antes formando umtempo pleno de ‘agora’” (Benjamin, 1992, p. 166), privile-giando a coexistência de tempos diferenciados e de espa-ços heterogéneos. Em Finita, “diário interrogante sobre oprocesso da escrita associado às leituras marcantes do quo-tidiano”, a escritora revela a sua visão avessa à Históriainstitucionalizada, legada pelo positivismo, assente na ori-gem, causalidade e linearidade cronológica. Contra o dis-curso totalizante, Llansol cria a escrita da inquietude namedida em que articula um tempo por vir, constituído pelainter-relação de vários passados simultâneos, no sentidode introduzir fendas e dissonâncias, desfazer o imposto erelançar perguntas sobre a exploração dialéctica do passa-do:

[…] não suporto a palavra História, e no entanto, há cen-tros de irradiação, tramas sólidas de geografias espirituais,lugares de recorrência, humanos duradouros e perduráveis:

2 Itálicos do autor.
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tudo o que encontrar aqui será imperceptivelmente belo,ou tornar-se-á belo (Llansol, 2005, p. 66).
É a partir da cosmogonia perscrutadora das geografiasespirituais da Idade Média até ao século XVII que Llansolreescreve e reinventa a História, particularmente, nas tri-logias “A geografia dos rebeldes” e “O litoral do mundo”,3

assim como em Lisboaleipzig 1: o encontro do diverso e Lisbo-aleipzig 2: o ensaio da música. Num imbricamento intratex-tual elíptico mas coerente, todos esses tecidosintercomunicantes encenam tensões e convívios inauditosentre protagonistas históricos associados ao misticismo(Eckhart, Hadewijch, São João da Cruz, Ibn Arabi), àemergência da liberdade de consciência (Müntzer, Copér-nico, Nietzsche), à revisitação transfigurante da culturaportuguesa (Luís M/Comuns/Camões, D. Sebastião/D. Ar-busto, Jorge de Sena/Jorge Anés), à travessia do dom poé-tico (Pessoa/Aossê e Johann Bach) e à demanda da Alegria(Espinosa). Todos são transformados na “irmarginação”(Llansol, 2000, p. 268) da escrita mediante a sobreimpres-são, processo visual por meio do qual a escritora sobrepõetatuagens na pele do texto, que respira a sinergia de lin-guagens polifónicas.Destituídas do seu passado vivido como silêncio eexcomunhão, as figuras4 migram para a comunidade dosmutantes, que não se reduz a uma série preexistente. Pró-xima da comunidade de Agamben (1993, p. 11-12), os “fora-de-série” (1999, p. 9) não se cingem a uma essênciaimpositiva. O mutante é um ser do texto que Llansol nãocessa de transformar porque é no encontro imprevisto devibrações e de afectos que todos experenciam o renascer,alimentando-se na criação. Segundo a metáfora do clinamende Lucrécio – turbilhão de forças que opera uma inclina-ção ou um desvio sobre um estado unidireccional (Mourão,2003, p. 18) –, o texto de Llansol cria espaços de atracção ede desvio em que as figuras de mundividências diferencia-das interagem e se interpenetram, impelidas pelo novo.

3 Esta trilogia é constituídapelos livros O livro dascomunidades, A restante vida eNa casa de julho e agosto. Asegunda trilogia integraCausa amante, Contos do malerrante e Da sebe ao ser.

4 No discurso metaliteráriode Llansol, o termo “figura”é um dos “nós construtivosdo texto” (Llansol, 1998, p.130) que abala o continnumespaço-tempo,desencadeando grandesmudanças de energia “quepõem em risco o corpo […] emodificam a forma de sentire de viver” (LLANSOL,1994, p. 142-143).
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A partir da leitura de alguns fragmentos d’O livro dascomunidades, incidiremos na dinâmica do rebelde como“energia vagueante contra-o-mundo, que se desprende,como um odor do místico, que não pôde realizar-se en-quanto tal, dada a destruição de toda a geografia eremítica”(Llansol, 1994, p. 110). Ao trazer para a escrita o substratomístico, Llansol coloca-se numa posição de questionamentodo literário e dos sistemas unilaterais em que o novo nãoteve morada. O livro das comunidades é o texto seminal apartir do qual Llansol entrecruza a mística, o erotismo e asrupturas dos rebeldes, traçando a “ucronia eudemonistade intenção apocástica” (Barrento, 2008, p. 198). Comoobserva o crítico, o texto llansoliano não se inscreve nonão lugar, nem no lugar-do-não por modelar figuras queestão por vir: é uma ucronia de cariz eudemonista, dadoque, para os Estoicos, o eudemonismo visava à felicidade,à ataraxia do sábio e ao abandono dos bens materiais. Aapocatástase designa, por etimologia, a reconstituição, oregresso e a repetição, representando o retorno cíclico deperíodos da história e a repetição de acontecimentos desa-parecidos (Barrento, 2008, p. 149-150). É por meio da re-petição intensiva de encontros improváveis que Llansoltransforma o eterno retorno do mesmo no eterno retornoda leitura e da escrita.Foi em Jodoigne que Llansol concebeu O livro das co-munidades, descrito como a casa de um só quarto e de umasó janela. É a casa da linguagem indagante em processo defundação, a casa do desprendimento dos místicos que es-creveram e agiram fora das regras do sistema hierarquizan-te, a morada dos errantes que, pela primeira vez, coincidem,sem as amarras de origem, nação, religião e língua. Aoinvés dos capítulos característicos do cânone romanesco, otexto segmenta-se em vinte e seis lugares, que moldam apedra da tradição histórica para a projectar em direcção à“signografia sobre o mundo” (Llansol, 2003, p. 167), na ten-tativa de grafar o não dito e escrever em consonância com“o espírito da Restante Vida” (1999, p. 11), o verbo quecria outra tradição e memória, feitas de deslocamentos.
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Llansol busca detectar dobras de sentido ao encenar résti-as de distintas insurreições numa geotextualidade impre-visível. São João da Cruz (1542-1591), fundador da ordemdos carmelitas descalços (1568), deu continuidade ao es-pírito de renovação de Teresa de Ávila (1515-1582). Oanabaptista Tomás Müntzer (1488-1525) falhou na sua ten-tativa de reforma religiosa na batalha de Frankenhausen.Nietzsche (1844-1900) reescreveu o percurso do ermita Za-ratustra, revisitado como o mestre da vontade do poder edo eterno retorno. Os três rebeldes foram forças de muta-ção que se abateram contra os muros da censura e da into-lerância. Martirizado no cárcere de Toledo pelos carmelitasque se opunham à instauração da via contemplativa e aodespojamento como objetivos da ordem, o fluxo inovadorde São João da Cruz é bloqueado. O pregador Müntzerescreveu o Manifesto de Praga, que visava à purificação daterra e da igreja (1999, p. 51). Morre decapitado pelos prín-cipes católicos e luteranos reconciliados, de forma a travaro seu projeto. Bloch considera Müntzer como o apóstolo daviolência apocalíptica e a voz nuclear da consciência utó-pica, ao passo que Engels diagnostica no falhanço deFrankenhausen o primeiro anúncio de uma luta de classes(Macherey, 2008). Pensador da teoria do eterno retorno,Nietzsche é o filósofo da morte de Deus. A reescrita deZaratustra sublinha uma época povoada pelos falsários daverdade e da História. Sem ter sido interpretado de acor-do com a inovação radicalizante das suas propostas, Niet-zsche desvanece-se na loucura e no suicídio. Os defensoresdo totalitarismo deturpam as suas ideias sobre o super-ho-mem para propagar o nazismo. São João da Cruz, Müntzer e Nietzsche foram faróisna ilha dos mutantes; a sua luz incidiu na areia da deca-dência, revelando as marcas da paralisia reflexiva. O seufulgor, porém, esvaiu-se na “Trama da Existência” (1999,p. 9), tecido que, como Cronos, devora os portadores daseiva múltipla, criadores de mundos de transfiguração den-tro de espaços cercados. Em Finita, Llansol conclui que
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apenas permaneceram nuvens dos fluxos de mudança(Llansol, 2005, p. 47). A escritora captou, contudo, o éterda palavra desses vultos sob a forma de “nuvens sonoraspairando” (Llansol, 2005, p. 98) anunciadoras da tempes-tade que desassossega os defensores da tradição, todos osque fizeram jejum da liberdade de consciência.É a partir da apropriação da linguagem dos visionáriosque estes ganham renovadas potencialidades do agir, se-gundo o conatus de Espinosa (1992, p. 278-280) sobre oqual Llansol se funda como alavanca. São João da Cruz eAna de Peñalosa são as primeiras figuras a atravessar a luzda ressemantização no valor místico de experire, dado quepenetram numa escrita sob signo do medo e da imagéticado inaudito, que representa uma viragem profunda das mo-dalidades de escrita no contexto literário português.A partir de uma série de montagens descontínuas en-tre flashes de passados sobrepostos e instantes plenos dedevir, São João da Cruz e Ana de Peñalosa absorvem novascorporalidades e fazem ressoar o sopro da outridade: adqui-rem a idade e a alteridade do texto, arfando o sopro daeternidade.5 No lugar 1, incipit destruturador de uma voznarrativa estabilizada, as crianças de uma escola6 copiam erecitam os versos da “Subida do Monte Carmelo”, de SãoJoão da Cruz. Copiar é uma técnica de sobreimpressãoomnipresente em Llansol, pois escrever um texto de outroà mão é entrar em ressonância com a voz e pensamento doautor, captar a energia transformante de cada fonema, édeslocar o texto entranhado e ter “a sua presença acentua-da” (Llansol, 2002, p. 143-145). A escola é o primeiro espa-ço de rebeldia que assenta numa pedagogia diferenciada,visto que crianças de estratos sociais e mundividênciasculturais diferentes ouvem a recitação da professora-aman-te7 que dá a conhecer um texto místico numa escola quefunciona também como retiro espiritual. Pela mediação daleitura em voz alta, uma forma de orar a leitura, as crian-ças mergulham na voz de São João da Cruz porque ler tor-nou-se a vibração transmutante, um exercício de “encan-

5 Adoptámos a tradução dotermo “otredad” de Paz comsignificados distintos (Paz,1999).
6 É uma alusão à Escola daRua Namur, na Bélgica.

7 É a primeira singularidadedo texto. Trata-se de umanarradora anónima,determinada a não ter filhos,mas é a amante dos que avisitam na escola, ondetransmite o saber místico àscrianças. Ela foge àsclassificações. Tem “umamaneira distante de fazeramor: pelos olhos e pelapalavra. E também pelotempo” (1999, p. 11).
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tamento” (Santos, 2008, p. 160). Citam-se os comentáriosdo místico sobre o topos da noite, dividida na noite da pur-gação que suprime todos os apetites e tentações do corpo ea noite da purificação da alma. Llansol é uma esteta ecirurgiã (Compagnon, 1979, p. 31-32), dado que corta, colae costura um fragmento da obra de São João da Cruz parao transfigurar no corpo da escrita, amalgamado às reacçõesdas crianças. O lugar 1 exibe a fruição da palavra vivida epartilhada. Não se mitifica o santo, porque a professorapermite o riso que tudo relativiza. A presença de São Joãoda Cruz adquire o dom da ubiquidade: “com São João daCruz que encontraria em qualquer parte” (1999, p. 12). Opensamento do místico adentrou-se no corpo da professoracomo um companheiro de leitura: a sua leitura e cópiaoferecem um mais-saber (Llansol, 2000, p. 15)8 à narradorae ao místico.Considerando que O livro das comunidades é uma hi-pótese de uma cosmogonia ainda por vir, não é de estra-nhar que o predomínio da isotopia do sonho, marcada pelosmatizes do “sonoler” (1999, p. 13), vibre o desejo de outraspaisagens. A pregnância do verbo “sonhar” torna as “cenasfulgor”9 uma viagem em estado nascente. Sonhar, em Llan-sol, é percorrer caminhos diversos num ritmo simultâneo,ser transportado por um fluxo, abrir-se à fragmentação eser hóspede do Outro. Num estado de disponibilidade paraa escrita, a narradora sonha “com grupo de homens e SãoJoão da Cruz, carmelita descalço, sentado em frente deum forno, a assar carne de carneiro” (1999, p. 12). À visãodo místico canonizado sobrepõe-se um retrato, falsamen-te, trivial, pois existem diversos níveis de palimpsesto emLlansol. Segundo o triângulo culinário de Lévi-Strauss(1965, p. 396-422), São João da Cruz é o cozinheiro, dadoque a cozinha é uma mediação entre a natureza e a cultu-ra. Ele é a figura-ponte dos rebeldes que permite instaurarrelações revitalizantes entre os místicos cindidos pela en-grenagem da História. Inscrito no cru, pois nada consomedo mundo terreno, ele passa pela transmutação do fogo: “a

8 Itálicos da autora.

9 É uma técnica compositivado discurso llansoliano. Ofulgor é uma envolvência quepreside à estética de Llansol(2002, p. 21) desdobrando-sena “luz de ler” (Llansol, 2000,p. 195) e no “sexo de ler” emJogo da liberdade da alma(Llansol, 2003, p. 73).
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testa começava a bronzear, vermelha, entre ondas de chei-ro” (1999, p. 13). A transmutação escritural prenuncia adimensão ucrónica: Llansol con-funde num mesmo lugaretapas distintas da errância do santo que ora tendem airromper in media res, ora o presentificam num estado deprofunda meditação e de êxtase. Sem transição, por meiode um olhar zoom, São João da Cruz atravessa a noite obs-cura, que alude ao poema escrito, entre 1578 e 1582, ondeecoam influxos do Cântico dos cânticos. O poema situa-seno momento da fuga do místico do convento de Toledo,onde fora submetido a provação, martírio e desolação in-terior durante nove meses. Numa dinâmica que adopta oléxico do amor profano, sob a influência do sufi Ibn Arabi(López-Baralt, 1995, p. 38), o poema sublinha os diferentesestados de espírito de uma mulher apaixonada que corres-ponde à Alma. São João da Cruz percorre os diferentesdegraus da treva até alcançar a luz da comunhão com oAmado (Deus). Embora existam níveis de articulação di-ferenciados, Llansol encontra em João da Cruz o agencia-mento da metamorfose sob o signo do misticismo nupcial:

¡Oh noche que guiaste!;¡Oh noche amable más que el alborada!¡Oh noche que juntasteAmado con Amada,Amada en el Amado transformada!                     (San Juan de la Cruz, 2005, p. 484).10

No Lugar 2, Ana de Peñalosa, a benfeitora dos carme-litas de Granada a quem o místico dedicou “A chama deamor viva”, em 1584, passa por um processo de transforma-ção. Incorpora traços da educadora e cortesã anónima doincipit ao decifrar no baralho de cartas o jogo de fazer amor.11
Ana de Peñalosa é a energia da libido que inaugura, emLlansol, a escrita infinda, a prática de ler como técnica deescrita sobreimpressa: “Leio um texto e vou-o cobrindo como meu próprio texto que esboço no alto da página mas queprojecta a sua sombra escrita sobre toda a mancha do li-

10 Tradução nossa: Oh noiteque guiaste!/Oh noiteamável mais que a alba!/Ohnoite que juntaste/ Amadocom Amada/Amada noAmado transformada!
11 Ana de Peñalosa tem umafita de veludo ao pescoço queremete para o óleo Olympiade Manet, pintura datransgressão na história daarte que dilui a dicotomiaentre a arte clássica e a artepopular ao citar a Vénus deUrbino de Ticiano numcontexto de dessacralização:a cortesã nua que cobre osexo é acompanhada por umacriada negra que serve floresa um suposto cliente.
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vro” (1999, p. 57). No lugar 3, São João da Cruz passa docru ao apodrecido, está em processo de se tornar cinza emUbeda. Num seguinte corte abrupto, instaura-se a geogra-fia espiritual ibérica numa confluência polifónica: Ana dePeñalosa conta a sua repentina viuvez, São João da Cruzestá em ascensão e a voz de Santa Teresa de Ávila fala deum castelo comparado a um diamante, enxerto do primei-ro capítulo das Moradas da sua autoria. Além da metáforada alma vinculada ao castelo, a citação de Santa Teresatem efeitos de mise en abyme. Nas Moradas, há uma casaprincipal, tal como n’O livro das comunidades existe a casa-matriz onde também “se passam as coisas de grande segre-do” (1999, p. 17).12 Para a prática mística em que o crentese questiona como dizer o inefável, São João da Cruz eSanta Teresa de Ávila são rebeldes que enfrentam o para-doxo de falar de um excedente inexprimível por meio deum discurso simbólico. Nesse sentido, a figura errante en-contra sinais indecifráveis e animais miscigenados (Cora-ção de Urso), reabilitando o topos místico do andar à derivados séculos XVI e XVII (Lopes, 1988, p. 25).Por meio de espelhamentos, Ana de Peñalosa lê “Achama de amor viva” (1999, p. 20) como se fosse um textoque estivesse a ser reescrito pelas suas mãos, as mãos daprofessora anónima e a mão direita de São João da Cruz no“agora” do acto da enunciação. O místico perdeu a mãoesquerda – sinal simbólico que relembra um possível casti-go da censura –, no seu lugar irrompe a página que evocaa sua errância pelo deserto de Peñuela. Em virtude da di-nâmica subversiva do sonho, o dia torna-se, de súbito, noi-te: indício de outro rito de passagem. Absortos na luz davela, São João da Cruz e Ana de Peñalosa exilam-se daHistória no momento em que as suas caligrafias se fundeme, em posição fetal, ambos renascem com “a boca suja doleite das palavras” (1999, p. 22). A libido como força im-pulsiva da ficção sugere que a isotopia do acto sexual é umacto gestatório de novos textos. Quebra-se, por conseguinte,a lógica da origem, a autoridade do escritor no valor de

12 Em Teoria da des-possessão,Lopes sublinha os elosmísticos em Llansol. Apalavra “mística”, em grego,provém da raiz verbal myéo,que significa “fechar”. Ovocábulo está associado aomistério, mysterion. O sufixo-terion remete para um lugarfechado, somente acessívelaos iniciados dentro dalógica dos ritos esotéricos. Adensidade e a progressivafragmentação do textoincentivam o leitor areaprender a ler. O leitor étambém um mutante. Ler éestar na disponibilidadeafectiva de acolher os nós deintensidade que se reiteramde texto em texto.



E se o reverso da história chegasse em dobras: os mutantes... 273
voz monológica e o cânone como Medusa que petrifica oliterário em ficheiros estanques. “A chama de amor viva”não é somente intertexto, é o texto que está a ser escritopela fusão de afectos13 entre São João da Cruz e Ana dePeñalosa. O místico transforma-se na figura do “entresser”14
(Llansol, 1985, p. 19), pois transita do seu passado para odevir múltiplo. Entre duas mulheres distintas mas cujasvozes se sobrepõem por serem abrigo de energias, o pensa-mento do místico é redinamizado pela professora pela viado ensino e continua a ser reelaborado na e pela leitura deAna de Peñalosa: a mão que o reactualiza e a sua mãepóstuma.

São João da Cruz olhou a vela como a perguntar-lhe o que,a seguir, iria a escrever […] e a cera, luzente, na base lem-brou-lhe o esperma depositado no ventre da mãe, sua mãedo livro; havia duas velas mais baixas encostadas à velaacesa e o livro aberto apresentadas as páginas ligadas porum sulco.A Viva Chama não foi escrita a frio, diz o Prólogo. Se aspalavras têm um sentido: ultrapassa tudo o que se poderiaconceber e estilhaça aquilo em que queríamos encerrar[…]Ele via sua mãe no auge do êxtase e pensou, sem o escrever,num barco ou num espelho no alto de uma vaga: a páginados olhos ocupava o centro da parede e era cem vezes mai-or do que o seu corpo. Teve então medo e o lápis pareceu-lhe a ponta de um seio, que levou à boca. Ana de Peñalosaestava suspensa na página e, ele ao seu colo. Embalava-o,mas amplitude da sua voz era a de um coro e principiou aperceber na sombra as várias fisionomias dos irmãos quecantavam tu procuras-me, mas eu te procuro ainda maisTudo está por ser dito e o resto do comentário não descre-verá um momento da História (1999, p. 26).
A réstia de cera da vela convoca, por metonímia, oesperma, e o lápis torna-se o seio protector da inesperadamãe num gesto de reinvenção do tempo. A metaficçãoreincorpora ecos do prólogo do poema “A chama de amor

13 Adoptamos o termo“afectos” no valorespinosiano. Espinosaatravessa a obra de Llansolcomo figura e leituratransfiguradora da suamaneira de pensar, ler eescrever com o corpo emodelar o mundo. EmLisboaleipzig I, Llansolescreve: “o instrumento decriação são os afectos. Estesserão tanto menos perecíveis,fugazes e acidentais, quantomais se revelar no humanoamado, a figura do amante.Até que o Amor tome figurahumana, e o dom poético semanifeste no carisma que atodo o homem foi entregue: ode continuar, com a suaconsciência livre, a criaçãodo mundo” (1994, p. 112).
14 Itálicos da autora.
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viva”, em que “o espiritual excede o sentido” e o amormístico arde na sua perene flama (San Juan de la Cruz,2005, p. 913), impregnando, por empatia e contágio, os vintee seis fragmentos da “cor falante do fogo” (1999, p. 26). Asinestesia concilia o fogo místico, o fogo da batalha perdi-da de Frankenhausen e o fogo do Apocalipse. Ao contrárioda História oficial, as palavras do texto não se cingem aum sentido unidimensional e concluso, elas prolongam oenigma, tal como ocorre na experiência mística e no textoliterário. Durante a cena, imbuída de visões extáticas dosmísticos, Ana de Peñalosa interioriza a Alteridade, poisacolhe e sente o Outro dentro de si. Absorve “o coro devozes” que remete para as homílias e para o canto subversi-vo dos camponeses de Frankenhausen, suturando as do-bras que a História nunca fez. Por isso, nada foi, tudo estápor ser reescrito: é crucial que o encontro entre São Joãoda Cruz e Müntzer tenha lugar.Ana de Peñalosa torna-se a Mãe do metatexto e a re-belde que se une à priora de Segóvia, Ana de Jesus, natransfiguração dos perseguidos. Seguindo “o espírito dadespossessão” (1999, p. 60), Ana de Peñalosa despoja-sedo seu papel secundário, impresso nas linhas da História,para adquirir os atributos da beguina, porque cura São Joãoda Cruz ao desvanecer as marcas do martírio: o santo tor-na-se João num gesto de refiguração. Ana oferece-lhe umnovo rosto mediante a transfusão do escreler:15 “Nascidosem agonia, o rosto de João estava cheio de paz e conten-tamento, de uma beleza especial que não é a de um cadá-ver […] é preciso comê-lo realmente” (1999, p. 24). Doisaspectos de relevo merecem comentário. Por um lado, émediante a energia do júbilo rejuvenescedor de Espinosaque Llansol redimensiona o verso da “Chama de amor viva”:
¡Oh toque delicado!, que a vida eterna sabe y a toda deuda pagamatando, muerte en vida la has trocado                                      (San Juan de la Cruz, 2005, p. 914)16

15 Escreler é uma amálgamapropícia para descrever otrabalho deinterdependência da escritae da leitura que nosapropriamos de JoãoBarrento, director do EspaçoLlansol.
16 Tradução nossa: “Ohtoque delicado!/ que a vidaeterna sabe/ e toda dívidapaga;/ matando, morte emvida transformada.”
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A morte dos insurrectos é uma passagem transitória,que se transforma em incessante recomeço e renascimento.Por outro lado, “comer” São João da Cruz é uma escolhaantropófaga que consiste na devoração e na absorção daAlteridade. Por emulação, Llansol incorpora no texto asqualidades do místico, “o actor da palavra” (1999, p. 19)nos sentidos de poeta, comentador da sua poética e pensa-dor de uma reforma religiosa. Por afinidade electiva, Llansolreconfigura o místico que interiorizou o percurso do des-prendimento, seguindo a via especulativa de Eckhart (1987,p. 20).17 O desprendimento é um dos princípios da traves-sia da noite obcura que supõe o ascetismo e a interiorizaçãoprogressiva da luz tenebrosa da fé. O topos da noche oscurareveste-se de um simbolismo carregado de conotaçõesiniciáticas, que sobrepõem o nada, a cegueira do espírito,a captação de diferentes penumbras até atingir a luz e ace-der ao êxtase com o divino (Sesé, 2009, p. 27-37).Em Llansol, aceder à luz da noite, segundo a retóricaoximórica dos místicos, é um rito de passagem, uma vezque todas as figuras transitam pela noite obscura para setransformarem em seres textuantes e propulsores de umarevolução latente vinculada à “apocatástase profana” (Bar-rento, 2008, p. 150). Graças à peregrinação que pressupõepercorrer “a via do rio, a via dos pinheiros e a iluminaçãoda vela” (1998, p. 27), São João da Cruz é o nómada queatravessa a mutabilidade, na esteira de Heráclito (2005, p.459),18 passa pelo rio da escrita mas contorna o rio do tem-po. Divaga pela natureza como se ela fosse um “texto pro-fético” (Llansol, 2005, p. 59), no intuito de interpretar osseus sinais conducentes ao êxtase. São João da Cruz é omestre da generosidade (Llansol, 1992, p. 320), de acordocom diversas camadas de leitura. Segundo a Ética deEspinosa, a generosidade “é o desejo pelo qual um indiví-duo se esforça por ajudar aos outros homens e por se unir aeles pelo laço da amizade, em virtude apenas do ditame darazão” (1992, p. 329). Como a generosidade é um dom deabertura para o Outro, São João de Cruz é um dos místicosque faculta a Llansol a apreensão do homem como “po-

17 Eckart escreveu: “Ledétachement tend vers unpur néant, car il tend versl’état le plus haut, danslequel Dieu peut agir ennous entièrement à sa guise[…] le détachement […]rapproprie l’âme, purifie laconscience, allume le cœuret éveille l’esprit, il donne dela rapidité au désir, ilsurpasse toutes les vertus:car il nous fait connaîtreDieu, il sépare de ce qui estde la créature et unit l’âme àDieu. Car un amour partagéest comme l’eau répandudans le feu, mais un amourunique est comme un rayonplein de miel (1987, p. 28).Tradução nossa: “Odesprendimento direcciona-se para o puro nada, porquemovimenta-se para o estadomais surpremo, no qual Deuspode actuar em nós conformea sua vontade […] odesprendimento […]reapropria a alma, purifica aconsciência, ilumina ocoração e desperta o espírito,acelera o desejo, ultrapassatodas as virtudes: porque nosfaz conhecer Deus, ele separao que pertence à criatura eune a alma a Deus. Porqueum amor partilhado é como aágua prolongada no fogo, masum amor único é como umraio pleno de mel”.
18 Fragmento 91: “Não sepode entrar duas vezes nomesmo rio”. Tradução nossa.
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bre”, despojado das tentações da posse. Por ser uma leiturade referência, São João da Cruz é o mediador que a leva aler outros místicos como Eckhart e a repensar o silêncioalienante em torno de Müntzer (Llansol, 1994, p. 89). EmO livro das comunidades, São João da Cruz acolhe os rebel-des na sua diferença, operando “o milagre de esconder ocorpo de quem perseguiam” (1999, p. 31). Num processoautorreflexivo com o leitor, o mestre da generosidade foi aclareira que iluminou o caminho da escrita de fulgor d’Olivro das comunidades, dado que o título do livro figura comoum texto integrante das Obras completas de São João daCruz numa sobreimpressão infinda de escritas que interagem(1999, p. 49) como folhas de húmus. O texto llansolianofaculta ao pensamento e poesia do místico a possibilidadede ser lido em inter-relação com outros textos místicos ecomo leitura de redenção.O mestre da generosidade percorre a travessia benéfi-ca do deserto (1999, p. 21), em que examina o seu desertointerior em busca de autognose e da via contemplativa epurificativa. No lugar 8, João da Cruz erra com Müntzernum deserto anelar, que associa a simbólica do Apocalipsede São João ao massacre de Frankenhausen. A derrota doscamponeses é o acontecimento em que a mística se esvaiem revolta (Llansol, 1994, p. 110). É, precisamente, sob omodelo escatológico, que São João da Cruz e o combaten-te Müntzer vivem a morte de trinta mil camponeses, cujaspeugadas “ficaram perdidas no deserto” (1999, p. 42). Otexto repele o silenciamento da História e será a partir d’Olivro das comunidades que Llansol ensaia dar outro desfe-cho à derrota de Frankauhaussen (Llansol, 1994, p. 93).O Müntzer violentado pelas forças do poder recebe afecundidade da escrita de Ana de Peñalosa que o regene-ra como filho. São João da Cruz também revitaliza o irmãoao restituir pela escrita o seu corpo desgarrado:
São João da Cruz ergueu o seu outro rosto, […] principioua bordar palavras com o dedo sobre o corpo incompleto de
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Müntzer. Ana de Peñalosa olhava os seus dois filhos, lia aescrita que cobria as costas do decapitado. Da sua respira-ção saíam sons rápidos e atónitos, ouvia-se o vento que osacompanhara desde o deserto.Ana de Peñalosa deitou-se para trás, a cabeça de Müntzernascia das suas pernas, adulta, os olhos dificilmente des-cerrados (1999, p. 50).
A sombra de Assim falava Zarastustra perpassa nos pri-meiros treze lugares d’O livro das comunidades. O facto deSão João da Cruz e Müntzer se transformarem em criançasé uma releitura de Nietzsche que retoma o fragmento deHeráclito 70 (2005, p. 76).19 Eis o texto de Nietzsche: “acriança é a inocência, e o esquecimento, um novo come-çar, um brinquedo, uma roda que gira sobre si, um movi-mento, uma santa afirmação” (Nietzsche, 2006, p. 65).20

Se os dois rebeldes se tornam crianças é porque eles seprojectam no futuro da comunidade, carregam a força demodelar o novo e criar valores de liberdade em consonân-cia com a geografia do litoral do mundo. Os rebeldes comocrianças experenciam o lugar como encontro de vibraçõesliberados do fardo do poder e da tradição monolítica.De modo imprevisível, Nietzsche imbrica-se na poesiaportuguesa por meio da carta que Ana de Peñalosa lheescreve na qual se evidenciam citações do poema “Meni-no da sua mãe”, de Fernando Pessoa. O trânsito de Pessoapela escrita llansoliana pressupõe uma possível mutaçãode duas energias silenciadas que não alcançaramreceptividade na sua época. A carta “Texto ao Sol subme-tido” sobreimprime no eterno retorno do mesmo umareleitura paródica de Assim falava Zarastustra, que, por suavez, é uma paródia de várias paródias. O Zaratustra deNietzsche encena um eremita-profeta, esquecido pela so-ciedade, que não consegue anunciar a teoria do eternoretorno, pois, quando está prestes a formulá-la, adoece(Nietzsche, 2006, p. 244 e p. 272). Segundo Deleuze,Zaratustra cai doente porque é aterradora a ideia cíclicade que tudo volte ao mesmo (2009, p. 36). No plano da

19 Fragmento 70 “Jogos decrianças, as opiniõeshumanas”.
20 Consultámos a versãofrancesa, por isso, propomos anossa tradução.
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História hegemónica, os sábios e rebeldes foram bloquea-dos. Zaratustra é, por um lado, a figura que aponta para aleitura crítica do declínio do ermita como sábio, visto porLlansol como um corte histórico pouco analisado (Llansol,1994, p. 120).Por outro lado, é também necessário que o texto deLlansol atravesse Assim falava Zarastustra, porque marca aruptura da historicidade pela recorrência do eterno retor-no no valor de transgressão. O olhar de Nietzsche é umaforça intempestiva. Zaratustra confia nos homens superio-res porque são aqueles que sabem o significado da mortede Deus. Por isso, o eremita imagina-os como possíveis dis-cípulos. Embora empenhados em substituir os valores divi-nos por valores humanos, eles revelam a sua fraqueza quan-do fogem em face do signo do leão, indicador da destruiçãode todos os valores instituídos (Deleuze, 2009, p. 45). Oshomens superiores são incapazes de rir e de brincar. Du-rante a festa do burro, um terrível ressurgimento de dogmasse prenuncia. O riso do homem mais feio desmente, contu-do, o risco de dogmatização (Nietzsche, 2006, p. 372-376).O riso abre a senda do desaprender, oferece leveza e diluia gravidade dos conceitos fossilizados. Como observaDeleuze, Zaratustra compreende que o Eterno Retorno é arepetição selectiva, “a Repetição que salva” (2009, p. 37).É contra “ o reumatismo dos conceitos” (Llansol, 2000,p. 227) que Llansol também se inscreve como escritora re-belde que adopta o riso transgressor: “Vou cruzar o canónicocom o apócrifo” (Llansol, 2003, p. 67). A figura de Nietzscheatravessa o rebaixamento medieval (Bakhtine, 1970, p. 29).É necessário que morra o Nietzsche canonizado para querenasça Friedrich N, segundo os desígnios de Ana dePeñalosa. A metamorfose do filósofo é um processoambivalente de despojamento e de violência. Nu e calvo,Ana de Peñalosa cobre-o com uma túnica como se lhe ofe-recesse, por metonímia, a força de um místico. Convertidonum animal pérfido e imóvel, com o sexo arrancado,Nietzsche agoniza. É devorado pelo porco Eckhart. O
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niilismo de Nietzsche é transformado pelo espírito religiosodo místico. Llansol reactiva as metamorfoses de Zaratustra.Em vez de o espírito se tornar camelo, o camelo em leão eo leão em criança, que correspondem aos diferentes está-dios de destruição e renovação dos sistemas impostos, oespírito de Nietzsche atravessa a Alteridade de Eckhartpor ser o místico que meditou sobre o instante pleno (aion).Llansol recupera a vibração do sermão 10 “Stella matuti-na”, de Eckhart.21 O excerto do sermão surge sob a formagráfica de um versículo:

se eu me concentrar num fragmento do temponão é hoje, nem amanhãmas se eu me concentrar num fragmento do tempo,agora,esse fragmento revelará todo o tempo (1999, p. 67).
Todo o Livro das comunidades é a indagação do instan-te epifánico que fractura o continnuum da história no intui-to de devolver a cada rebelde o seu instante de singulari-dade e de entrecruzamento de energias. Após o rito detransformação, Ana de Peñalosa e Nietzsche copiam umtexto inconcluso, alusão sub-reptícia ao Livro das comuni-dades. Concordamos com Eiras (2005, p. 21) quando co-menta que a figura de Nietzsche é uma “possibilidade dedevir de São João da Cuz” não só porque ele devolve aolivro a fluidez da escrita, como também por se exilar dosseus textos e adoptar a faculdade contemplativa. Ana dePeñalosa e Nietzsche concebem um novo ser, um híbrido,feito de traços de monstro e de texto (1999, p. 75). O mons-tro-texto é o próprio livro que lemos, que provoca o medo,segundo o prólogo (1999, p. 10). Se relembrarmos aindaque o monstro se associa à etimologia do verbo mostrare nosentido de “prescrever a via a seguir” (Gil, 2006, p. 73), omonstro-texto anuncia o lugar da anulação em que todasas formas vivas têm a sua palavra a dizer e o seu devir.Ana de Peñalosa estabelece uma relação entre o peixeSuso e o porco Eckhart, que forja uma geografia espiritual

21 “Si je prends un fragmentdu temps, il n’est aujourd’huini hier. Mais si je prends« maintenant », il contienten soi tout le temps”(Eckhart, 1987, p. 110-111).



280 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.14, 2009

esquecida entre o discípulo e o seu mestre. É pela media-ção do peixe Suso que Ana de Peñalosa borda e escreve ossermões de Eckhart que “penetram a água gota a gota”(1999, p. 61). Tudo se restitui pela faculdade do eternoretorno da cópia, da metamorfose das figuras e do eternoretorno da leitura e da escrita sobreimpressa. Ler e escre-ver equivalem-se: “Com um livro escreve-se outro livro.Como um livro é vegetal (1999, p. 58).” A metáfora dovegetal sugere que o texto é uma forma do vivo que con-tém o germe do recomeço e da regeneração. De acordocom o sentido etimológico de ler, Llansol recolheu rastosde vários rebeldes para refundar nas entranhas da textua-lidade a comunidade de visionários ligados por “uma coe-rência, e não por uma identidade” (1999, p. 92). Cabe àMãe do metatexto ser a dinamizadora do eterno retornoda leitura e da escrita que realiza o percurso renovado doermita: “a solidão não é mais que a salvaguarda da escritaquando o desejo se apresenta” (1999, p. 61). Ela está nadisponibilidade receptiva de aprofundar o saber transmiti-do. A rebelde penetrou nas vísceras da sobreimpressão eserá “um feixe de seres” (Llansol, 1996, p. 37) em inces-sante errância.N’O livro das comunidades, os rebeldes históricos nãosão alegorias. Todos tornam-se receptáculos de energiasabertos à mobilidade atraídos por um envolvimentolibidinal. O livro é o locus dos semelhantes na diferençaem que os “seres têm um sentimento final de que há umlugar onde chegarão à sua coincidência” (Llansol, 1998, p.129). O texto produz-se nas margens do institucionalizadopara indagar a comunidade no sentido de “epifanias domistério” (Llansol, 1994, p. 85).O texto é um dispositivo de questionamentos a partirdos cortes dissonantes das figuras dos rebeldes: Como re-pensar a História sem aprofundar, em termos de um estudocomparatista, os movimentos anunciadores da liberdadede consciência? Como destravar a vertigem galopante doPoder sem ler os textos dos místicos europeus que têm ne-
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xos com os mestres do Budismo, dada a força do despren-dimento em Eckhart e São João da Cruz?Se ponderarmos que, desde o século XVI até os nossosdias, as utopias desembocaram na decepção, se pensarmosque o massacre de Frankenhausen teve desdobramentosem Auschwitz, Hiroshima e Tiananmen (em proporçõesmenores), se reflectirmos sobre os conflitos étnicos, políti-cos e religiosos que continuam a dilacerar o homem emguetos de violência e de intolerância, a leitura do textollansoliano é uma indagação espiritual do novo. É a ucroniacom lampejos de esperança que anuncia a comunidadedos mutantes, que constroem a escrita da meditação e doencontro, geradora do interdiálogo entre os místicos euro-peus e os místicos do Oriente.22 E se o reverso da Históriachegasse em dobras? O livro das comunidades desfaz a pará-bola do Anjo da História, baseada no quadro Angelus novus,de Klee (Benjamin, 1992, p. 162), que contempla, impo-tente, o acumular das ruínas do passado, sem poder inter-vir sobre a paisagem devastada diante dos seus olhosatónitos, empurrado para o futuro por uma tempestade. Oprimeiro texto de fulgor de Llansol é a dobra reduplicadainfinitamente em que não se acredita numa utopia, mas sereescreve um lugar compósito e belo que possibilita o con-vívio dos rebeldes na sua diversidade e devir. É a dobra dosviandantes da noite obscura “que se dispõem a virar doavesso as próprias estrelas que orientam as suas vidas”(Llansol, 1994, p. 136).
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