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O amerindio como personagem
do Outro na literatura brasileira
contemporénea: Orfdos do
Eldorado e Nove noites

Rita Olivieri-Godet’

RESUMO: Este trabalho propde-se a examinar a representagao do
amerindio e a relacio entre identidade e alteridade que lhe é con-
substancial a partir da leitura de dois romances contemporaneos
brasileiros: Orfaos do Eldorado (2008), de como instancia de
alteridade, em relagio a um grupo de referéncia que se inscreve
no modelo da sociedade ocidental, questionando o lugar que ele
ocupa no espaco nacional. A anélise desses textos romanescos
visa a discutir os elementos que fundamentam a figurago atual
do amerindio na literatura brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: alteridade, amerindio, literatura brasileira
contemporanea.

ABSTRACT: This work aims at the exploration of such repre-
sentation, analyzing the relation between identity and alterity
which is built-in, in two contemporary brazilian novels: Orfaos
do Eldorado (2008) written by Milton Hatoum and Nove Noites
(2001) by Bernardo Carvalho. These two stories choose the
Amerindian as a subject of alterity, in relation with a reference
group which belongs to the occidental society model, scruti-
nizing the position that it occupies in the national space. The
analysis of these novels will discuss some elements which form
the basis of contemporary figurations of the Amerindian in the
Brazilian literature.

KEYWORDS: alterity, amerindian, contemporary Brazilian lit-
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Georges Duby et Guy Landreau, Dialogues



90 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

LAutre nest pas un objet vide et indéterminé, prét a
s'assujettir au regard et au traitement scientifique de
lobservateur. IL s’ articule sur ses propres déterminations
et s’accompagne toujours de ce qu'on pourrait appeler
ses attributs.

Francis Affergan, Critiques anthropologiques

A producio literaria contemporanea, gerada num
contexto multiétnico, plurilinguistico e multicultural de
nossas sociedades urbanas atuais, inaugura novas linhas
de forca tematicas e formais. Meus trabalhos mais recentes
refletem sobre uma “poética da alteridade” como uma das
modalidades da ficcio contemporinea brasileira, ainda
que esta vertente nio se constitua numa exclusividade
nacional (Godet, 2007).

Utilizo o termo “poética” no sentido que lhe atribui
Linda Hutcheon: uma estrutura tedrica aberta, em muta-
¢Ao, que nos ajuda a organizar nosso pensamento critico
(Hutcheon, 1991, p. 32). Nio se trata de procurar um
invariante abstrato, uma regra ou uma lei, mas antes de
refletir sobre signos formais, temdticos e estéticos, comuns
a um conjunto de textos que participam da pratica literaria
contemporanea e que tendem a exacerbar a confronta-
¢Ao com a alteridade. Os mecanismos especiais que eles
acionam para dizer nosso tempo induzem a uma espécie
de arqueologia das culturas e da linguagem, abrindo-se a
uma pratica metadiscursiva que lhes permite fazer interagir
criacdo, critica literaria e teoria da cultura.

Assim, as narrativas que se inserem nessa poética da al-
teridade procuram alargar o imaginério nacional para além
de suas fronteiras, explorando uma geografia imaginaria
da diferenca cultural. E, quando se restringem ao espago
nacional, o fazem para questionar o lugar que nele ocupa
o “estrangeiro de dentro”, como é o caso da representacio
do fndio como instancia de alteridade.!

Na dialética do “selvagem” e do “civilizado” que atra-
vessa o processo de construcio das identidades plurais e
probleméticas das Américas, a representagio do amerindio

I A esse respeito, ver a

obra de Janet M. Paterson
(Paterson, 2004).



2 Sobre o0 assunto, ver a
excelente introdugio de Jean
Morency a sua obra Le mythe
américain dans les fictions
d’Amérique (Morency, 1994).

3 Num artigo ainda inédito,
“La poétique de 'altérité

et la représentation de
I’Amérindien dans la fiction
des Amériques”, examino a
questdao numa perspectiva
comparatista que inclui
romances quebequenses e

argentinos.
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ocupa um lugar central. Este trabalho pretende explorar
essa representacio e a relacio entre identidade e alteri-
dade que lhe é consubstancial a partir da leitura de dois
romances contemporaneos brasileiros: Orfaos do Eldorado
(2008), de Milton Hatoum, e Nowve noites (2001), de Ber-
nardo Carvalho.

A representacgio das relacoes identidade/alteridade a
partir da escolha do amerindio como personagem do Outro
tem a ver com a experiéncia do espaco e a temética da er-
rincia. Esses elementos constitutivos dos textos fundadores
das literaturas americanas, que a producdo contemporinea
nAo cessa de revisitar, autorizam certos criticos a postular
a existéncia de um cendrio mitico americano, baseado no
mito da renovacio, que se articula sobre valores antitéticos
entre espirito europeu e mundo selvagem americano.? O
questionamento da figuragio do amerindio como “es-
tranho estrangeiro de dentro” ajuda-nos a compreender
o lugar que as sociedades urbanas modernas reservam a
esses povos, no contexto atual de nossas sociedades, no
qual imagindrios “arcaicos” coexistem com imaginérios
planetérios. Essas questdes atravessam a produgio literdria
recente no Brasil e nas Américas.’

Onrfaos do Eldorado: a alteridade amerindia
entre mito e historia

A obra de Milton Hatoum interroga as formas de
interagir com o outro que conduzem a processos de hi-
bridismo, cruzando experiéncia vivida e memoria, sem,
no entanto, escamotear seus aspectos traumaticos. Seus
narradores investigam as construcdes identitdrias do
sujeito e da comunidade a partir do lugar fronteirico que
ocupam entre familiaridade e estranhamento, atravessa-
dos por imagindrios culturais diversos. No entanto, seria
redutor se ater as questdes de fronteiras culturais que os
romances de Hatoum levantam sem considerar a relacéo
com a experiéncia intima da alteridade que elas implicam,
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praticando a passagem da etnicidade ao estranhamento,
permitindo assim o alargamento a uma perspectiva sub-
jetiva. Essa estratégia confere uma dimensdo universal a
obra do autor amazonense e possibilita explorar as vérias
facetas de uma regido emblemadtica, sem cair na armadilha
de um regionalismo redutor.

“Em Manaus ainda hoje se encontram, de uma forma
muito mais ostensiva, os restos da sociedade nativa entre
‘as roupagens civilizadoras”, escreve Hatoum, comentando
cartas de Euclides da Cunha nas quais se refere a essa cida-
de (Hatoum, 2000). Cidade compésita, hibrida, construida
a partir de multiplas interagdes culturais entre as quais se
destacam elementos da problematica coabitacio entre a
cultura tapuia e a modernidade transplantada, tematizada
no quarto romance do autor, recentemente publicado. Em
Onrfaos do Eldorado (2008), Milton Hatoum continua a
explorar as relagdes interculturais, dando destaque para a
figura do amerindio como instancia da alteridade. Desde
o inicio de sua produgio, o imaginario amerindio sempre
fez parte do universo romanesco do escritor. Presenca
constante, mas discreta, sobretudo nos seus dois primeiros
romances, Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmdos
(2000), que colocam em cena o didlogo entre o mundo
amazOnico e a imigracio libanesa, sondando principal-
mente o lugar fronteirigo dos narradores, situado entre
dois mundos: a meméria do passado herdado da familia,
marcado por referentes culturais libaneses, e o presente do
pais natal. A partir de Cinzas do norte (2005), os persona-
gens pobres e explorados dos amerindios se tornam mais
visiveis, circulando entre os espagos da cidade e da floresta,
e terminam por ocupar um lugar cada vez mais central no
universo ficticio do autor.

Com a publicacio de Orfaos do Eldorado, o autor
aproxima o mito amazdnico da Cidade Encantada do
mito do Eldorado para interrogar o didlogo entre as cul-
turas amerindia e ocidental, examinando os efeitos de um
projeto de modernidade, sustentado pelas elites, no seio
da sociedade amazonense. A narrativa segue a trilha das
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anteriores, ao escolher se dedicar as complexas interacoes
culturais pelo viés do drama intimo de um narrador, Ar-
minto Cordovil, que entrelaga meméria pessoal e coletiva,
histdria e mito, na busca de si mesmo e do sentido da sua
trajetoria existencial. Assim, o relato de sua paixdo por
Dinaura e a reconstrugio do passado de sua familia tém
como pano de fundo a histéria local (a guerra dos Cabanos)
e mundial (as duas Grandes Guerras), cruzando histéria
do individuo e da coletividade. Em Orfaos do Eldorado, o
processo de construcio identitiria do narrador-personagem
se realiza por meio do confronto com a alteridade paterna
e da atragio pela alteridade amerindia. Entre alteridade
rejeitada e alteridade desejada, a narrativa constréi as
complexas relagdes de Arminto com o espaco, seja ele
familiar, urbano ou natural. Revisitando o percurso da
infancia a idade adulta, durante o qual Arminto transita
por um territdrio cultural ambivalente, a narrativa encena
uma construgio identitaria sofrida, uma busca indtil de um
lugar habitavel (Harel, 2005) por um sujeito atravessado
por imaginérios diversos. O lugar fronteirico ocupado por
Arminto permite explorar as relagdes de resisténcia ou de
abertura ao Outro, examinando o sentimento de pertenga
de um sujeito desestabilizado.

Orfaos do Eldorado questiona o lugar da cultura ame-
rindia no seio da sociedade brasileira a partir da experién-
cia amazonense: fendmenos de imbricagio mas também
de depauperacio culturais; impregnagio, trocas, mas do
mesmo modo estiolamento, aculturacio. Figuragcio que
interroga as relagoes interculturais, levando em consi-
derac@o tanto os processos de aculturacio resultantes de
politicas colonialistas quanto os cruzamentos culturais
que possibilitam o renascimento de tradigdes em outros
contextos. Da mesma forma que o romance se afasta de
uma representacgio idealizada do processo de mestigagem
cultural, sublinhando a complexidade das trocas entre
culturas diferentes e evocando a histéria violenta de seus
ganhos e perdas, ele recusa-se a idealizar a relacio com a
alteridade amerindia.
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A narrativa de Hatoum inspira-se no mito amerindio
da Cidade Encantada para tecer os fios entre mito, histéria
e memoria, questionando o processo de transmissdo da
tradicio e da autodeterminacio a partir de dois planos:
o individual (que diz respeito a vida do narrador e da re-
lagdo com seu pai) e o coletivo (que trata das marcas da
presenca da comunidade amerindia e de sua relagio com
a sociedade amazonense). Meméria de uma vida, a do
narrador-personagem Arminto Cordovil. Este conta sua
histéria a um interlocutor cuja identidade s6 é revelada
no final, num posfécio no qual a voz autoral d4 a conhecer
sua fonte: 0 que lemos é uma histéria que lhe foi contada
pelo seu avo. Mais uma vez, trata-se de uma questdo de
heranga, desta feita, a que diz respeito & prépria narrativa.
Lugar de troca por exceléncia, convite a viagem, o discurso
literario reinventa mito, histéria e memoria.

A intriga romanesca estd centrada na cronica da vida
do narrador-personagem, Arminto Cordovil, que néo
conheceu sua méae, morta ao di-lo a luz. Arminto tem a
impressdo de que seu pai o culpabiliza por essa morte. As
relagdes entre pai e filho sdo frias. O menino cresce rejei-
tando todo tipo de identificagio com o universo do pai, rico
proprietério de cargueiros que transportavam mercadorias
no rio Amazonas, entre os quais o Eldorado. Amamentado
por uma india tapuia, ele foi criado por uma outra india,
Florita, empregada que faz todo tipo de servico, a qual
ele é muito ligado e que o iniciard a cultura amerindia e
a vida sexual.

Florita é uma tradutora, no sentido amplo do termo.
Desempenha um papel de mediadora, criando pontes entre
a floresta e a cidade. Ela introduz Arminto no universo
amerindio, aproxima-o das criancas indigenas da aldeia
situada nas cercanias da cidade, traduz para ele os mitos
e as lendas contadas pelos indios. Florita interpreta seus
sonhos e desejos, abrindo-lhe as portas a sensibilidade
amerindia. Mas é por Dinaura que ele se apaixona louca-
mente, uma das mocas pobres acolhidas pelo orfanato da
cidade, de origem e destino misteriosos: india ou mestiga,



* Apresentagio do romance
pela editora (orelha do livro).
Ver também p. 99.

> “Mitos que fazem parte da

cultura indo-européia, mas
também da amerindia e de
muitas outras. Porque mitos,
assim como culturas, viajam e
estdo entrelagados. Pertencem

a Histéria e & memoria

coletiva” (HATOUM, 2008, p.

106).
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ela pode ser sua madrasta ou sua irm3, o leitor ndo o sabera
jamais. Dinaura, leitora de romances e igualmente sensivel
ao mito indigena da Cidade Encantada, desaparece pouco
tempo depois da morte de Amando, pai de Arminto. Este
tltimo, obcecado pelo desejo por essa “mulher encanta-
da”, que depois do seu desaparecimento se transformou
em lenda para os habitantes da cidade, ndo cessa de ter
visoes e sonhar com ela. Arminto sonha com a mulher da
mesma forma que a populagio pobre da cidade sonha com
a Cidade Encantada, “uma cidade que brilhava de tanto
ouro e luz” (Hatoum, 2008, p. 64). O Eldorado naufraga,
Arminto gasta a fortuna herdada do pai e vende todas as
suas propriedades: a casa de Manaus, a mansdo branca
de Vila Bela, a fazenda Boa Vida, que teve as plantagdes
de cacau destruidas pelas pragas (Hatoum, 2008, p. 67).
A cronica da decrepitude moral de Arminto e da deca-
déncia de uma familia é também a da Amazonia, regido
que alterna perfodos de fausto e de declinio. Mas o mito
indigena da Cidade Encantada é atemporal e persiste,
confundindo-se com o mito do Eldorado: “Houve tempo
em que Manaus, ou Manoa, era sindnimo de Eldorado, a
cidade prodigiosa que aticava os sonhos febris dos nave-
gantes e conquistadores europeus a0 mesmo tempo que se
furtava a todo esforco de localizagio”.* Mitos e culturas
viajam e se entrecruzam.’ Contrastando com a miséria que
assola a cidade real, a utopia de um lugar ideal persiste no
imaginario amazoénico:

A Cidade Encantada era uma lenda antiga, a mesma que
eu tinha escutado na infAncia. Surgia na mente de quase
todo mundo, como se a felicidade e a justica estivessem
escondidas num lugar encantado. Ulisses Tupi queria que
eu conversasse com um pajé: o espirito dele podia ir até o
fundo das dguas para quebrar o encanto e trazer Dinaura
para o nosso mundo. Sugeriu que eu fosse atras de dom
Antelmo, o grande curandeiro xama de Maués. Ele co-
nhecia os segredos do fundo do rio e podia conversar com
Uliara, chefes de todos os encantados que viviam na cidade
submersa (Hatoum, 2008, p. 64).
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Uiara, mae-d’agua, sereia, relatos e versoes de mitos
errantes que se misturam e que constituem o imbricado
tecido narrativo do romance, num intenso trabalho inter-
textual que traz & tona a memoria literdria. Se o romance
glosa, alimentando-se assim de fontes populares que fazem
parte da memoria coletiva, ele dialoga igualmente com a
tradigdo literdria que recria esses mitos (Mario de Andrade,
José de Alencar, Homero).

Escrito em palimpsesto, o romance projeta a errAncia
de mitos e de textos, do poema homérico aos de Kons-
tantinos Kavifis (além de “A cidade”, citado na epigrafe,
existe um didlogo implicito com “Itaca” que, em oposicdo
ao anterior, é um convite a viagem, a deambulagio),
passando pela figura descentrada de um certo cavaleiro
que percorre as estradas da Mancha em busca de sua
Dulcineia. Figuragdes da errincia fisica e mental que o
romance acolhe, criando analogias com o proprio percurso
do narrador-personagem.

Um exemplo marcante da escrita em palimpsesto do
romance é o reaproveitamento do poema de Konstanti-
nos Kaviafis “A cidade” (1910), que lhe serve de epigrafe.
Retomado pelo texto como “o poema grego” que Estilia-
no esta traduzindo, este poema desencantado estd em
consonAncia com a atmosfera desoladora que o romance
instaura. Poema que recusa todo tipo de promessa de um
outro lugar possivel, que é a negacio mesmo de uma certa
ideia da literatura como espago liberador e de refigio:
“Nio encontraris novas terras, nem outros mares”. Nao
h4 portanto, do ponto de vista do texto poético que paira
sobre o romance, nenhuma possibilidade de viagem, ne-
nhum “ailleurs”, nenhuma esperanca: “Sempre chegaras a
esta cidade. Nao esperes ir a outro lugar,/ Nao ha barco
nem caminho para ti” (Kavfis apud Hatoum, 2008, p. 7).
Por meio da combinacio de elementos heterdclitos na sua
composi¢io, que se alimenta tanto de fontes populares
quanto da tradi¢io literdria, a narrativa romanesca gera
uma tensdo entre a voz individual e a voz coletiva: discur-
so da utopia e contradiscurso, sonho e pesadelo, versdes



¢ “Q escritor puxava
conversa com todo mundo:
indios, caboclos, artesdos e
compositores de toadas. E
nio se cansava de anotar o
nome de plantas e bichos.
Comia tudo, até piranha frita”
(Hatoum, 2008, p. 86).
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de mitos, traducdes “traidoras”, articulagio de diferentes
praticas discursivas, de diferentes visdes de mundo. Na
trilha de Mério de Andrade, autor que o romance home-
nageia fazendo alusio a célebre viagem do modernista
a Amazonia,® Hatoum fagocita e transforma elementos
diversos, fazendo-os coexistir no espago do texto, espaco
de representagdes memoriais.

No entanto, o narrador conduz o fio do discurso e é
por meio do seu olhar desencantado que o leitor descobre
0 universo amazOdnico. Sua narrativa fala de um desejo que
ndo pode ser satisfeito, narrativa de busca e de perda, narra-
tiva de uma impossivel construgio de plenitude identitaria.
Arminto é um dos numerosos 6rfaos do Eldorado aos quais
o titulo do romance faz alusio. Ele recusa a identificacdo
a sua familia, que representa o projeto de modernizagiao
do pais baseado numa politica de colonizagio (massacre e
aculturacio dos indios), seguindo 0 modelo do capitalismo
ocidental. O naufrigio do navio Eldorado constitui-se num
dos simbolos eloquentes do fracasso dessa politica. Arminto
encontra-se impossibilitado de restabelecer os lacos com
o passado que povoou o imagindrio de sua infAncia; por
outro lado, sente dificuldade em encontrar seu lugar num
mundo que estd desaparecendo, no qual a realidade nao
cessa de desmentir as promessas de felicidade.

Quando passamos do mito a histéria, da miragem a
matéria do real, a visdo de um territério faustuoso e cheio
de promessas de felicidade transforma-se em ruinas, em
processo de plena degenerescéncia, marcado pelo desregra-
mento econdmico e moral, pela violéncia, pelas doengas.
O tempo presente é o do sonho que se transforma rapi-
damente em pesadelo, no qual a histéria destréi o mito,
tempo que deixa transparecer os sinais de enfraquecimento
da cultura amerindia:

A sala parecia um museu pobre e improvisado. No chio,
pecas de cerAmica, mascaras de rituais e cacos de urnas
funerarias de tribos indigenas que ja nio existiam (Hatoum,

2008, p. 39).
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Desse modo, em Orfdos do Eldorado, a caracterizagio
dos personagens e a representacio do espago constroem
uma visio violenta, tirdnica e mérbida da sociedade e do
territorio amazonico. A decadéncia do povo amerindio est4
principalmente representada pelas personagens femininas,
6rfds na sua maioria, vitimas da miséria e da doenca, mogas
sequestradas, violentadas, vendidas ou trocadas por mer-
cadorias para servir aos comerciantes de Manaus ou aos
homens politicos (Hatoum, 2008, p. 42). Assim como na
obra de Mércio Souza, outro grande escritor amazonense, o
romance denuncia a exploragio sexual das mulheres e me-
ninas amerindias. Outras formas de opressio, mascaradas
sob a aparéncia de protecéo, sdo encenadas pela narrativa,
como as que sofrem as mogas, como Florita, acolhidas pelas
familias da cidade para servir de empregada doméstica,
num regime de semiescravidao. H4 ainda as amerindias
do orfanato que as freiras protegem do trafico sexual, mas
que sofrem, no entanto, um processo de aculturacio que
comeca pela proibicio de falar sua prépria lingua.

A violéncia é um dado consubstancial a essa realida-
de. Mesmo dissimulada, ela termina sempre por mostrar
sua face. A cena inaugural do romance é representativa
das relagoes que estabelece entre o mito, suas possiveis
interpretacdes e a realidade. Nela assiste-se ao suicidio
por afogamento de uma jovem india. Florita, para pou-
par o menino Arminto, deturpa suas Gltimas palavras,
traduzindo-as por um relato perfeitamente integrado ao
universo cultural e mitico amerindio: a mulher, atraida
por um ser encantado, teria escolhido ir viver junto com
ele no fundo do rio. Na verdade, a mulher se suicida por
ter perdido seu marido e seus filhos vitimas da miséria e da
doenca. O momento dessa revelagio, no final do romance,
proximo da morte de Florita, que a liberard de sua vida de
miséria material e afetiva, é também o da confissao de sua
imensa solidzo.

A representacio do espaco constréi um cenério mor-
bido por onde circulam personagens como Denisio cio,
o barqueiro, em alusdo ao barqueiro infernal, que vem



" Titulo de um subcapitulo de
um artigo de Milton Hatoum
dedicado aos romances A
selva, de Ferreira de Castro, e
Mad Maria, de Marcio Souza
(Hatoum, 1993). A leitura
desse texto ajuda a esclarecer
a percepgio e a representagao
do espaco em Orfaos do
Eldorado.
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reforgar a onipresenca da morte nesse territério. Aqui,
como no célebre romance A selva (1930), do escritor por-
tugués Ferreira de Castro (1898-1974), a beleza grandiosa
e luxuriante da floresta esconde o regime de escravidiao
ao qual os seringueiros sdo submetidos. A podridao esta
dissimulada sob sua beleza luxuriante. “Inferno e barbrie”’
sdo a outra face da floresta:

O parafso estava aqui, no Amazonas, era o que se dizia. O
que existiu, e eu nio esqueci nunca, foi o barco Paraiso.
Atracou af embaixo, na beira do barranco. Trouxe dos
seringais do Madeira mais de cem homens, quase todos
cegos pela defumacio do latex. L4 onde ficava a Aldeia, o
prefeito mandou derrubar a floresta para construir barra-
cos. E um novo bairro surgiu: Cegos do Paraiso (Hatoum,

2008, p. 95).

“Cegos do Paraiso”. A imagem fala por ela mesma. As
novas vitimas da “modernidade na floresta” (Hardman,
1988), os imigrantes e migrantes nordestinos, ocupam o
lugar dos amerindios, expulsos, mais uma vez, do territério
que eles ocupavam nas proximidades da cidade. A meméria
do texto de Ferreira de Castro se faz presente igualmente
pela alusdo a um incéndio num seringal, que nos remete ao
incéndio do seringal Parafso, episédio que fecha o roman-
ce do escritor portugués. Paraiso era também o nome do
seringal situado as margens do rio Madeira, onde Ferreira
de Castro, que emigrou para o Brasil quando tinha doze
anos, trabalhou como seringueiro durante quatro anos,
experiéncia que se encontra recriada no romance A selva.
Misturando referentes reais e ficcionais, a narrativa roma-
nesca expoe a oposi¢ao gritante entre os sentidos sugeridos
pelos toponimos (Vila Bela, Boa Vida, Ilha do Eldorado)
e a realidade. Imagens de um paraiso perdido, de “uma
sociedade que estd morrendo”, para utilizar as palavras
de Euclides da Cunha ao comentar a obra Inferno verde,
do seu amigo Alberto Rangel (Cunha, 2000, p. 343-351).
Mil e uma histérias que sobrevivem e se metamorfoseiam
nos relatos literérios.
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A tdltima viagem de Arminto (navegador de “viagens
supérfluas” entre Manaus e Vila Bela) pelo rio Amazonas
ganha um outro sentido. Personagem decadente da histéria
e do mito, Arminto parte na terceira classe de um navio
velho e sujo em busca da ilha do Eldorado, onde, doente,
Dinaura teria se refugiado. A ilha do Eldorado seria uma
das ilhas do Arquipélago das Anavilhanas, referente geo-
gréfico real, situado a 100 quildmetros de Manaus, um dos
lugares célébres do ecoturismo da Amazodnia. A narrativa
evoca a beleza grandiosa da paisagem, recorrendo a uma
descricéo lirica da maravilhosa visio do lago do Eldorado,
paisagem de beleza impar (Hatoum, 2008, p. 102). No
entanto, nao ha possibilidade de fusdo harmoniosa com a
natureza, pois, desde o inicio, o texto ndo para de semear,
aqui e ali, sinais do mal-estar que Arminto manifesta, re-
metendo a uma relagio disforica que ele entretém com um
espaco onde impera uma ordem social injusta, representada
pela voz autoritdria do pai:

Eu me sentia mal na Boa Vida. Lugar lindo, com guaris-
vermelhos e jaganis no céu e nas arvores. [...] Nao era o
lugar que me perturbava: era a lembranga do lugar. Os filhos
dos empregados se aproximavam da varanda e paravam para
observar a casa; Criancas caladas, filhos de homens cala-
dos. Voz mesmo s6 a de Armando: voz para ser obedecida
(Hatoum, 2008, p. 67-68).

Durante a viagem de Arminto em busca do seu Eldo-
rado, a alternincia entre as descricoes liricas e os sinais
que maculam essa beleza da paisagem reforca a perspectiva
antagonista da representacio do espago adotada pelo ro-
mance. Trata-se de construir a visdo de uma natureza que
abriga um mundo doente, repulsivo, nauseabundo, face que
se revela desde 0 momento em que fazemos a experiéncia
de penetrar nesse espaco:

Um volume escuro tremia num canto. Fui até 14, me agachei
e vi um ninho de baratas-cascudas. Senti um abafamento;
o cheiro e o asco dos insetos me deram um suadouro. L4
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fora, a imensiddo do lago e da floresta. E siléncio. Aquele
lugar tdo bonito, o Eldorado, era habitado pela solidao

(Hatoum, 2008, p. 102).

Podridao, doenga, solidiao, morte, multiplos signos dis-
féricos para evocar esse encontro fracassado entre o mito e
a histéria. O que se esconde sob as aparéncias da visao do
paraiso? A distAncia entre o sonho e a realidade que essas
imagens de um mundo em degeneracio nos devolvem como
um espelho invertido. Essas imagens revelam um ponto de
vista pessimista sobre o processo histérico marcado pelas
injustigas, pelas escolhas politicas autoritérias, assinalando
o impasse do parAmetro do progresso como fundamento da
civilizagio. “Nio h4 barco nem caminho para ti”, anuncia
o poema de Kavéfis, em consonincia com o que escreve
o socidlogo portugués Boaventura de Souza Santos, ao
afirmar que “O futuro prometido pela modernidade néo
tem futuro” (Santos, 2000, p. 322). A heranga comum
que o amerindio compartilha com 0 homem ocidental é a
de serem ¢6rfaos da civilizacdo, prisioneiros de um mundo
de cinzas, condenados a fazer viagens imaginarias que niao
tranquilizam mais ninguém.

Essas cinzas do Norte dizem muito do estado de deriva
dos mitos e dos relatos que resultam do esfor¢o continuo
do sujeito na sua busca de imprimir um sentido a trajetéria
humana. A obra de Hatoum néo produz sombras consola-
doras, ao contrério, coloca o leitor perante a problemética
condi¢do humana, erigindo a literatura como um dos lu-
gares possiveis de resisténcia, mesmo que seja para dizer a
impossibilidade da viagem. O lugar inaugurado pela cria-
cho literdria esta longe de corresponder ao de um reftgio
protetor. Hatoum pertence a linhagem de escritores que
produzem livros do desassossego: “é preciso aceitar que
a literatura complica 0 mundo”; sublinha Simon Harel

(2007, p. 12).
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Alteridade invisivel: o indio em Nowe noites, de
Bernardo Carvalho

No romance de Milton Hatoum, a experiéncia da
alteridade amerindia gera uma espécie de fascinacéo pelo
Outro no tnico sujeito da enunciagdo, o personagem-
narrador Arminto Cordovil. Em Nowe noites, de Bernardo
Carvalho, a representagio do amerindio é submetida a
diferentes pontos de vista assumidos por multiplos sujeitos
do discurso. Nos dois romances, trata-se de abolir uma
representacio realista do mundo. Para essas narrativas,
s6 existem visdes do real. Mas, enquanto em Onrfdos do
Eldorado a ambiguidade da narrativa decorre das inter-
relacdes entre mito e histéria e da complexa viagem ao
passado por meio da memoria do narrador, em Nove noites
¢ a multiplicidade de vozes narrativas e a focalizagdo que
tornam a percepg¢ao do real problemética.

Misturando fatos histéricos, experiéncia vivida e
ficgAo, a narrativa de Nowe noites ultrapassa as fronteiras
de género e situa-se a meio caminho entre autobiografia
ficcional e documentdrio jornalistico romanceado, instau-
rando o processo de mise en abyme do ato da escrita. Nove
noites tece sua trama em torno de um enigma: as razdes que
conduziram o antropélogo norte-americano Buell Quain,
da Universidade de Columbia, ex-aluno de Franz Boas,
a se suicidar no Brasil, em 1939, aos 27 anos, quando da
sua estadia no Xingu com os indios krahd. Assim como
em Mongdlia (2002),% que se constréi em torno do desa-
parecimento de um fotdgrafo nos Montes Altai, a intriga
de Nove noites cruza vérias versdes e inscreve no seio da
narrativa o personagem do escritor que procura de forma
obsessiva preencher a precariedade do sentido, encontrar
a solugio do enigma.

O interesse do personagem-escritor, narrador do
romance, por Buell Quain data de 2001, quando ele fica
sabendo, por acaso, de sua existéncia, ao ler no jornal um
artigo do antropdlogo que se suicidou em plena floresta.
Desde entdo, procura compreender o gesto brutal do an-

8 Sobre Mongdlia, ver Godet,
2007.
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tropdlogo, que esfaqueou e mutilou seu corpo antes de se
enforcar. A razio da busca obstinada que leva o narrador a
se interrogar sobre a morte do antropdlogo s6 serd revelada
no final do romance: ela esté relacionada com a infancia,
com a imagem do seu pai, com sua relacio como cidadao
brasileiro branco e urbano com o indio. Menino de seis
anos, o narrador frequentou com seu pai a regido do Xingu,
onde este tltimo tinha comprado uma fazenda. Mais de
trinta anos depois, ele serd levado, por causa de sua inves-
tigacio, a refazer a viagem nessa regiao e permanecera na
mesma tribo de Buell Quain. Pouco a pouco, os elementos
da investigagio sobre Quain se imbricam com lembrangas
antigas do contato com os indios em companhia de seu
pai. Numa entrevista, Bernardo Carvalho afirma que seu
romance € uma interrogagio sobre a paternidade: “Todo
mundo estd a procura de um pai. Os indios querem um
pai, pois de uma certa maneira sio 6rfaos da civilizagio.
Quain tinha relacoes complicadas com seu pai e ao mes-
mo tempo, ele representa o papel de pai com os indios. O
narrador, igualmente, justapde a histéria do antropdlogo
a de seu proprio pai” (Moura).

O romance alterna a narrativa da investigagio con-
duzida pelo narrador com o testemunho ficticio deixado
por Manoel Perna, engenheiro responsével pelo Servico
de Protecdo dos Indios, amigo de Buell Quain, a quem ele
teria feito confissdes desesperadas durante nove noites
passadas na cidade de Carolina, a mais proxima da aldeia
indigena. A alternincia de vozes narrativas é assinalada
por caracteres tipograficos. As vozes desses dois narradores
acrescenta-se a voz de Quain, por meio de cartas que ele
deixa apds sua morte, assim como testemunhos de diversas
pessoas que conviveram com ele. Todos esses elementos
trazem indicios da angtstia e do desespero do antropélogo,
sem no entanto esclarecer o mistério. As diferentes versdes
e visdes acentuam o carater polifdnico do romance, des-
tacando as armadilhas de uma atividade interpretativa da
subjetividade do outro, cujo mistério permanece velado. E
a natureza inacessivel do ser humano que é colocada em
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evidéncia. Mais uma vez, Bernardo Carvalho elabora uma
narrativa labirintica que desconfia do poder da linguagem
para elucidar o enigma do real.

Nowe noites é, antes de tudo, um romance sobre as
relacoes de alteridade a partir de uma reflexio sobre o
procedimento antropoldgico, que em principio se dedica
a compreender e a fazer compreender o Outro. A narra-
tiva nos fala dos lagos indissoltveis entre a interrogagao
sobre a estranheza do outro e o rastro subjetivo do sujeito
investigador: qualquer que seja o objeto da investigagio, a
imersao no mundo do outro é sempre uma incursio intima.
O trabalho de escrita que visa a constituir o outro s6 pode
se fazer pelo imagindrio “par ce va-et-vient entre soi et
I'Autre [...] qui conditionne le sens, la compréhension, et
l'interprétation” (Affergan, 1991, p. 171).

A figura do amerindio em Nowve noites estd inscrita
na temporalidade do século XX. Trés momentos precisos
sfo evocados: o final dos anos 30, periodo no qual evolui
o personagem Buell Quain no meio dos indios brasileiros;
o final dos anos 60, que coloca em cena as lembrangas da
infancia do narrador com seu pai, explorando as terras da
AmazOnia; e o inicio do novo milénio, quando encontra-
mos o narrador adulto em visita aos indios Kraho, seguindo
a pista de Quain. Apesar dos diferentes periodos histéri-
cos aos quais o texto faz alusio, a representacdo do indio
permanece a mesma. O que predomina é uma percepgio
negativa das marcas mais significativas da alteridade dos
indios, seus ritos, sua comida, seus lacos de parentesco; a
recusa de ir em dire¢fio ao outro, em direcio de suas singu-
laridades radicais; a imagem, enfim, de um povo decadente,
em processo de desaparecimento.

Em Nowe noites, o indio ¢, antes de tudo, um objeto de
estudo. O texto tomanesco lembra os intimeros antropé-
logos estrangeiros que se dedicaram ao estudo dos povos
indigenas do Brasil, como o grupo de Franz Boas, do depar-
tamento de antropologia de Columbia ao qual pertencia
Buell Quain, os europeus célebres como Lévi-Strauss e o
suico Alfred Métraux. Nowe noites chama a atencéo sobre
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essa espécie de instrumentalizagio do outro, alertando
também para o fato de que os textos construidos pelas cién-
cias humanas estdo longe de serem neutros, denunciando,
dessa maneira, a instrumentalizacio intelectual, politica e
financeira. O romance revela o comportamento de certos
antropologos, como o norte-americano William Lipkind,
que nao somente teria vendido objetos que ele subtrafa as
tribos indigenas, como teria transmitido relatérios politi-
cos ao governo americano. O Brasil dos anos 1930 e 1940
tornou-se um pais-fetiche dos antropdlogos e sociélogos: o
indio e o negro, objetos de culto da curiosidade cientifica
deles. Nio se trata de desprezar as contribuigdes de grandes
pesquisadores & compreensdo desses sistemas culturais,
liberando-os das ideias pré-concebidas da época, contri-
buindo para que elas gozassem de um reconhecimento
pleno. Mas nio se trata tampouco de deixar passar em
siléncio um certo olhar dirigido a esse territdrio e a seus
habitantes que nio sio brancos, reduzidos a categoria de
objeto de estudo. Mikhail Bakhtin lembra-nos que o ob-
jeto das ciéncias humanas é um sujeito e o método delas,
a interpretacdo. A questio levantada pelo texto de Nowe
noites tem sentido: até que ponto esses sujeitos realmente
existiram como tais para todos esses cientistas! Até onde
o didlogo pdde se realizar? A obra contempla uma preo-
cupagio que se faz presente na reflexdo antropoldgica da
atualidade. O outro, como assinala Francis Affergan, niao
é um objeto vazio e indeterminado, disposto a se submeter
ao olhar e ao tratamento cientifico do observador. Ele se
articula sobre suas proprias determinagdes e traz consigo
o que poderfamos chamar de seus atributos (Affergan,
1991).

Antes de viver com os krahd, o personagem antropdlo-
go do romance, Buell Quain, interessou-se primeiramente
pelos trumai, que habitavam um dos territérios mais ina-
cessiveis da Amazonia. Ele encontrou af um povo marcado
pelo processo de autodestrui¢io, obcecado pela morte. Foi
expulso da tribo pelo Servico de Protecio aos Indios, sem
que se conhega a razio dessa expulsio. O romance alude a
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uma provavel homossexualidade de Quain. Uma das pistas
sutilmente levantadas pelo texto romanesco faz alusdo a
problemas de ordem sexual, ao lembrar as orientagdes do
Servico de Protecio aos Indios, que proibia as relagdes se-
xuais com os indios (servigo que, alids, foi criado em 1910,
pelo bisavd de Bernardo Carvalho, o célebre sertanista
Candido Rondon). O fato é que o antropdlogo parecia mui-
to afetado pela sua estadia na tribo dos trumai. E a imagem
de um homem aterrorizado, instavel, desesperado que o
testemunho de Manoel Perna, o sertanista amigo de Buell
Quain, vai elaborar: com os trumai, ele teria encontrado
um povo cuja cultura refletia seu proprio desespero, sua
intima decadéncia. A convivéncia com os krahd também
ndo o libera da solidao; o outro é sempre, para ele, uma
barreira intransponivel. Quain nio compreende os indios,
rejeita seus costumes, sua nudez, a maneira como eles cor-
tam o cabelo, enfim, ele os considera idiotas: “Encontrei
um grupo de indios krahd e eles parecem pavorosamente
obtusos. Tém cortes de cabelo engragados, furam as orelhas
e continuam sem usar roupas nas cidades.” (Carvalho,
2001, p. 30). O antropdlogo americano confessa sua difi-
culdade em trabalhar sobre os indios brasileiros e rejeita
parcialmente as marcas (consideradas desagraddveis) que
as culturas indigenas imprimiram a cultura brasileira. Para
Quain, o parafso estaria em outro lugar, nas ilhas Fiji. O
territério brasileiro nada mais é para ele do que o inferno.
A construgio desse personagem antropdlogo questiona seu
olhar etnocéntrico e sua atitude egocéntrica, denunciando
a utilizac@o que se faz do Outro para fins que néo lhe dizem
diretamente respeito (Carvalho, 2001, p. 163).

Para o narrador, o Xingu também é a imagem do in-
ferno: “O Xingu ficou guardado na minha memaoria como
a imagem do inferno” (Carvalho, 2001, p. 72). Suas lem-
brangas da infancia, quando fez a primeira viagem a essa
regifio, evocam um espeticulo deprimente, os indios repre-
sentando seu proprio papel para um publico de brancos.
Além do mais, existe 0 medo que a crianca sente desse povo
exdtico e desse espaco selvagem: a casa solitaria no meio
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de lugar nenhum, no fim do mundo; a floresta agredida e
transformada pela violéncia de um desmatamento cadtico
imposto pela nova ordem civilizacional. Para amainar a
decepcio do seu primeiro contato com os indios, seu pai
lhe oferece um brinquedo, um Forte Apache de plastico,
simbolo estereotipado do indio selvagem, antitese da civi-
lizagAo, mito deslocado significando o encontro abortado
entre o brasileiro urbano e os povos autéctones do Brasil.
Adulto, o narrador retorna a regifo seguindo os rastros de
Quain. E sempre 0 mesmo medo que 0 acompanha diante
dos ritos que ele ndo consegue compreender. Medo, mas
também recusa da alteridade linguistica, comportamental,
recusa de compartilhar a comida deles, as brincadeiras, os
rituais. Ao mesmo tempo, o narrador sublinha o processo
de aculturagdo em marcha, indios que comem macarréo
e arroz com feijao, vestidos de short e calcando sandélias
japonesas, e relembra o massacre que os indios kraho so-
freram um ano apds a morte de Buell Quain, quando os
fazendeiros mataram 26 deles. A narrativa coloca em evi-
déncia o sofrimento de um povo empobrecido pela politica
governamental, vitima de doengas e de comportamentos
viciosos transmitidos pelo contato com os ocidentais. Um
povo 6rfao, abandonado, marcado por um sentimento de
tragica impoténcia, um povo que nio quer ser esquecido
pelos brancos.

O olhar do narrador recusa o paternalismo: se ele é
sensivel ao sofrimento dos indios, ele ndo hesita, no en-
tanto, em expor seus preconceitos, mostrando o abismo
existente entre seu universo de intelectual urbano e o dos
povos autéctones. Uma s6 passagem no romance evoca a
possibilidade de um encontro, um sé momento em que o
narrador se mostra atraido pelo outro, ao qual ele se refere
como “um dos espeticulos mais deslumbrantes da minha
vida” (Carvalho, 2001, p. 100): a cena na qual um velho
kraho entoa um canto em torno de uma fogueira numa
noite de lua. A harmonia dessa cena remete a uma imagem
arcaica, perdida no tempo, imagem ancestral comum a todo
ser humano, imagem depurada da histéria que o homem
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construiu. Tao bela quanto fragil e efémera. O raiar do
dia expulsara a poesia e restabelecerd a incompreensio e
o medo.

O narrador de Nowe noites nao compreende o papel que
os indios lhe atribuem nos seus rituais, nem o olhar que eles
lhe dirigem, percebido como indecifrivel e ameacador. No
romance de Bernardo Carvalho, a figuragdo do amerindio
como personagem do outro explora a distAncia com o grupo
de referéncia ao qual pertence o personagem do escritor.
O que sobressai do efeito do outro sobre o sujeito do dis-
curso € sua incapacidade de ir a0 encontro do amerindio,
sua recusa em construir lacos, sua tendéncia a se fechar
sobre suas proprias referéncias, como se a possibilidade
de um didlogo entre o Brasil ocidental e urbano e o Brasil
dos povos autdctones estivesse para sempre perdida. O
outro que o atrai nio € o amerindio, mas o antrop6logo
norte-americano; este é o sujeito da alteridade produtora
de sentido que o aproxima de seu pai, de sua infincia e
que o conduz a refazer a experiéncia na tribo indigena.
Para o narrador, o amerindio é um tema enviesado; para o
antropblogo, um objeto de estudo, submisso a uma cons-
ciéncia que o constréi. A figuragio do amerindio em Nove
noites privilegia as diferengas como enfrentamento estéril.
Constatagio de um encontro e de um didlogo frustrados, o
caminho escolhido pelo escritor coloca em evidéncia uma
representagio do lugar marginal que a sociedade brasileira
reserva ao indio, o ndo-valor de sua cultura, a recusa em
considera-lo como sujeito autdbnomo. O indio surge, entio,
como o estrangeiro de dentro, distanciando-se de uma
tradicdo literdria que tende a idealizar a figura do indio.

Qual o futuro para as relagdes interculturais entre uma
civilizagio que tem seu declinio anunciado e uma outra que
tem a expansio de sua dominac#o assinalada? O narrador
refere-se ao ponto de vista de Lévi-Strauss, que defende
uma comunicagio “suficiente” mas nfo “excessiva’ com as
culturas ameagadas de extingio, para melhor as proteger
(Carvalho, 2001, p. 52). As teorias pés-modernas sobre
as relacdes interculturais se afastam dessa perspectiva e
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insistem nos aspectos positivos do inevitavel processo de
hibridacio (Canclini, 2004) ou de creolizacdo (Glissant,
1996) que caracteriza a contemporaneidade: “Vivre la
totalité-monde a partir du lieu qui est le sien, c’est établir
relation et non pas consacrer exclusion,” afirma Edouard
Glissant (1996, p. 67). O texto de Nove noites nio se ins-
creve em nenhuma dessas perspectivas. Em relacéo a dia-
lética do “selvagem” e do “civilizado”, ele recusa qualquer
possibilidade de contatos e trocas equilibrados e frutuosos
e elabora uma visio tragica de uma civilizacdo em via de
extingo, reproduzindo a imagem de um indio aculturado,
decadente, reduzido a um objeto exdtico ou a um objeto
de estudo. A cena que fecha o romance é particularmente
expressiva. Trata-se da viagem de volta do narrador, depois
de uma estadia nos Estados Unidos, pais que visitou em
2001 na esperanga de encontrar a familia de Buell Quain.
Sentado no avido ao lado de um jovem estudante america-
no, eles iniciam uma conversa no momento em que o aviao
estd sobrevoando a regido amazonica préximo ao local onde
Quain se matou. Ao ser abordado pelo narrador, que lhe
pergunta se ele vai ao Brasil para fazer turismo, o jovem
responde: “Eu vou estudar os indios do Brasil”.

(G240

Em Nowe noites, a adogio do ponto de vista do brasi-
leiro urbano, branco e letrado projeta a imagem do ame-
rindio como uma alteridade invisivel e em via de desapa-
recimento, aliando-se a uma perspectiva comum a outros
romances da produgfo literdria das Américas. Visdo tragica
que lhe retira a perdurabilidade. Talvez porque nas nossas
sociedades cada vez mais compdsitas, na imprevisibilidade
do mundo-caos, o romancista possa apenas registrar essa
invisibilidade do “estrangeiro de dentro”. Mas, ao fazé-lo,
confere-lhe, contraditoriamente, uma visibilidade.

Milton Hatoum se inspira em uma realidade na qual a
presencga amerindia é marcante, participando de um espaco
urbano hibrido. O ponto de vista adotado é o do brasileiro
que bebeu na fonte da cultura amerindia e que é fascinado
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por ela. Mesmo reconhecendo o processo de mesticagem
cultural, Hatoum nio o idealiza. O autor ndo se deixa
levar por uma ideologia da mesticagem como elemento
consubstancial 4 nagio brasileira. Adota outro ponto de
vista, preferindo destacar a construgio dramdtica desse
espaco ambivalente, onde os conflitos herdados do colo-
nialismo se fazem presentes, denunciando assim o papel
marginal que a sociedade reserva ao indio. Figurado como
mediador do espago e dos mitos entre a floresta e a cidade,
como elemento que se abre a relagio com o Outro, nem
por isso 0 amerindio escapa a condicéo subalterna e a visdo
tragica que o condena ao desaparecimento. Adotando uma
perspectiva complexa do processo de inter-relacéo de cul-
turas e de imagindrios, abrindo-se para a subjetivacio da
experiéncia da alteridade, o escritor se distancia de um dis-
curso banal que se contenta em louvar as trocas culturais,
desconsiderando os aspectos da necesséria reconstrucio de
um “lugar habitavel” para o sujeito. Hatoum recusa uma
visdo reconciliadora do processo de mestigagem, expondo
suas fraturas, transformando a escritura numa “zona de
tensoes” (Harel, 2007, p. 108). Dessa forma, deixa transpa-
recer a ideia de que esse processo nio é capaz de assegurar,
isoladamente, a existéncia de uma sociedade mais justa e
soliddria nem para os amerindios nem para os pobres bra-
sileiros inseridos na sociedade urbana, herdeiros de visoes
do paraiso, abandonados & miséria e a orfandade.
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