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O ameríndio como personagem 
do Outro na literatura brasileira 

contemporânea: Órfãos do 
Eldorado e Nove noites
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RESUMO: Este trabalho propõe-se a examinar a representação do 
ameríndio e a relação entre identidade e alteridade que lhe é con-
substancial a partir da leitura de dois romances contemporâneos 
brasileiros: Orfãos do Eldorado (2008), de como instância de 
alteridade, em relação a um grupo de referência que se inscreve 
no modelo da sociedade ocidental, questionando o lugar que ele 
ocupa no espaço nacional. A análise desses textos romanescos 
visa a discutir os elementos que fundamentam a figuração atual 
do ameríndio na literatura brasileira.
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contemporânea.

ABSTRACT: This work aims at the exploration of such repre-
sentation, analyzing the relation between identity and alterity 
which is built-in, in two contemporary brazilian novels: Orfãos 
do Eldorado (2008) written by Milton Hatoum and Nove Noites 
(2001) by Bernardo Carvalho. These two stories choose the 
Amerindian as a subject of alterity, in relation with a reference 
group which belongs to the occidental society model, scruti-
nizing the position that it occupies in the national space. The 
analysis of these novels will discuss some elements which form 
the basis of contemporary figurations of the Amerindian in the 
Brazilian literature.  
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L’Autre n’est pas un objet vide et indéterminé, prêt à 
s’assujettir au regard et au traitement scientifique de 
l’observateur. Il s’articule sur ses propres déterminations 
et s’accompagne toujours de ce qu’on pourrait appeler 
ses attributs.

Francis Affergan, Critiques anthropologiques

A produção literária contemporânea, gerada num 
contexto multiétnico, plurilinguístico e multicultural de 
nossas sociedades urbanas atuais, inaugura novas linhas 
de força temáticas e formais. Meus trabalhos mais recentes 
refletem sobre uma “poética da alteridade” como uma das 
modalidades da ficção contemporânea brasileira, ainda 
que esta vertente não se constitua numa exclusividade 
nacional (Godet, 2007).

Utilizo o termo “poética” no sentido que lhe atribui 
Linda Hutcheon: uma estrutura teórica aberta, em muta-
ção, que nos ajuda a organizar nosso pensamento crítico 
(Hutcheon, 1991, p. 32). Não se trata de procurar um 
invariante abstrato, uma regra ou uma lei, mas antes de 
refletir sobre signos formais, temáticos e estéticos, comuns 
a um conjunto de textos que participam da prática literária 
contemporânea e que tendem a exacerbar a confronta-
ção com a alteridade. Os mecanismos especiais que eles 
acionam para dizer nosso tempo induzem a uma espécie 
de arqueologia das culturas e da linguagem, abrindo-se a 
uma prática metadiscursiva que lhes permite fazer interagir 
criação, crítica literária e teoria da cultura. 

Assim, as narrativas que se inserem nessa poética da al-
teridade procuram alargar o imaginário nacional para além 
de suas fronteiras, explorando uma geografia imaginária 
da diferença cultural. E, quando se restringem ao espaço 
nacional, o fazem para questionar o lugar que nele ocupa 
o “estrangeiro de dentro”, como é o caso da representação 
do índio como instância de alteridade.1

Na dialética do “selvagem” e do “civilizado” que atra-
vessa o processo de construção das identidades plurais e 
problemáticas das Américas, a representação do ameríndio 

1 A esse respeito, ver a 
obra de Janet M. Paterson 
(Paterson, 2004).
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ocupa um lugar central. Este trabalho pretende explorar 
essa representação e a relação entre identidade e alteri-
dade que lhe é consubstancial a partir da leitura de dois 
romances contemporâneos brasileiros: Órfãos do Eldorado 
(2008), de Milton Hatoum, e Nove noites (2001), de Ber-
nardo Carvalho. 

A representação das relações identidade/alteridade a 
partir da escolha do ameríndio como personagem do Outro 
tem a ver com a experiência do espaço e a temática da er-
rância. Esses elementos constitutivos dos textos fundadores 
das literaturas americanas, que a produção contemporânea 
não cessa de revisitar, autorizam certos críticos a postular 
a existência de um cenário mítico americano, baseado no 
mito da renovação, que se articula sobre valores antitéticos 
entre espírito europeu e mundo selvagem americano.2 O 
questionamento da figuração do ameríndio como “es-
tranho estrangeiro de dentro” ajuda-nos a compreender 
o lugar que as sociedades urbanas modernas reservam a 
esses povos, no contexto atual de nossas sociedades, no 
qual imaginários “arcaicos” coexistem com imaginários 
planetários. Essas questões atravessam a produção literária 
recente no Brasil e nas Américas.3

Orfãos do Eldorado: a alteridade ameríndia 

entre mito e história

A obra de Milton Hatoum interroga as formas de 
interagir com o outro que conduzem a processos de hi-
bridismo, cruzando experiência vivida e memória, sem, 
no entanto, escamotear seus aspectos traumáticos. Seus 
narradores investigam as construções identitárias do 
sujeito e da comunidade a partir do lugar fronteiriço que 
ocupam entre familiaridade e estranhamento, atravessa-
dos por imaginários culturais diversos. No entanto, seria 
redutor se ater às questões de fronteiras culturais que os 
romances de Hatoum levantam sem considerar a relação 
com a experiência íntima da alteridade que elas implicam, 

2 Sobre o assunto, ver a 
excelente introdução de Jean 
Morency à sua obra Le mythe 
américain dans les fictions 
d’Amérique (Morency, 1994).

3 Num artigo ainda inédito, 
“La poétique de l’altérité 
et la représentation de 
l’Amérindien dans la fiction 
des Amériques”, examino a 
questão numa perspectiva 
comparatista que inclui 
romances quebequenses e 
argentinos. 
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praticando a passagem da etnicidade ao estranhamento, 
permitindo assim o alargamento a uma perspectiva sub-
jetiva. Essa estratégia confere uma dimensão universal à 
obra do autor amazonense e possibilita explorar as várias 
facetas de uma região emblemática, sem cair na armadilha 
de um regionalismo redutor.  

“Em Manaus ainda hoje se encontram, de uma forma 
muito mais ostensiva, os restos da sociedade nativa entre 
‘as roupagens civilizadoras’”, escreve Hatoum, comentando 
cartas de Euclides da Cunha nas quais se refere a essa cida-
de (Hatoum, 2000). Cidade compósita, híbrida, construída 
a partir de múltiplas interações culturais entre as quais se 
destacam elementos da problemática coabitação entre a 
cultura tapuia e a modernidade transplantada, tematizada 
no quarto romance do autor, recentemente publicado. Em 
Orfãos do Eldorado (2008), Milton Hatoum continua a 
explorar as relações interculturais, dando destaque para a 
figura do ameríndio como instância da alteridade. Desde 
o início de sua produção, o imaginário ameríndio sempre 
fez parte do universo romanesco do escritor. Presença 
constante, mas discreta, sobretudo nos seus dois primeiros 
romances, Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos 
(2000), que  colocam em cena o diálogo entre o mundo 
amazônico e a imigração libanesa, sondando principal-
mente o lugar fronteiriço dos narradores, situado entre 
dois mundos: a memória do passado herdado da família, 
marcado por referentes culturais libaneses, e o presente do 
país natal. A partir de Cinzas do norte (2005), os persona-
gens pobres e explorados dos ameríndios se tornam mais 
visíveis, circulando entre os espaços da cidade e da floresta, 
e terminam por ocupar um lugar cada vez mais central no 
universo fictício do autor.  

Com a publicação de Orfãos do Eldorado, o autor 
aproxima o mito amazônico da Cidade Encantada do 
mito do Eldorado para interrogar o diálogo entre as cul-
turas ameríndia e ocidental, examinando os efeitos de um 
projeto de modernidade, sustentado pelas elites, no seio 
da sociedade amazonense. A narrativa segue a trilha das 



O ameríndio como personagem do Outro na literatura... 93

anteriores, ao escolher se dedicar às complexas interações 
culturais pelo viés do drama íntimo de um narrador, Ar-
minto Cordovil, que entrelaça memória pessoal e coletiva, 
história e mito, na busca de si mesmo e do sentido da sua 
trajetória existencial. Assim, o relato de sua paixão por 
Dinaura e a reconstrução do passado de sua família têm 
como pano de fundo a história local (a guerra dos Cabanos) 
e mundial (as duas Grandes Guerras), cruzando história 
do indivíduo e da coletividade. Em Órfãos do Eldorado, o 
processo de construção identitária do narrador-personagem 
se realiza por meio do confronto com a alteridade paterna 
e da atração pela alteridade ameríndia. Entre alteridade 
rejeitada e alteridade desejada, a narrativa constrói as 
complexas relações de Arminto com o espaço, seja ele 
familiar, urbano ou natural. Revisitando o percurso da 
infância à idade adulta, durante o qual Arminto transita 
por um território cultural ambivalente, a narrativa encena 
uma construção identitária sofrida, uma busca inútil de um 
lugar habitável (Harel, 2005) por um sujeito atravessado 
por imaginários diversos. O lugar fronteiriço ocupado por 
Arminto permite explorar as relações de resistência ou de 
abertura ao Outro, examinando o sentimento de pertença 
de um sujeito desestabilizado.

Orfãos do Eldorado questiona o lugar da cultura ame-
ríndia no seio da sociedade brasileira a partir da experiên-
cia amazonense: fenômenos de imbricação mas também 
de depauperação culturais; impregnação, trocas, mas do 
mesmo modo estiolamento, aculturação. Figuração que 
interroga as relações interculturais, levando em consi-
deração tanto os processos de aculturação resultantes de 
políticas colonialistas quanto os cruzamentos culturais 
que possibilitam o renascimento de tradições em outros 
contextos. Da mesma forma que o romance se afasta de 
uma representação idealizada do processo de mestiçagem 
cultural, sublinhando a complexidade das trocas entre 
culturas diferentes e evocando a história violenta de seus 
ganhos e perdas, ele recusa-se a idealizar a relação com a 
alteridade ameríndia. 
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A narrativa de Hatoum inspira-se no mito ameríndio 
da Cidade Encantada para tecer os fios entre mito, história 
e memória, questionando o processo de transmissão da 
tradição e da autodeterminação a partir de dois planos: 
o individual (que diz respeito à vida do narrador e da re-
lação com seu pai) e o coletivo (que trata das marcas da 
presença da comunidade ameríndia e de sua relação com 
a sociedade amazonense). Memória de uma vida, a do 
narrador-personagem Arminto Cordovil. Este conta sua 
história a um interlocutor cuja identidade só é revelada 
no final, num posfácio no qual a voz autoral dá a conhecer 
sua fonte: o que lemos é uma história que lhe foi contada 
pelo seu avô. Mais uma vez, trata-se de uma questão de 
herança, desta feita, a que diz respeito à própria narrativa. 
Lugar de troca por excelência, convite à viagem, o discurso 
literário reinventa mito, história e memória. 

A intriga romanesca está centrada na crônica da vida 
do narrador-personagem, Arminto Cordovil, que não 
conheceu sua mãe, morta ao dá-lo à luz. Arminto tem a 
impressão de que seu pai o culpabiliza por essa morte. As 
relações entre pai e filho são frias. O menino cresce rejei-
tando todo tipo de identificação com o universo do pai, rico 
proprietário de cargueiros que transportavam mercadorias 
no rio Amazonas, entre os quais o Eldorado. Amamentado 
por uma índia tapuia, ele foi criado por uma outra índia, 
Florita, empregada que faz todo tipo de serviço, à qual 
ele é muito ligado e que o iniciará à cultura ameríndia e 
à vida sexual. 

Florita é uma tradutora, no sentido amplo do termo. 
Desempenha um papel de mediadora, criando pontes entre 
a floresta e a cidade. Ela introduz Arminto no universo 
ameríndio, aproxima-o das crianças indígenas da aldeia 
situada nas cercanias da cidade, traduz para ele os mitos 
e as lendas contadas pelos índios. Florita interpreta seus 
sonhos e desejos, abrindo-lhe as portas à sensibilidade 
ameríndia. Mas é por Dinaura que ele se apaixona louca-
mente, uma das moças pobres acolhidas pelo orfanato da 
cidade, de origem e destino misteriosos: índia ou mestiça, 
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ela pode ser sua madrasta ou sua irmã, o leitor não o saberá 
jamais. Dinaura, leitora de romances e igualmente sensível 
ao mito indígena da Cidade Encantada, desaparece pouco 
tempo depois da morte de Amando, pai de Arminto. Este 
último, obcecado pelo desejo por essa “mulher encanta-
da”, que depois do seu desaparecimento se transformou 
em lenda para os habitantes da cidade, não cessa de ter 
visões e sonhar com ela. Arminto sonha com a mulher da 
mesma forma que a população pobre da cidade sonha com 
a Cidade Encantada, “uma cidade que brilhava de tanto 
ouro e luz” (Hatoum, 2008, p. 64). O Eldorado naufraga, 
Arminto gasta a fortuna herdada do pai e vende todas as 
suas propriedades: a casa de Manaus, a mansão branca 
de Vila Bela, a fazenda Boa Vida, que teve as plantações 
de cacau destruídas pelas pragas (Hatoum, 2008, p. 67). 
A crônica da decrepitude moral de Arminto e da deca-
dência de uma família é também a da Amazônia, região 
que alterna períodos de fausto e de declínio. Mas o mito 
indígena da Cidade Encantada é atemporal e persiste, 
confundindo-se com o mito do Eldorado: “Houve tempo 
em que Manaus, ou Manoa, era sinônimo de Eldorado, a 
cidade prodigiosa que atiçava os sonhos febris dos nave-
gantes e conquistadores europeus ao mesmo tempo que se 
furtava a todo esforço de localização”.4 Mitos e culturas 
viajam e se entrecruzam.5 Contrastando com a miséria que 
assola a cidade real, a utopia de um lugar ideal persiste no 
imaginário amazônico: 

A Cidade Encantada era uma lenda antiga, a mesma que 
eu tinha escutado na infância. Surgia na mente de quase 
todo mundo, como se a felicidade e a justiça estivessem 
escondidas num lugar encantado. Ulisses Tupi queria que 
eu conversasse com um pajé: o espírito dele podia ir até o 
fundo das águas para quebrar o encanto e trazer Dinaura 
para o nosso mundo. Sugeriu que eu fosse atrás de dom 
Antelmo, o grande curandeiro xamã de Maués. Ele co-
nhecia os segredos do fundo do rio e podia conversar com 
Uiara, chefes de todos os encantados que viviam na cidade 
submersa (Hatoum, 2008, p. 64).

4 Apresentação do romance 
pela editora (orelha do livro). 
Ver também p. 99.

5 “Mitos que fazem parte da 
cultura indo-européia, mas 
também da ameríndia e de 
muitas outras. Porque mitos, 
assim como culturas, viajam e 
estão entrelaçados. Pertencem 
à História e à memória 
coletiva” (HATOUM, 2008, p. 
106). 
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Uiara, mãe-d’água, sereia, relatos e versões de mitos 
errantes que se misturam e que constituem o imbricado 
tecido narrativo do romance, num intenso trabalho inter-
textual que traz à tona a memória literária. Se o romance 
glosa, alimentando-se assim de fontes populares que fazem 
parte da memória coletiva, ele dialoga igualmente com a 
tradição literária que recria esses mitos (Mário de Andrade, 
José de Alencar, Homero). 

Escrito em palimpsesto, o romance projeta a errância 
de mitos e de textos, do poema homérico aos de Kons-
tantinos Kaváfis (além de “A cidade”, citado na epígrafe, 
existe um diálogo implícito com “Itaca” que, em oposição 
ao anterior, é um convite à viagem, à deambulação), 
passando pela figura descentrada de um certo cavaleiro 
que percorre as estradas da Mancha em busca de sua 
Dulcineia. Figurações da errância física e mental que o 
romance acolhe, criando analogias com o próprio percurso 
do narrador-personagem. 

Um exemplo marcante da escrita em palimpsesto do 
romance é o reaproveitamento do poema de Konstanti-
nos Kaváfis “A cidade” (1910), que lhe serve de epígrafe. 
Retomado pelo texto como “o poema grego” que Estilia-
no está traduzindo, este poema desencantado está em 
consonância com a atmosfera desoladora que o romance 
instaura. Poema que recusa todo tipo de promessa de um 
outro lugar possível, que é a negação mesmo de uma certa 
ideia da literatura como espaço liberador e de refúgio: 
“Não encontrarás novas terras, nem outros mares”. Não 
há portanto, do ponto de vista do texto poético que paira 
sobre o romance, nenhuma possibilidade de viagem, ne-
nhum “ailleurs”, nenhuma esperança: “Sempre chegarás a 
esta cidade. Não esperes ir a outro lugar,/ Não há barco 
nem caminho para ti” (Kaváfis apud Hatoum, 2008, p. 7). 
Por meio da combinação de elementos heteróclitos na sua 
composição, que se alimenta tanto de fontes populares 
quanto da tradição literária, a narrativa romanesca gera 
uma tensão entre a voz individual e a voz coletiva: discur-
so da utopia e contradiscurso, sonho e pesadelo, versões 
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de mitos, traduções “traidoras”, articulação de diferentes 
práticas discursivas, de diferentes visões de mundo. Na 
trilha de Mário de Andrade, autor que o romance home-
nageia fazendo alusão à célebre viagem do modernista 
à Amazônia,6 Hatoum fagocita e transforma elementos 
diversos, fazendo-os coexistir no espaço do texto, espaço 
de representações memoriais. 

No entanto, o narrador conduz o fio do discurso e é 
por meio do seu olhar desencantado que o leitor descobre 
o universo amazônico. Sua narrativa fala de um desejo que 
não pode ser satisfeito, narrativa de busca e de perda, narra-
tiva de uma impossível construção de plenitude identitária. 
Arminto é um dos numerosos órfãos do Eldorado aos quais 
o título do romance faz alusão. Ele recusa a identificação 
à sua família, que representa o projeto de modernização 
do país baseado numa política de colonização (massacre e 
aculturação dos índios), seguindo o modelo do capitalismo 
ocidental. O naufrágio do navio Eldorado constitui-se num 
dos símbolos eloquentes do fracasso dessa política. Arminto 
encontra-se impossibilitado de restabelecer os laços com 
o passado que povoou o imaginário de sua infância; por 
outro lado, sente dificuldade em encontrar seu lugar num 
mundo que está desaparecendo, no qual a realidade não 
cessa de desmentir as promessas de felicidade.  

Quando passamos do mito à história, da miragem à 
matéria do real, a visão de um território faustuoso e cheio 
de promessas de felicidade transforma-se em ruínas, em 
processo de plena degenerescência, marcado pelo desregra-
mento econômico e moral, pela violência, pelas doenças. 
O tempo presente é o do sonho que se transforma rapi-
damente em pesadelo, no qual a história destrói o mito, 
tempo que deixa transparecer os sinais de enfraquecimento 
da cultura ameríndia:

A sala parecia um museu pobre e improvisado. No chão, 
peças de cerâmica, máscaras de rituais e cacos de urnas 
funerárias de tribos indígenas que já não existiam (Hatoum, 
2008, p. 39).

6 “O escritor puxava 
conversa com todo mundo: 
índios, caboclos, artesãos e 
compositores de toadas. E 
não se cansava de anotar o 
nome de plantas e bichos. 
Comia tudo, até piranha frita” 
(Hatoum, 2008, p. 86).
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Desse modo, em Orfãos do Eldorado, a caracterização 
dos personagens e a representação do espaço constroem 
uma visão violenta, tirânica e mórbida da sociedade e do 
território amazônico. A decadência do povo ameríndio está 
principalmente representada pelas personagens femininas, 
órfãs na sua maioria, vítimas da miséria e da doença, moças 
sequestradas, violentadas, vendidas ou trocadas por mer-
cadorias para servir aos comerciantes de Manaus ou aos 
homens políticos (Hatoum, 2008, p. 42). Assim como na 
obra de Márcio Souza, outro grande escritor amazonense, o 
romance denuncia a exploração sexual das mulheres e me-
ninas ameríndias. Outras formas de opressão, mascaradas 
sob a aparência de proteção, são encenadas pela narrativa, 
como as que sofrem as moças, como Florita, acolhidas pelas 
famílias da cidade para servir de empregada doméstica, 
num regime de semiescravidão. Há ainda as ameríndias 
do orfanato que as freiras protegem do tráfico sexual, mas 
que sofrem, no entanto, um processo de aculturação que 
começa pela proibição de falar sua própria língua.

A violência é um dado consubstancial a essa realida-
de. Mesmo dissimulada, ela termina sempre por mostrar 
sua face. A cena inaugural do romance é representativa 
das relações que estabelece entre o mito, suas possíveis 
interpretações e a realidade. Nela assiste-se ao suicídio 
por afogamento de uma jovem índia. Florita, para pou-
par o menino Arminto, deturpa suas últimas palavras, 
traduzindo-as por um relato perfeitamente integrado ao 
universo cultural e mítico ameríndio: a mulher, atraída 
por um ser encantado, teria escolhido ir viver junto com 
ele no fundo do rio. Na verdade, a mulher se suicida por 
ter perdido seu marido e seus filhos vítimas da miséria e da 
doença. O momento dessa revelação, no final do romance, 
próximo da morte de Florita, que a liberará de sua vida de 
miséria material e afetiva, é também o da confissão de sua 
imensa solidão.

A representação do espaço constrói um cenário mór-
bido por onde circulam personagens como Denísio cão, 
o barqueiro, em alusão ao barqueiro infernal, que vem 
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reforçar a onipresença da morte nesse território. Aqui, 
como no célebre romance A selva (1930), do escritor por-
tuguês Ferreira de Castro (1898-1974), a beleza grandiosa 
e luxuriante da floresta esconde o regime de escravidão 
ao qual os seringueiros são submetidos. A podridão está 
dissimulada sob sua beleza luxuriante. “Inferno e barbárie”7 
são a outra face da floresta:

O paraíso estava aqui, no Amazonas, era o que se dizia. O 
que existiu, e eu não esqueci nunca, foi o barco Paraíso. 
Atracou aí embaixo, na beira do barranco. Trouxe dos 
seringais do Madeira mais de cem homens, quase todos 
cegos pela defumação do látex. Lá onde ficava a Aldeia, o 
prefeito mandou derrubar a floresta para construir barra-
cos. E um novo bairro surgiu: Cegos do Paraíso (Hatoum, 
2008, p. 95).

“Cegos do Paraíso”. A imagem fala por ela mesma. As 
novas vítimas da “modernidade na floresta” (Hardman, 
1988), os imigrantes e migrantes nordestinos, ocupam o 
lugar dos ameríndios, expulsos, mais uma vez, do território 
que eles ocupavam nas proximidades da cidade. A memória 
do texto de Ferreira de Castro se faz presente igualmente 
pela alusão a um incêndio num seringal, que nos remete ao 
incêndio do seringal Paraíso, episódio que fecha o roman-
ce do escritor português. Paraíso era também o nome do 
seringal situado às margens do rio Madeira, onde Ferreira 
de Castro, que emigrou para o Brasil quando tinha doze 
anos, trabalhou como seringueiro durante quatro anos, 
experiência que se encontra recriada no romance A selva. 
Misturando referentes reais e ficcionais, a narrativa roma-
nesca expõe a oposição gritante entre os sentidos sugeridos 
pelos topônimos (Vila Bela, Boa Vida, Ilha do Eldorado) 
e a realidade. Imagens de um paraíso perdido, de “uma 
sociedade que está morrendo”, para utilizar as palavras 
de Euclides da Cunha ao comentar a obra Inferno verde, 
do seu amigo Alberto Rangel (Cunha, 2000, p. 343-351). 
Mil e uma histórias que sobrevivem e se metamorfoseiam 
nos relatos literários. 

7 Título de um subcapítulo de 
um artigo de Milton Hatoum 
dedicado aos romances A 
selva, de Ferreira de Castro, e 
Mad Maria, de Márcio Souza 
(Hatoum, 1993). A leitura 
desse texto ajuda a esclarecer 
a percepção e a representação 
do espaço em Órfãos do 
Eldorado.
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A última viagem de Arminto (navegador de “viagens 
supérfluas” entre Manaus e Vila Bela) pelo rio Amazonas 
ganha um outro sentido. Personagem decadente da história 
e do mito, Arminto parte na terceira classe de um navio 
velho e sujo em busca da ilha do Eldorado, onde, doente, 
Dinaura teria se refugiado. A ilha do Eldorado seria uma 
das ilhas do Arquipélago das Anavilhanas, referente geo-
gráfico real, situado a 100 quilômetros de Manaus, um dos 
lugares célébres do ecoturismo da Amazônia. A narrativa 
evoca a beleza grandiosa da paisagem, recorrendo a uma 
descrição lírica da maravilhosa visão do lago do Eldorado, 
paisagem de beleza ímpar (Hatoum, 2008, p. 102). No 
entanto, não há possibilidade de fusão harmoniosa com a 
natureza, pois, desde o início, o texto não para de semear, 
aqui e ali, sinais do mal-estar que Arminto manifesta, re-
metendo a uma relação disfórica que ele entretém com um 
espaço onde impera uma ordem social injusta, representada 
pela voz autoritária do pai:

Eu me sentia mal na Boa Vida. Lugar lindo, com guarás-
vermelhos e jaçanãs no céu e nas árvores. [...] Não era o 
lugar que me perturbava: era a lembrança do lugar. Os filhos 
dos empregados se aproximavam da varanda e paravam para 
observar a casa; Crianças caladas, filhos de homens cala-
dos. Voz mesmo só a de Armando: voz para ser obedecida 
(Hatoum, 2008, p. 67-68).

Durante a viagem de Arminto em busca do seu Eldo-
rado, a alternância entre as descrições líricas e os sinais 
que maculam essa beleza da paisagem reforça a perspectiva 
antagonista da representação do espaço adotada pelo ro-
mance. Trata-se de construir a visão de uma natureza que 
abriga um mundo doente, repulsivo, nauseabundo, face que 
se revela desde o momento em que fazemos a experiência 
de penetrar nesse espaço:  

Um volume escuro tremia num canto. Fui até lá, me agachei 
e vi um ninho de baratas-cascudas. Senti um abafamento; 
o cheiro e o asco dos insetos me deram um suadouro. Lá 
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fora, a imensidão do lago e da floresta. E silêncio. Aquele 
lugar tão bonito, o Eldorado, era habitado pela solidão 
(Hatoum, 2008, p. 102).

Podridão, doença, solidão, morte, múltiplos signos dis-
fóricos para evocar esse encontro fracassado entre o mito e 
a história. O que se esconde sob as aparências da visão do 
paraíso? A distância entre o sonho e a realidade que essas 
imagens de um mundo em degeneração nos devolvem como 
um espelho invertido. Essas imagens revelam um ponto de 
vista pessimista sobre o processo histórico marcado pelas 
injustiças, pelas escolhas políticas autoritárias, assinalando 
o impasse do parâmetro do progresso como fundamento da 
civilização. “Não há barco nem caminho para ti”, anuncia 
o poema de Kaváfis, em consonância com o que escreve 
o sociólogo português Boaventura de Souza Santos, ao 
afirmar que “O futuro prometido pela modernidade não 
tem futuro” (Santos, 2000, p. 322). A herança comum 
que o ameríndio compartilha com o homem ocidental é a 
de serem órfãos da civilização, prisioneiros de um mundo 
de cinzas, condenados a fazer viagens imaginárias que não 
tranquilizam mais ninguém.

Essas cinzas do Norte dizem muito do estado de deriva 
dos mitos e dos relatos que resultam do esforço contínuo 
do sujeito na sua busca de imprimir um sentido à trajetória 
humana. A obra de Hatoum não produz sombras consola-
doras, ao contrário, coloca o leitor perante a problemática 
condição humana, erigindo a literatura como um dos lu-
gares possíveis de resistência, mesmo que seja para dizer a 
impossibilidade da viagem. O lugar inaugurado pela cria-
ção literária está longe de corresponder ao de um refúgio 
protetor. Hatoum pertence à linhagem de escritores que 
produzem livros do desassossego: “é preciso aceitar que 
a literatura complica o mundo”, sublinha Simon Harel 
(2007, p. 12).
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Alteridade invisível: o índio em Nove noites, de 

Bernardo Carvalho

No romance de Milton Hatoum, a experiência da 
alteridade ameríndia gera uma espécie de fascinação pelo 
Outro no único sujeito da enunciação, o personagem-
narrador Arminto Cordovil. Em Nove noites, de Bernardo 
Carvalho, a representação do ameríndio é submetida a 
diferentes pontos de vista assumidos por múltiplos sujeitos 
do discurso. Nos dois romances, trata-se de abolir uma 
representação realista do mundo. Para essas narrativas, 
só existem visões do real. Mas, enquanto em Orfãos do 
Eldorado a ambiguidade da narrativa decorre das inter-
relações entre mito e história e da complexa viagem ao 
passado por meio da memória do narrador, em Nove noites 
é a multiplicidade de vozes narrativas e a focalização que 
tornam a percepção do real problemática. 

Misturando fatos históricos, experiência vivida e 
ficção, a narrativa de Nove noites ultrapassa as fronteiras 
de gênero e situa-se a meio caminho entre autobiografia 
ficcional e documentário jornalístico romanceado, instau-
rando o processo de mise en abyme do ato da escrita. Nove 
noites tece sua trama em torno de um enigma: as razões que 
conduziram o antropólogo norte-americano Buell Quain, 
da Universidade de Columbia, ex-aluno de Franz Boas, 
a se suicidar no Brasil, em 1939, aos 27 anos, quando da 
sua estadia no Xingu com os índios krahô. Assim como 
em Mongólia (2002),8 que se constrói em torno do desa-
parecimento de um fotógrafo nos Montes Altai, a intriga 
de Nove noites cruza várias versões e inscreve no seio da 
narrativa o personagem do escritor que procura de forma 
obsessiva preencher a precariedade do sentido, encontrar 
a solução do enigma.

O interesse do personagem-escritor, narrador do 
romance, por Buell Quain data de 2001, quando ele fica 
sabendo, por acaso, de sua existência, ao ler no jornal um 
artigo do antropólogo que se suicidou em plena floresta. 
Desde então, procura compreender o gesto brutal do an-

8 Sobre Mongólia, ver Godet, 
2007.
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tropólogo, que esfaqueou e mutilou seu corpo antes de se 
enforcar. A razão da busca obstinada que leva o narrador a 
se interrogar sobre a morte do antropólogo só será revelada 
no final do romance: ela está relacionada com a infância, 
com a imagem do seu pai, com sua relação como cidadão 
brasileiro branco e urbano com o índio. Menino de seis 
anos, o narrador frequentou com seu pai a região do Xingu, 
onde este último tinha comprado uma fazenda. Mais de 
trinta anos depois, ele será levado, por causa de sua inves-
tigação, a refazer a viagem nessa região e permanecerá na 
mesma tribo de Buell Quain. Pouco a pouco, os elementos 
da investigação sobre Quain se imbricam com lembranças 
antigas do contato com os índios em companhia de seu 
pai. Numa entrevista, Bernardo Carvalho afirma que seu 
romance é uma interrogação sobre a paternidade: “Todo 
mundo está à procura de um pai. Os índios querem um 
pai, pois de uma certa maneira são órfãos  da civilização. 
Quain tinha relações complicadas com seu pai e ao mes-
mo tempo, ele representa o papel de pai com os índios. O 
narrador, igualmente, justapõe a história do antropólogo 
à de seu próprio pai” (Moura).

O romance alterna a narrativa da investigação con-
duzida pelo narrador com o testemunho fictício deixado 
por Manoel Perna, engenheiro responsável pelo Serviço 
de Proteção dos Índios, amigo de Buell Quain, a quem ele 
teria feito confissões desesperadas durante nove noites 
passadas na cidade de Carolina, a mais próxima da aldeia 
indígena. A alternância de vozes narrativas é assinalada 
por caracteres tipográficos. Às vozes desses dois narradores 
acrescenta-se a voz de Quain, por meio de cartas que ele 
deixa após sua morte, assim como testemunhos de diversas 
pessoas que conviveram com ele. Todos esses elementos 
trazem indícios da angústia e do desespero do antropólogo, 
sem no entanto esclarecer o mistério. As diferentes versões 
e visões acentuam o caráter polifônico do romance, des-
tacando as armadilhas de uma atividade interpretativa da 
subjetividade do outro, cujo mistério permanece velado. É 
a natureza inacessível do ser humano que é colocada em 
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evidência. Mais uma vez, Bernardo Carvalho elabora uma 
narrativa labiríntica que desconfia do poder da linguagem 
para elucidar o enigma do real. 

Nove noites é, antes de tudo, um romance sobre as 
relações de alteridade a partir de uma reflexão sobre o 
procedimento antropológico, que em princípio se dedica 
a compreender e a fazer compreender o Outro. A narra-
tiva nos fala dos laços indissolúveis entre a interrogação 
sobre a estranheza do outro e o rastro subjetivo do sujeito 
investigador: qualquer que seja o objeto da investigação, a 
imersão no mundo do outro é sempre uma incursão íntima. 
O trabalho de escrita que visa a constituir o outro só pode 
se fazer pelo imaginário “par ce va-et-vient entre soi et 
l’Autre [...] qui conditionne le sens, la compréhension, et 
l’interprétation” (Affergan, 1991, p. 171).

A figura do ameríndio em Nove noites está inscrita 
na temporalidade do século XX. Três momentos precisos 
são evocados: o final dos anos 30, período no qual evolui 
o personagem Buell Quain no meio dos índios brasileiros; 
o final dos anos 60, que coloca em cena as lembranças da 
infância do narrador com seu pai, explorando as terras da 
Amazônia; e o início do novo milênio, quando encontra-
mos o narrador adulto em visita aos índios Krahô, seguindo 
a pista de Quain. Apesar dos diferentes períodos históri-
cos aos quais o texto faz alusão, a representação do índio 
permanece a mesma. O que predomina é uma percepção 
negativa das marcas mais significativas da alteridade dos 
índios, seus ritos, sua comida, seus laços de parentesco; a 
recusa de ir em direção ao outro, em direção de suas singu-
laridades radicais; a imagem, enfim, de um povo decadente, 
em processo de desaparecimento. 

Em Nove noites, o índio é, antes de tudo, um objeto de 
estudo. O texto tomanesco lembra os inúmeros antropó-
logos estrangeiros que se dedicaram ao estudo dos povos 
indígenas do Brasil, como o grupo de Franz Boas, do depar-
tamento de antropologia de Columbia ao qual pertencia 
Buell Quain, os europeus célebres como Lévi-Strauss e o 
suíço Alfred Métraux. Nove noites chama a atenção sobre 
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essa espécie de instrumentalização do outro, alertando 
também para o fato de que os textos construídos pelas ciên-
cias humanas estão longe de serem neutros, denunciando, 
dessa maneira, a instrumentalização intelectual, política e 
financeira. O romance revela o comportamento de certos 
antropólogos, como o norte-americano William Lipkind, 
que não somente teria vendido objetos que ele subtraía às 
tribos indígenas, como teria transmitido relatórios políti-
cos ao governo americano. O Brasil dos anos 1930 e 1940 
tornou-se um país-fetiche dos antropólogos e sociólogos: o 
índio e o negro, objetos de culto da curiosidade científica 
deles. Não se trata de desprezar as contribuições de grandes 
pesquisadores à compreensão desses sistemas culturais, 
liberando-os das ideias pré-concebidas da época, contri-
buindo para que elas gozassem de um reconhecimento 
pleno. Mas não se trata tampouco de deixar passar em 
silêncio um certo olhar dirigido a esse território e a seus 
habitantes que não são brancos, reduzidos à categoria de 
objeto de estudo. Mikhail Bakhtin lembra-nos que o ob-
jeto das ciências humanas é um sujeito e o método delas, 
a interpretação. A questão levantada pelo texto de Nove 
noites tem sentido: até que ponto esses sujeitos realmente 
existiram como tais para todos esses cientistas? Até onde 
o diálogo pôde se realizar? A obra contempla uma preo-
cupação que se faz presente na reflexão antropológica da 
atualidade. O outro, como assinala Francis Affergan, não 
é um objeto vazio e indeterminado, disposto a se submeter 
ao olhar e ao tratamento científico do observador. Ele se 
articula sobre suas próprias determinações e traz consigo 
o que poderíamos chamar de seus atributos (Affergan, 
1991). 

Antes de viver com os krahô, o personagem antropólo-
go do romance, Buell Quain, interessou-se primeiramente 
pelos trumai, que habitavam um dos territórios mais ina-
cessíveis da Amazônia. Ele encontrou aí um povo marcado 
pelo processo de autodestruição, obcecado pela morte. Foi 
expulso da tribo pelo Serviço de Proteção aos Índios, sem 
que se conheça a razão dessa expulsão. O romance alude a 
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uma provável homossexualidade de Quain. Uma das pistas 
sutilmente levantadas pelo texto romanesco faz alusão a 
problemas de ordem sexual, ao lembrar as orientações do 
Serviço de Proteção aos Índios, que proibia as relações se-
xuais com os índios (serviço que, aliás, foi criado em 1910, 
pelo bisavô de Bernardo Carvalho, o célebre sertanista 
Cândido Rondon). O fato é que o antropólogo parecia mui-
to afetado pela sua estadia na tribo dos trumai. É a imagem 
de um homem aterrorizado, instável, desesperado que o 
testemunho de Manoel Perna, o sertanista amigo de Buell 
Quain, vai elaborar: com os trumai, ele teria encontrado 
um povo cuja cultura refletia seu próprio desespero, sua 
íntima decadência. A convivência com os krahô também 
não o libera da solidão; o outro é sempre, para ele, uma 
barreira intransponível. Quain não compreende os índios, 
rejeita seus costumes, sua nudez, a maneira como eles cor-
tam o cabelo, enfim, ele os considera idiotas: “Encontrei 
um grupo de índios krahô e eles parecem pavorosamente 
obtusos. Têm cortes de cabelo engraçados, furam as orelhas 
e continuam sem usar roupas nas cidades.” (Carvalho, 
2001, p. 30). O antropólogo americano confessa sua difi-
culdade em trabalhar sobre os índios brasileiros e rejeita 
parcialmente as marcas (consideradas desagradáveis) que 
as culturas indígenas imprimiram à cultura brasileira. Para 
Quain, o paraíso estaria em outro lugar, nas ilhas Fiji. O 
território brasileiro nada mais é para ele do que o inferno. 
A construção desse personagem antropólogo questiona seu 
olhar etnocêntrico e sua atitude egocêntrica, denunciando 
a utilização que se faz do Outro para fins que não lhe dizem 
diretamente respeito (Carvalho, 2001, p. 163). 

Para o narrador, o Xingu também é a imagem do in-
ferno: “O Xingu ficou guardado na minha memória como 
a imagem do inferno” (Carvalho, 2001, p. 72). Suas lem-
branças da infância, quando fez a primeira viagem a essa 
região, evocam um espetáculo deprimente, os índios repre-
sentando seu próprio papel para um público de brancos. 
Além do mais, existe o medo que a criança sente desse povo 
exótico e desse espaço selvagem: a casa solitária no meio 
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de lugar nenhum, no fim do mundo; a floresta agredida e 
transformada pela violência de um desmatamento caótico 
imposto pela nova ordem civilizacional. Para amainar a 
decepção do seu primeiro contato com os índios, seu pai 
lhe oferece um brinquedo, um Forte Apache de plástico, 
símbolo estereotipado do índio selvagem, antítese da civi-
lização, mito deslocado significando o encontro abortado 
entre o brasileiro urbano e os povos autóctones do Brasil. 
Adulto, o narrador retorna à região seguindo os rastros de 
Quain. É sempre o mesmo medo que o acompanha diante 
dos ritos que ele não consegue compreender. Medo, mas 
também recusa da alteridade linguística, comportamental, 
recusa de compartilhar a comida deles, as brincadeiras, os 
rituais. Ao mesmo tempo, o narrador sublinha o processo 
de aculturação em marcha, índios que comem macarrão 
e arroz com feijão, vestidos de short e calçando sandálias 
japonesas, e relembra o massacre que os índios krahô so-
freram um ano após a morte de Buell Quain, quando os 
fazendeiros mataram 26 deles. A narrativa coloca em evi-
dência o sofrimento de um povo empobrecido pela política 
governamental, vítima de doenças e de comportamentos 
viciosos transmitidos pelo contato com os ocidentais. Um 
povo órfão, abandonado, marcado por um sentimento de 
trágica impotência, um povo que não quer ser esquecido 
pelos brancos. 

O olhar do narrador recusa o paternalismo: se ele é 
sensível ao sofrimento dos índios, ele não hesita, no en-
tanto, em expor seus preconceitos, mostrando o abismo 
existente entre seu universo de intelectual urbano e o dos 
povos autóctones. Uma só passagem no romance evoca a 
possibilidade de um encontro, um só momento em que o 
narrador se mostra atraído pelo outro, ao qual ele se refere 
como “um dos espetáculos mais deslumbrantes da minha 
vida” (Carvalho, 2001, p. 100): a cena na qual um velho 
krahô entoa um canto em torno de uma fogueira numa 
noite de lua. A harmonia dessa cena remete a uma imagem 
arcaica, perdida no tempo, imagem ancestral comum a todo 
ser humano, imagem depurada da história que o homem 
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construiu. Tão bela quanto frágil e efêmera. O raiar do 
dia expulsará a poesia e restabelecerá a incompreensão e 
o medo. 

O narrador de Nove noites não compreende o papel que 
os índios lhe atribuem nos seus rituais, nem o olhar que eles 
lhe dirigem, percebido como indecifrável e ameaçador. No 
romance de Bernardo Carvalho, a figuração do ameríndio 
como personagem do outro explora a distância com o grupo 
de referência ao qual pertence o personagem do escritor. 
O que sobressai do efeito do outro sobre o sujeito do dis-
curso é sua incapacidade de ir ao encontro do ameríndio, 
sua recusa em construir laços, sua tendência a se fechar 
sobre suas próprias referências, como se a possibilidade 
de um diálogo entre o Brasil ocidental e urbano e o Brasil 
dos povos autóctones estivesse para sempre perdida. O 
outro que o atrai não é o ameríndio, mas o antropólogo 
norte-americano; este é o sujeito da alteridade produtora 
de sentido que o aproxima de seu pai, de sua infância e 
que o conduz a refazer a experiência na tribo indígena. 
Para o narrador, o ameríndio é um tema enviesado; para o 
antropólogo, um objeto de estudo, submisso a uma cons-
ciência que o constrói. A figuração do ameríndio em Nove 
noites privilegia as diferenças como enfrentamento estéril. 
Constatação de um encontro e de um diálogo frustrados, o 
caminho escolhido pelo escritor coloca em evidência uma 
representação do lugar marginal que a sociedade brasileira 
reserva ao índio, o não-valor de sua cultura, a recusa em 
considerá-lo como sujeito autônomo. O índio surge, então, 
como o estrangeiro de dentro, distanciando-se de uma 
tradição literária que tende a idealizar a figura do índio.

Qual o futuro para as relações interculturais entre uma 
civilização que tem seu declínio anunciado e uma outra que 
tem a expansão de sua dominação assinalada? O narrador 
refere-se ao ponto de vista de Lévi-Strauss, que defende 
uma comunicação “suficiente” mas não “excessiva” com as 
culturas ameaçadas de extinção, para melhor as proteger 
(Carvalho, 2001, p. 52). As teorias pós-modernas sobre 
as relações interculturais se afastam dessa perspectiva e 
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insistem nos aspectos positivos do inevitável processo de 
hibridação (Canclini, 2004) ou de creolização (Glissant, 
1996) que caracteriza a contemporaneidade: “Vivre la 
totalité-monde à partir du lieu qui est le sien, c’est établir 
relation et non pas consacrer exclusion,” afirma Edouard 
Glissant (1996, p. 67). O texto de Nove noites não se ins-
creve em nenhuma dessas perspectivas. Em relação à dia-
lética do “selvagem” e do “civilizado”, ele recusa qualquer 
possibilidade de contatos e trocas equilibrados e frutuosos 
e elabora uma visão trágica de uma civilização em via de 
extinção, reproduzindo a imagem de um índio aculturado, 
decadente, reduzido a um objeto exótico ou a um objeto 
de estudo. A cena que fecha o romance é particularmente 
expressiva. Trata-se da viagem de volta do narrador, depois 
de uma estadia nos Estados Unidos, país que visitou em 
2001 na esperança de encontrar a família de Buell Quain. 
Sentado no avião ao lado de um jovem estudante america-
no, eles iniciam uma conversa no momento em que o avião 
está sobrevoando a região amazônica próximo ao local onde 
Quain se matou. Ao ser abordado pelo narrador, que lhe 
pergunta se ele vai ao Brasil para fazer turismo, o jovem 
responde: “Eu vou estudar os índios do Brasil”.

��

Em Nove noites, a adoção do ponto de vista do brasi-
leiro urbano, branco e letrado projeta a imagem do ame-
ríndio como uma alteridade invisível e em via de desapa-
recimento, aliando-se a uma perspectiva comum a outros 
romances da produção literária das Américas. Visão trágica 
que lhe retira a perdurabilidade. Talvez porque nas nossas 
sociedades cada vez mais compósitas, na imprevisibilidade 
do mundo-caos, o romancista possa apenas registrar essa 
invisibilidade do “estrangeiro de dentro”. Mas, ao fazê-lo, 
confere-lhe, contraditoriamente, uma visibilidade. 

Milton Hatoum se inspira em uma realidade na qual a 
presença ameríndia é marcante, participando de um espaço 
urbano híbrido. O ponto de vista adotado é o do brasileiro 
que bebeu na fonte da cultura ameríndia e que é fascinado 
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por ela. Mesmo reconhecendo o processo de mestiçagem 
cultural, Hatoum não o idealiza. O autor não se deixa 
levar por uma ideologia da mestiçagem como elemento 
consubstancial à nação brasileira. Adota outro ponto de 
vista, preferindo destacar a construção dramática desse 
espaço ambivalente, onde os conflitos herdados do colo-
nialismo se fazem presentes, denunciando assim o papel 
marginal que a sociedade reserva ao índio. Figurado como 
mediador do espaço e dos mitos entre a floresta e a cidade, 
como elemento que se abre à relação com o Outro, nem 
por isso o ameríndio escapa à condição subalterna e à visão 
trágica que o condena ao desaparecimento. Adotando uma 
perspectiva complexa do processo de inter-relação de cul-
turas e de imaginários, abrindo-se para a subjetivação da 
experiência da alteridade, o escritor se distancia de um dis-
curso banal que se contenta em louvar as trocas culturais, 
desconsiderando os aspectos da necessária reconstrução de 
um “lugar habitável” para o sujeito. Hatoum recusa uma 
visão reconciliadora do processo de mestiçagem, expondo 
suas fraturas, transformando a escritura numa “zona de 
tensões” (Harel, 2007, p. 108). Dessa forma, deixa transpa-
recer a ideia de que esse processo não é capaz de assegurar, 
isoladamente, a existência de uma sociedade mais justa e 
solidária nem para os ameríndios nem para os pobres bra-
sileiros inseridos na sociedade urbana, herdeiros de visões 
do paraíso, abandonados à miséria e à orfandade. 
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