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Assombracéo do passado
e abismo do futuro:
entre o tédio e o espanto

Renata Telles

RESUMO: Sair do tédio da proliferacdo de teorias no presente
mundializado e buscar o espanto no texto literario significa
transitar entre dois, rejeitar a escolha obrigatdria e, a0 mesmo
tempo, instaurar diferencas na homogeneidade. Refletir cri-
ticamente sobre o presente sincronico exige a construgao de
anacronismos que coloquem em simultaneidade o nfo simul-
tAneo, na temporalidade da memoéria que mantém o passado
como assombracio e o futuro como abismo, tendo a literatura
como lugar privilegiado para pensar e fabricar a convivéncia dos
contrarios, questdes que leio nos romances contemporaneos de
Bernardo Carvalho.

PALAVRAS-CHAVE: critica do presente; temporalidade da me-
moria; literatura contemporanea.

ABSTRACT: To escape the tediousness proliferation of theories
in the mundialized present and to search astonishment in the
literary text implies the transit between two, means the rejection
of an obligatory choice and, at the same time, the instauration of
difference in the homogeneousness. To reflect critically on the
synchronous present demands the construction of anachronisms
that puts in simultaneity the non simultaneous, as the memory
temporality which maintains the past as haunts and the future
as abyss, having the literature as a privileged place to think and
to fabricate the cohabitation of the opposites, issues that I read
in the contemporary novels of Bernardo Carvalho.

KEYWORDS: critique of the present; memory temporality; con-
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Quando Aristételes formula sua Poética, parte do pre-
sente diante de seus olhos (Séfocles, Homero) para, a partir
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de uma andlise minuciosa, encontrar categorias gerais, leis
de funcionamento, criar uma hierarquia que, ao longo do
tempo, se transforma em prescri¢io e critério de valor,
e, a0 mesmo tempo, afirmar que a “Poesia encerra mais
filosofia e elevacio do que a Histéria” (ARISTOTELES,
2005, p. 28). Muitos séculos depois, quando Victor Hugo
escreve “Do grotesco e do sublime” (2002), Shakespeare,
lido na Franca no inicio do século XIX, o leva a questio-
nar separagdes e hierarquias estabelecidas por Aristételes
para a antiga Grécia — e ainda vivas, se lembrarmos, por
exemplo, da Arte poética de Boileau (1979) —, para ressaltar
a convivéncia dos contrarios como a verdade dos tempos
modernos. Algumas décadas depois de Hugo, quando
Baudelaire publica “O pintor da vida moderna” (1995),
os tracos rapidos de Constantin Guy chamam sua atengéo
para a fugacidade do presente, para a constatagio de que
esse presente nAo estaciona para ser imitado, de que a arte
ndo retrata aquilo que estd dado como tal na natureza, o
belo ou o feio, como queria Aristételes, nem o belo e o
feio, como defende Hugo. Pelo contrério, é o trabalho do
artista, o artificio, que cria a beleza e detém o instante. Os
trés exemplos escolhidos entre os milhares produzidos ao
longo de milénios mostram que a reflexo sobre a literatura
sempre se caracterizou por ter presentes distintos, diferen-
tes objetos, diversas concepcdes de arte, lidas e utilizadas
de maneiras divergentes, convivendo simultaneamente,
negadas e retomadas.

Mais perto de nds, ja no século XX, a defesa de um lu-
gar especifico para a literatura, como ciéncia ou disciplina,
polarizou posicdes e acirrou antagonismos entre o que se
convencionou chamar de estruturalismo e de marxismo,
acendendo a disputa sobre o primado do texto ou sua
relacdo com o mundo, entre teoria da literatura e teoria,
entre literatura e estudos culturais'. Se o século XX con-
viveu com formalismo russo, new criticism, estruturalismo,
p0s-estruturalismo, desconstrugio, feminismo, psicanélise,
marxismo, pds-colonialismo, queer theory e outros mais, se
a reflex@o sobre a literatura trouxe para si a sociologia, a
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2 A ontologia critica de nds
mesmos, é preciso considera-
la, na verdade, ndo como
uma teoria, uma doutrina,
nem mesmo como um corpo
permanente de saber que se
acumula; € preciso considera-
la como uma atitude, um éthos,
uma via filoséfica em que a
critica disso que nds somos

é, 20 mesmo tempo, analise
histérica dos limites que nos
sdo colocados e ensaio de seu
possivel ultrapassamento.
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semiologia, a histéria, a sociologia, a filosofia, a antropolo-
gia, a linguistica e tantas outras, a questio que se coloca é:
qual a diferencga, que a proliferacio de teorias causa hoje,
no século XXI? Como refletir criticamente sobre o presente,
sobre a literatura e sobre nds mesmos, em meio a profusio
de caminhos? Como produzir espanto e diferenga em meio
ao tédio do sempre igual?

A diferenga do hoje

Em busca da compreensio do presente a partir da
diferenga do hoje, Michel Foucault, em “Qu’est-ce que
Les Lumiéres?”, de 1984, se dedica a leitura de um texto,
publicado dois séculos antes por Kant, que responde a essa
mesma pergunta: “Was ist Aufkldrung?”. Uma reflexio
sobre o presente como diferenga e como tarefa, andlise e
critica, que atua no limite e na abertura:

Lontologie critique de nous-mémes, il fault la considerér non
certes comme une théorie, une doctrine, ni méme un corps per-
manent de savoir qui s'accumule; il faut la concevoir comme
une attitude, um éthos, une vie philosophique ou la critique de
ce que nous sommes est d la fois analyse historique des limites
qui nous sont possées et épreuve de leur franchissement possible?

(FOUCAULT, 1994, p. 577).

A teoria ndo é uma sucesso de saberes que se acumula
e se supera, pelo contrério, trata-se de uma construgiao
incessante e inacabada, sempre a exigir uma decisdo ética
diante de um presente, ao qual é necessério entender e res-
ponder. Em uma segunda versio do mesmo texto, publicada
logo a seguir, Foucault detalha mais o problema:

La question porte sur ce que c’est que ce présent, elle porte
d’abord sur la détermination d'um certain élément du pré-
sent qu'il s’agit de reconnaitre, de distinguer, de déchiffrer
parmi tout les autres.Qu’est-ce qui, dans le présent, fait sens
actuellement pour une réflexion philosophique?
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Dans la réponse que Kant essaie de donner a cette interrogation,
il entreprend de montrer em quoi cet élément se trouve étre Le
porteur et le signe d'um processus qui concerne la pensée, la
connaissance, la philosophie; mais il s’agit de montrer em quoi
et comment celui qui parle em tant que penseur, em tant que
savant, em tant que philosophe fait partie lui-méme de ce pro-
cessus, et (plus que cela) comment il a un certain role & jouer
dans ces processus, oit il se trouvera donc a la fois élément et

acteur (FOUCAULT, 1994, p. 680)°.

Uma reflex@o sobre o presente e sobre o saber, sobre
a tarefa do saber no presente, ou ainda, sobre saber qual a
tarefa do presente, designa necessariamente uma reflexao
sobre o tempo, rupturas e permanéncias, sobre a perma-

néncia como ruptura.

Politica da memoria

Certamente, o nosso mundo é mais plural e mais am-
plo do que o de Aristételes. Também é mais veloz e mais
préximo do que o de Victor Hugo ou o de Baudelaire,
ou, como ja havia constatado Phileas Fogg, ao defender
a possibilidade de dar a volta a0 mundo em 80 dias no
romance publicado em 1864: “A terra encolheu, visto que
agora nds a percorremos com uma velocidade maior que
a de cem anos atras.” (VERNE, 1998, p. 23). Diminuigio
do espaco e aceleracio do tempo sentidos desde as grandes
navegagdes, contemporineas de Shakespeare. Os primeiros
passos na dire¢io da mundializacio sdo acompanhados por
uma alteracio na reflexdo sobre o saber no tempo, com
a introdugio de uma ruptura entre passado e presente,
entendido como renovagdo e ndo mais como prolonga-
mento: atitude que opera uma divisdo da histdria, cortes
e periodizagdes, em que o saber do presente pode superar
o saber do passado. Uma cronosofia do progresso que, no
presente e no futuro de Victor Hugo, Baudelaire, Verne e
José de Alencar, se torna visivel nas tendéncias de longa
duragio, como especifica Pomian:

3 A questdo se dirige a isso
que é o que se apresenta,
ela se dirige, em primeiro
lugar, & determinacio de
um certo elemento do
presente que se trata de
reconhecer, de distinguir,

de decifrar entre todos os
outros. O que, no presente,
faz sentido atualmente para
uma reflexdo filoséfica? Na
resposta que Kant ensaia
para essa interrogagio, ele
tenta mostrar em que esse
elemento é o portador e o
signo de um processo que
concerne ao pensamento, ao
conhecimento, a filosofia;
mas se trata de em que e
como aquele que fala como
pensador, como sabio, como
fil6sofo, faz parte ele mesmo
desse processo, e (mais do
que isso) como ele tem um
papel certo a desempenhar
nesse processo, em que ele
se descobrird, portanto, ao
mesmo tempo, elemento e
ator.
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Alfabetizagio em massa, monetarizagio cada vez mais
acentuada da economia, desenvolvimento da inddstria,
penetracio do tempo quantitativo na vida cotidiana,
importancia crescente do Estado e suas intervengdes no
ambito de todas as actividades que concernem o futuro

(POMIAN, 1993, p. 27).

Para entender a diferenca que o hoje introduz em
relacio a esse ontem, ou para refletir sobre o futuro desse
passado na entrada do novo milénio, Zygmunt Bauman
trabalha com as metaforas do sélido e do liquido e escolhe
como indice de leitura cinco elementos: relacio espago/
tempo, emancipagio, individualidade, trabalho, comu-
nidade, ressaltando a primeira como “atributo essencial
que todas as demais seguem”. A modernidade sélida, ou a
cronosofia do progresso caracterizada por Pomian, comeca,
para Bauman, quando o tempo se separa do espago e da
vida cotidiana, quando o “tempo adquire histéria, uma vez
que a velocidade de movimento através do espago se torna
uma questio do engenho, da imaginacio e da capacidade
humanas” (BAUMAN, 2001, p. 16). Tempo transformado
em arma, velocidade de movimento utilizada como ins-
trumento de poder de uma forga invasora e colonizadora.
Cronopolitica que situa os ndmades como atraso no tempo
s6lido da naco. A diferenga do presente, a modernidade
liquida, seria o alcance do limite dessa velocidade de mo-
vimento, uma vez atingida a instantaneidade e a fluidez.
Segundo Bauman, ao contrario da modernidade sélida,
uma elite ndmade agora circula em uma velocidade ator-
doante, no tempo veloz de uma sociedade pés-pandptica e
de um poder extraterritorial, que oferece acesso diferencial
a instantaneidade.

E também na virada do milénio, voltando ao mesmo
ponto em que Pomian localiza a invengio do relégio, a
afirmagio da escrita e da monetarizacdo, em que o tempo
passa a ter historia e em que a velocidade passa a ser uma
questio de engenho, segundo Bauman, que Peter Sloterdijk
(2000) encontra a invengao do globo. Uma “poténcia de
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ilustragdo” é testemunha de um “novo estado de mundo
no qual a matriz do artificial de alto nivel serd o caso nor-
mal”, que resulta na “globalizagdo aguda das intervencdes
humanas sobre a terra”. Uma monstruosidade do espaco,
do tempo e da coisa, “a artificialidade em todas as dimen-
soes essenciais da existéncia”, que causa um crescente
mal-estar no presente sincronico e global. O homem que,
com seu engenho, alimentou a criacio dos artificios por
quinhentos anos se vé agora diante de um monstro que
ele ndo consegue sequer descrever. Como se nfo estivesse
presente na cena do crime, como se tivesse alibi, suspeita
dos artefatos com um pensamento que n@o consegue ex-
primir o lugar do artificial no real. Para ultrapassar esses
limites e insuficiéncias, Sloterdijk busca outra maneira de
compreender a modernidade: “um desanimismo em agéo
e uma nova reparti¢io da subjetividade entre os sujeitos
e as coisas”, um caminho para entender o artificial, nao
como perda de alguma esséncia, mas como conquista
progressiva do nada:

Se é pelo pensamento que se corresponde ao Ser, correspon-
de-se ao nada pelos saltos audaciosos na operagio: a von-
tade, a atividade, a composicio sio as respostas adequadas
a descoberta do fato de que no nada (néant) nio ha nada
(rien) a reconhecer, mas tudo a realizar (SLOTERDIJK,
2010, p. 34)*.

A resposta a0 monstro, ensina Sloterdijk, s6 pode ser
ela mesma monstruosa. Para responder ao que foi criado
pelo homem, é preciso assumir a posi¢io de criminoso, sem
alibi. A construgio de artificios nao é a sombra destruidora
que paira aterradora sobre a modernidade, mas sua forca
permanente: “a impossibilidade de esgotar o nada”. A artifi-
cialidade do presente monstruoso é também a possibilidade
de futuro, de imaginar o impossivel, através da criagio, do
artificio, da montagem.

Quando Agamben (1998; 2005), Deleuze (1990) e
Benjamin (1985; 2006) desenvolvem uma reflexio sobre
o tempo e a imagem artificial do cinema, quando com

* Si ¢’ést par la pensée

qu'on correspond a IEtre, on
corresponda au néant par des
audacieux dans 'opération:

la volonté, l'activité, la
composition sont des réponses
adéquates 2 la découverte du
fait que, dans le néant, il n'y a
rien a reconaitre, mais tout a

accomplir.
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essa reflexdo buscam uma maneira de ler o presente cri-
ticamente, atuando no limite e na abertura, como queria
Foucault, todos se detém na memoéria. No funcionamento
dessa faculdade, particularmente no fendmeno do déja vu,
capaz de dar simultaneidade ao passado e ao presente, ao
virtual e ao real, ou ainda, de “transformar o real em pos-
sivel e o possivel em real” (AGAMBEN, 1998, p. 70), os
trés pensadores encontram uma possibilidade de abertura
a historicidade. Ao olhar para 0 mesmo fendmeno, Paolo
Virno descreve-o como um “estado de Animo estendido e
prepotente” que caracteriza as formas de vida contempora-
neas. A distingao que se faz necesséria, segundo o pensador
italiano, mais do que opor continuo a simultineo, é a que
estabelece a diferenga entre lembranga do presente e déja
vu. Enquanto a lembranca retém o presente como virtual,
a percepgio fixa o presente como real. Para Virno, o déja
vu é o fendbmeno da percepcio que realiza a operacio de
conceder ao virtual o aspecto de algo que foi real, trocando
a “forma-passado aplicada ao presente pelo contetdo-
passado, que o presente repetiria com excessiva fidelidade”
(VIRNO, 2003, p. 15), apagando a diferenga. Por sua vez,
o anacronismo formal da lembranca do presente, que
aplica a forma-passado ao presente em curso, é a propria
génese do tempo histérico, pois deixa ver a diferenca entre
simultineos, a brecha permanente entre poder-fazer e fato
consumado, entre poténcia e ato, como base da experi-
éncia histérica. Ao apagamento do virtual no déja vu, a
“ideologia pés-moderna” do fim da histéria, corresponde
um género de narragio histérica que Virno, recorrendo a
Nietzsche, chama de antiquaria, aquela que preserva tudo
de um passado, sem admitir selecio, como um colecionador
obsessivo que nio sabe esquecer, como poderiamos ler no
Funes, de Borges. O fendmeno que d4 a um a aparéncia do
outro, que preenche o hiato e, portanto, paralisa a historia,
caracteriza um “interesse — sentimental, estético, comer-
cial — por objetos e manufaturas pertencentes ao passado
préximo”; que leva o colecionador a colecionar a prépria
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vida, a assistir-se viver, no presente duplicado do déja vu,
que toma assim a forma do espetéculo.

Longe de referir-se somente ao consumo de mercadorias
culturais, a nogio de espeticulo concerne em primeiro lugar
ainclinagio pds-histérica de assistir-se viver. Dito de outro
modo: o espetdculo é a forma que assume o déja vu, assim
que se torna fendmeno exterior, suprapessoal, ptblico. A
sociedade do espetdculo oferece a homens e mulheres a
“exposi¢ao universal” de seu préprio poder-fazer, poder-
dizer, poder-ser, reduzidos, no entanto, a feitos realizados,

palavras ditas, atos ja efetuados (VIRNO, 2003, p. 64).

E no funcionamento de uma metarreflexio, da si-
multaneidade e da oposi¢ao entre faculdade e execucio,
poténcia e ato, possibilidade e realizagio, concomitincia e
diacronia que se encontra a estrutura portadora e também
a condicio de possibilidade da historicidade. Um momento
de anacronia radical, que dessa vez poderfamos ler no Pierre
Menard, de Borges, que estabelece precursores e herdeiros
e, a0 mesmo tempo, permanece incompleto, como lacuna
insaturdvel, “poder-dizer nunca aplanado pela presenca
da enunciacio”.

Se as grandes navegacdes alteram a concepcio de
tempo e a percepcio do espaco, como nos mostraram
Pomian e Sloterdijk, os relatos que forjam essa imagem
de mundo, os testemunhos do eu viajante/narrador que
legitimam a experiéncia individual nos tempos modernos,
marcam também uma turbuléncia nos limites discursi-
vos. Revolugio nas fronteiras da escrita que podemos ler
nos relatos dos primeiros viajantes que se esforgam para
separar-se do maravilhoso e atestar aquilo que seus olhos
viram, na cren¢a de um mundo imutével ao contato com
a linguagem; no intervalo entre o discurso poético e o
filoséfico, na relatividade dos valores e na autoridade da
primeira pessoa que marcam, por exemplo, “Dos canibais”,
de Montaigne; no uso maravilhoso que Shakespeare faz da
leitura desse ensaio em A tempestade; nos relatos preocu-
pados com a cientificidade da segunda leva de viajantes,
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no século XIX; nas notas histéricas entremeadas na ficcio
de José de Alencar; na mescla de descri¢do cientifica e
excesso barroco de Euclides da Cunha; na afirmacéio da
paixdo e da criacio em Baudelaire. Limites entre ciéncia
e poesia, entre historia e literatura, que se confundem e
se separam gradativamente.

O moderno, a poesia moderna — mais exato seria dizer-se
da modernidade —, estd no que, partindo do eu, j4 ndo cabe
na expressao de um eu; daf, como diz Lacoue-Labarthe, no
que nio se conforma com a idéia de representacio ou, como
retificarfamos, que passa a exigir que se rompa a sinonimia
entre representacio e expressio da interioridade autoral.
Em conseqiiéncia, o primado do ver, o realce do fato, da
observagio e da descrigio perdem o privilégio que tinham
tanto no modelo de relato de Humboldt como no romance
dominante desde o século XVIII. Esses recursos tinham a
propriedade de, sem interferir na autonomia da histéria em
face do romance, assegurar a possibilidade de que a histéria
pretendesse estar, por seu efeito, entre os géneros literarios,
e de que o romance, por sua organizagio linear, obediente
ao tempo “real”; se pretendesse legivel de acordo com os
parAmetros histdricos. Assim se assegurava a autonomia
de cada um e, a0 mesmo tempo, sua consonancia. A ir-
rupgio do sublime, ao contrério, favorecendo a entrada do
grotesco, do monstruoso, do feio do disforme, do violento
sem remissdo, em suma de formas de expressdo incapazes
de caber na consonéncia, langa a literatura em uma deriva

nio legitimada (LIMA, 1997, p. 232-233).

O tédio e o espanto

A vertiginosa circulagio dos artificios criados pelo ho-
mem moderno (imprensa, moeda, globo, relégio, fotografia,
cinema, internet), a continuidade inexoravel do progresso
e a busca desenfreada da modernizacéo revelam um esforgo
de sincronizagio que culmina no tempo simultineo do
presente. O ator de uma histéria desenvolvimentista e
emancipadora revela-se um anestesiado e impotente es-
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pectador da instantaneidade, do veloz e incessante desfile
de imagens e textos sobre o espaco mundializado em que o
outro adquire a aparéncia do mesmo, em que nada parece
acontecer, além da crescente artificialidade, ubiquidade
e simultaneidade. Diante desse tédio, ja em 1968, Vilém
Flusser buscava a possibilidade de espanto:

Creio que somos uma geragio em transicao, e que assistimos
ao fim de uma época e ao surgir de outra. A Idade Moderna
transformou a natureza em parque industrial e tornou-a
tediosa. Esse tédio de fin de siécle nos faz perguntar: “por
que ndo me mato?”. Mas sentimos as dores de parto de
uma Idade nova. A natureza esvaziada, e os métodos de
sua investigacdo, como ciéncia e tecnologia, tornaram-se
desinteressantes existencialmente, mas surge um fascinio
novo, ainda nfo articulavel, mas existencialmente sorvivel.
O perigo desse novo fascinio reside no seu possivel antinte-
lectualismo, e a tarefa da nossa geracéo ¢ intelectualiza-lo.
E uma tarefa nobre, e nela reside, a0 meu ver, a resposta a
pergunta: “por que nio me mato?”. E uma tarefa espantosa.
Aristoteles diz: Propter admirationem enim et nunc et primo
homines principiabant philosophari (E pelo espanto que os
homens comegaram a filosofar antigamente e hoje em dia).
Enquanto esse espanto da filosofia persistir, nio h4 motivo

para matar-se (FLUSSER, 2002, p. 95-96).

Mais de quarenta anos depois, no momento em que
a massa da revolucio industrial e o povo do estado demo-
cratico deixam ver seu residuo inassimildvel na multiddo
que vagueia entre guerras e conflitos permanentes, em
que a imagem e o texto atravessam uma cultura inter-
nacionalizada e sem fronteiras, nesse presente em que o
espaco parece desaparecer, o tempo se torna um elemento
central. Um indice que abre a possibilidade de pensar
criticamente o presente, e por meio do qual, a meu ver,
ainda é possivel buscar e fabricar o espanto, ali onde ele
parece nio existir.

Se a velocidade com que nds e os textos atravessamos
o globo, concreta e virtualmente, transforma tudo em tédio,
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diferenca em homogeneidade, distAncia em proximidade,
lembranga do presente em déja vu, é também diante desse
cendrio de mesmice que a literatura aparece como um
lugar para pensar a diferenca do hoje, como queria Fou-
cault, para criar artificios que respondam ao nada, como
queria Sloterdijk, para dar visibilidade a simultaneidade do
diferente, como queria Virno, para fabricar espanto e inte-
lectualizac@o, como queria Flusser. Um lugar que permite a
contradi¢do e o paradoxo, a convivéncia do diferente, do
racional e do irracional, do consciente e do inconsciente,
do presente e do passado, da permanéncia e da ruptura, da
memoria e da percepcio, do real e do artificial. Um lugar
privilegiado para pensar, e aqui a proliferacdo é bem-vinda,
o monstruoso, as singularidades paradoxais e contraditérias
do nosso tempo. Nio se trata, portanto, de um pensamento
ou de uma teoria que prescinde do texto literario, mas de
um pensamento ou de uma teoria que elege a literatura
como lugar privilegiado de reflexdo e conhecimento e a
teoria como pratica desvinculada do imediatismo.

Eleger o tempo e a literatura como questdes centrais
significa também aprender a herdar, a viver com o outro,
a dialogar com quem pensou o problema antes de nés e
diante de nés, de se abrir a uma “politica da memoria, da
heranca e das geragdes”, como diria Derrida (1994, p. 33).
A heranca da teoria sobre o tempo e sobre a literatura,
portanto, ndo deve ser encarada nem como acumulacéo
nem como superacio: é preciso, aqui também, lembrar e
esquecer, escolher e deixar escapar, repetir e colar, hesitar e
decidir. A tarefa do herdeiro consiste em uma operagio de
montagem de fragmentos inatuais, esquecidos, inoperantes,
de promessas ndo cumpridas, em outro contexto possivel,
ja que nenhuma tradicfo dura sozinha e toda fragmentagio
é contrariada pela linearidade de um relato.

Um presente que nio oferece descanso de modelos
ou categorias estabelecidas, mas que nos coloca diante
da responsabilidade da decisdo politica perante o outro.
Para sair do tédio da homogeneidade, para responder ao
fechamento da histdria, é necessirio permanecer nesse
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campo de instabilidades, nessa zona de turbuléncia em
que 0s Opostos se tocam e tornam a convivéncia tensa.
Um compromisso politico que ndo promete estabilizagio,
mas nos coloca diante de decisdes dificeis, que resistam a
eleicoes simplistas entre dois e que nio diluam as tensoes.
Na coabita¢do dos contrarios se relacionam as coisas cons-
truidas pelo homem: a arte, a histéria, a politica. O desafio
entio seria transitar na monstruosa area de contaminagio,
enfrentar a insuportavel convivéncia, construindo artifi-
cios e encontrando correlagdes e articulacdes, religagio e
reagenciamentos, que mantenham a eterna tenso.

O abismo e a assombracao

O que faz sentido hoje para uma reflexdo? Que res-
posta a literatura pode dar a essa pergunta? Como falar
desse mundo pequeno, homogéneo, sincronico? Como
escrever num processo de “mundializagdo que ndo deixa
mais um ‘fora’ — e por conseqiiéncia nenhum ‘dentro’ —,
nem sobre essa terra, nem fora dela, nem nesse universo,
nem fora dele, em relacdo ao qual um sentido poderia
se definir” (NANCY, 1993, p. 17)?° Como a literatura
responde ao presente e ao passado, a0 mesmo e ao outro?
Qual o compromisso do escritor do presente diante da
arte e sua época!

As respostas a perguntas tao dificeis poderiam ser
buscadas entre possibilidades infinitas de textos, passados,
presentes e futuros. Diante de tal profusio, escolho trés
romances de um mesmo autor brasileiro publicados no
ano 2000. Para falar desse mundo alterado, da literatura
nesse mundo alterado e da permanéncia da guerra nesse
mundo que parece nao se alterar, os romances de Bernardo
Carvalho respondem ao tédio e ao espanto viajando no
espago e no tempo, transitando entre miltiplas vozes. “O
mundo em volta estd mudado - Vocé ainda segue a légica
de um mundo que acabou”; afirmam duas mées russas em
O filho da mae (CARVALHO, 2009). “A nossa ja niao é uma

época de literatura”, declara o diplomata aposentado em

> Une “mondialisation” que
ne laisse plus de “dehors” —

et par conséquent plus de
“dedans” —, ni sur cette terre,
ni hors d’elle, ni dans cet
univers, ni hors de lui, par
rapport a quoi un sens pourrait
se déterminer.
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Mongdlia (CARVALHO, 2003). “Hoje as guerras parecem
mais pontuais, quando no fundo sdo permanentes”, nos diz,
por sua vez, o sertanista em Nowve noites (CARVALHO,
2009).

Em Nowe noites, publicado em 2002, um narrador em
primeira pessoa escreve, no passado, uma carta para o futu-
ro (em itdlico), enquanto o outro narrador em primeira pes-
s0a, no presente, reconstrdi o passado a partir de pesquisa
em arquivos e memorias pessoais. A narrativa fragmentada,
entre a carta-testamento que passa adiante o segredo e a
investigacdo que supde o mistério, tem como centro Buell
Quain, o jovem antropélogo americano que se suicida,
em 1939, na selva brasileira entre os indios Kraho, sem
explicagdo. Um humilde e educado sertanejo amigo dos
indios escuta o pesquisador norte-americano angustiado
e interessado nos mesmos indios, durante nove noites em
Carolina, na fronteira do Maranhio com o Tocantins, onde
permanece cinco meses. Eu, ele, eles. O sertanejo, o aluno
predileto de Franz Boas, os indios brasileiros. América do
Norte e América do Sul. Seis anos depois do suicidio de
Buell Quain, no final do Estado Novo e da guerra, Manoel
Perna, pouco tempo antes da sua morte em 1946, deixa um
testamento para um destinatario aguardado desde 1939,
desde a véspera da guerra. O passado (a)guardado para o
futuro. Sessenta e dois anos depois do suicidio de Buell
Quain, pouco antes da elei¢io de um sindicalista para a
presidéncia, um jornalista fica fascinado com a informacéo
e desencadeia uma investigacio nos dois paises, Brasil e
Estados Unidos, Tocantins e Rio de Janeiro, na véspera de
outra guerra. O passado (a)guardado no presente.

Seja bem-vindo. Vo lhe dizer que tudo foi muito abrupto e
inesperado. Que o suicidio pegou todo mundo de surpresa.
Vo lhe dizer muitas coisas. Sei o que espera de mim. E o
que deve estar pensando. Mas nio me pega o que nunca
me deram, o preto no branco, a hora certa. Terd que contar
apenas com o imponderével e a precariedade do que agora
lhe conto, assim como tive que contar com o relato dos
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indios e a incerteza das traducdes do professor Pessoa. As

histérias dependem antes de tudo da confianca de quem
as ouve, e da capacidade de interpreta-las (CARVALHO,
2002, p. 8).

No mesmo ano da publicagido de Nowe noites, Bernar-
do Carvalho recebe uma bolsa de criacdo da Fundacéo
Oriente, de Lisboa, que o leva 2 Mongdlia, viagem que
resulta no romance homonimo publicado em 2003. No
romance, um narrador em primeira pessoa, um diplomata
aposentado que ja ndo tem vontade de sair de casa diante
das tragédias e da violéncia, ao saber da morte num tiro-
teio no morro do Pavidozinho de um antigo colega, com
quem havia trabalhado e se desentendido em fungio de
um incidente inexplicado, em Pequim, lembra das coisas
que haviam sido deixadas com ele.

S6 ao deparar com a morte dele, mais de seis anos depois
do incidente, quando de repente me lembrei dos papéis
dos papéis que ainda deviam estar comigo, e depois de
comecar a lé-los, é que me passou pela cabeca que talvez
ele ndo os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai,
mas que os tivesse deixado de propésito, para mim, como
explicagao. [...]

Virei a noite a ler os papéis, na verdade um diario que ele
escreveu na forma de uma longa carta 2 mulher no Brasil,

e que nunca enviou. (CARVALHQO, 2003, p. 13-14).

Um diario em que aquele que era chamado de Ociden-
tal pelos mongdis narra (em itédlico) no presente a missao
que recebeu no passado: sair de Pequim para buscar um
brasileiro desparecido, a quem os mongéis chamavam de
desajustado. Ao refazer os passos do fotégrafo desaparecido
nos desertos e nas estepes dos confins da Mongdélia, mar-
cados pelas ruinas dos massacres soviéticos, o Ocidental
se depara, por sua vez, com dois didrios do desaparecido
(entremeados na narrativa com outra fonte), com as in-
formacoes de dois guias diferentes que acompanharam o
rapaz, com as lembrangas dos ndmades mongdis e cazaques,
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entre os quais a violéncia parece sempre prestes a explodir.
Presente e passado, diferentes pontos de vista, fragmentos
de informacdo, histérias de repressio e violéncia, culturas
diversas que ficam como heranga para o futuro.

Para minha surpresa, havia dois didrios do desaparecido
na pasta que encontrei na despensa do meu apartamento,
entre tanto papel inutil, depois de ler a noticia da morte
do Ocidental. Um dos diérios estava completo, e o outro
se interrompia no meio. O ocidental os deixara em Pequim
ao voltar da Mongdlia, junto com outros papéis, provavel-
mente de propdsito, como agora suponho, para que, ao
1é-los e comparé-los com o que ele mesmo tinha escrito
a mulher, eu pudesse por fim montar a imagem do que de

fato ocorrera (CARVALHQO, 2003, p. 33).

Em 2008, Bernardo Carvalho é convidado a parti-
cipar de um projeto criado por Rodrigo Teixeira para a
Companhia das Letras: a colecio “Amores expressos”, que
pretende enviar 17 autores brasileiros para uma estadia de
um més em diferentes pafses, com o propdsito, aparente-
mente singelo, de escrever uma histéria de amor e com
a obrigacfo, penosa no caso de Bernardo, de manter um
blog durante o periodo. O resultado da viagem a Rassia,
entre Moscou e Sao Petersburgo, é O filho da mde, publi-
cado em 2009. Narrado em terceira pessoa, 0 romance
cruza as vozes e os pontos de vista de maes culpadas pela
perda, ou ativas na recuperacio, de filhos deslocados ou
abandonados, de pais ausentes ou tirAnicos. Situadas du-
rante a segunda guerra da Tchetchénia e os preparativos
para a comemoragio dos 300 anos de Sao Petersburgo, as
lembrancas levam a primeira guerra da Tchetchénia em
1999, a glasnost de 1983, aos exilios e deportacdes nas
décadas de 1930 e 1940. Nesse romance, em que todos
parecem estar fora de lugar, os acontecimentos transitam
entre Vladvostok, Sao Petersburgo, Moscou, Grozni, Mar
do Japdo e Oiapoque.
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As histérias de amor podem néo ter futuro, mas tém sempre
passado. E por isso que as pessoas se agarram a tudo o que
as remete de volta ao que perderam. Os livros que elas [éem
sempre dizem respeito ao passado. Romances histéricos, me-
morias, biografias, tudo tem que ser escrito em retrospectiva,
senfo nio faz sentido. Ninguém quer ler o que esta por vir,

a beira do abismo (CARVALHO, 2009, p. 186).

Sobre o fundo da guerra constante, desenvolve-se a
breve histéria de amor entre dois jovens: Ruslan, o jovem
tchetcheno abandonado logo apds o nascimento pela mae
russa, escapa do campo de refugiados para trabalhar na
reconstrucio de Sdo Petersburgo, onde conhece a mae
depressiva, agora casada com um agente da temivel segu-
ranga russa e com dois filhos, um deles um skinhead que
ataca refugiados, estrangeiros e homossexuais; Andrei,
abandonado na adolescéncia pelo pai que retorna ao Brasil
e agora vive do contrabando no Oiapoque depois de longo
exilio politico na Russia, sai de casa em Vladvostok, onde
morava com a mée submissa e seu segundo marido, um
oficial da marinha cujo navio despeja lixo téxico na mar
do Japdo, para servir o exército russo em Sao Petersburgo,
onde consegue auxilio da Associagdo das Maes de Solda-
dos apés a deser¢ao. Uma histéria de amor sem final feliz,
num mundo sem saida, como atesta a carta deixada por
Ruslan:

Escrevo como o louco que ndo pode deixar de cantarolar
sua ladainha sem sentido, nem que seja para ndo ouvir o
ruido do mundo, falar s6, mais alto que o ruido do mundo.
Escrevo para o caso de vocé decidir voltar, para assombrar
esta cidade. E a mais artificial de todas as cidades. Em
trés séculos, tentaram trés nomes, em vao. Um nome por
século. Construiram trezentas pontes, uma para cada ano,
mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai

sair daqui (2009, p. 21-22).

Trés romances escritos na primeira década do século
XXI, marcados pelas viagens e pela relacio com o outro,
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seja na selva brasileira do Xingu e na metrépole de Nova
York, nas estepes da Mongdlia, nas cidades da China e da
Rissia, nas montanhas da Tchetchénia, no violento Rio de
Janeiro, na fronteira do Brasil com o Suriname. Narrativas
que, além de serem construidas com fragmentos de memo-
ria que colocam em convivéncia tempos diferentes, trazem
a nossa memoria de leitor uma longa e arraigada tradigéo:
os relatos de viajantes que, deslumbrados com a paisagem
e os nativos num momento de alargamento do mundo e de
delimitacéo de fronteiras, introduziram a América Latina
no imaginério europeu, como paraiso e como inferno, e que,
segundo Flora Siissekind (1990), marcaram profundamente
os narradores do nosso romantismo, preocupados com a
descrigdo/documentagio da diferenga e com a origem da
jovem nacéo que entio buscava sua singularidade diante do
outro. Escritos que, de diferentes maneiras, num primeiro
momento se inserem numa logica etnocéntrica e hierar-
quica que, ao enxergar a diferenga, busca apagi-las ou
iguald-las numa operagio narcisica (SANTIAGO, 1982)
e que, inseridos numa ldgica nacionalista num segundo
momento, buscam enfatizi-las.

Quinhentos anos depois, um escritor brasileiro faz
viagens no sentido contrario, saindo do Brasil. Ndo um
caminho de volta j4, que ndo vai em diregio as metrépoles
ocidentais, mas em direcio ao outro do ocidente, antigos
impérios do oriente ou a selva brasileira. Um desconhecido
que, poderiamos pensar no inicio do século XXI, continua
sendo o outro para um escritor ocidental e metropolitano
de Sao Paulo, e que continua sendo 0 mesmo para um
autor de um pafs que se integrou ao sistema mundial
como coldnia do ocidente. Viagens nao mais patrocinadas
pela monarquia, pela igreja ou por institutos historicos
e geograficos, mas por uma bem-sucedida editora e por
uma bolsa de uma fundagéo cultural da ex-metrépole que
tem como objetivo a continuidade e a valorizagdo das
relacdes historicas e culturais entre Portugal e o oriente,
como contrapartida imposta pela administracio de Macau
a concessio de exclusividade da exploragio do jogo em
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seu territorio.’ Viagens nao mais num mundo que amplia
suas fronteiras e o espaco conhecido, mas num mundo
que diminui, como j4 percebera Jules Verne na segunda
metade do século XIX. Relatos nao mais preocupados com
a diferenciagfo entre os géneros, mas com o transito que
nos leva dos didrios as cartas pessoais, dos fragmentos de
arquivo e de memoria a ficgio.

Ao mesmo tempo em que trazem para a memoria
as viagens do inicio da era moderna e da nossa ideia de
mundo, instaurando proximidade e diferenca em relagio
a elas, os trés romances de Bernardo Carvalho parecem
ainda nos dizer que é impossivel escrever hoje sem falar
da constante do mundo, sempre diferente: guerra e ruinas.
Acontecimentos e experiéncias de personagens, tempos e
espagos diversos se desenrolam entre guerras, guerrilhas,
estranhamentos, assaltos, repressio e corrupcio. O foco da
narrativa, entretanto, nao é a descri¢do dessa paisagem de
destruicio e o realismo desse contexto bélico, que marca
alguns romances contemporaneos preocupados com o
realismo da cena, nem a preocupacfio com a observacéo e
a cientificidade que marcou os primeiros viajantes e natura-
listas. Também nio é o resgate do passado como contetido,
como aquilo que aconteceu, como o déja vu contra o qual
Virno nos alerta. A constincia da guerra parece ao mesmo
tempo natural e terrivel, mas o interesse ¢ a maneira como
personagens e narradores sio afetados por essa violéncia,
como relagdes sdo estabelecidas em meio a guerras, como
as rufnas fazem parte da experiéncia e da memoria como
assombrac@o, como convivéncias sio fabricadas diante do
abismo. “Os lugares sio as pessoas”, ensina-nos o guia mon-
gol. As guerras, a violéncia e a policia marcam o indice do
presente e, a0 mesmo tempo, a permanéncia nio idéntica
do passado, sem explicacdes, cenas chocantes, banalizagio,
sem moralismo nem pieguice. Mas estdo sempre 14, embora
sempre diferentes.

Diz que gostaria de conhecer o Brasil. Digo que é um pais
violento. E ele me pergunta: “Mais que a Mongdélia?”. Fico

¢ Informagdes disponiveis em

www.foriente.pt.
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sem resposta. E a primeira pessoa que me fala abertamente
da violéncia, que estd no ar mas é um tabu. Fico com a
impressao de que, na paz dessas paisagens despovoadas, a
qualquer momento pode explodir a violéncia mais sangren-
ta, do atrito entre os individuos alterados (CARVALHO,
2003, p. 106-107).

E possivel que no se dé conta de que terminou por associar
0 sexo as ruinas e ao risco, a forca de té-lo descoberto em
meio a uma guerra, e de buscé-las, as ruinas, sempre que
encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas
o cendrio reconfortante do lar onde ja ndo h4 possibilidade
de reconforto. Quando nio h4 mais nada, hé ainda o sexo e
a guerra. O sexo e a guerra s3o o que todo homem tem em
comum, rico ou pobre, educado ou néo. O sexo e a guerra
nio se adquirem. A idéia de uma vulnerabilidade maior que
asua lhe desperta o amor. [...] A guerra os assombra. Como
recordacdo para o ladrio, que precisa fugir do passado, e
como ameaga para O recruta, que tenta evitar o futuro.
Por um instante, estdo juntos no presente (CARVALHO,
2009, p. 139).

O viajante em busca do outro encontra o mesmo. As
guerras, a violéncia e a corrupgio que estao sempre 14, no
passado e no futuro, também parecem estar em todo lugar,
para além das fronteiras e dos estados nacionais, como aqui-
lo que todo homem tem em comum. Uma literatura que
poderia ser classificada como cosmopolita, se pensarmos
no sentido mais amplo da palavra como aquele viajante
interessado em diferentes culturas e no homem para além
das fronteiras. Ao mesmo tempo, se recuperarmos a eti-
mologia grega do kosmos e da polis e o sentido estrito de
cidadao do mundo, percebemos que, atravessando as trés
narrativas, grande parte dos personagens estd no mundo
sem cidadania. Foram lancados no mundo pela guerra,
pelas disputas de terra, pela violéncia dos nacionalismos:
deportados, imigrados a forca, deslocados, sem estatuto
politico, sem passaporte — o russo filho de brasileiro recebe
o passaporte que lhe permitiria escapar do exército; o re-
fugiado tchetcheno rouba para juntar dinheiro e comprar
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um passaporte; os trabalhadores nordestinos no Suriname
tém o passaporte confiscado pelo dono do garimpo; o fo-
tografo brasileiro tem o passaporte retido pela policia da
Mongélia; os ndmades estao perdidos diante da ameaca de
privatizagio de terras; os indios estdo acuados no Xingu,
em vias de extincio como os Tsaatan na Mongdllia.

O Xingu, em todo caso, ficou guardado na minha meméria
como a imagem do inferno. Nao entendia o que dera na
cabega dos indios para se instalarem 14, o que me parecia
de uma burrice incrivel, se nio um masoquismo e mesmo
uma espécie de suicidio. Ndo pensei mais no assunto até
o antropdlogo que por fim me levou aos krahd, em agosto
de 2001, me esclarecer: “Veja o Xingu. Por que os indios
estio 1a? Porque foram sendo empurrados, encurralados,
foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais indspito
e inacessivel, o mais terrivel para a sua sobrevivéncia, e ao
mesmo tempo a sua tnica e Gltima condigio. O Xingu foi

o que lhes restou.” (CARVALHO, 2002, p. 73).

Entre o cidaddo do mundo e os sem cidadania no
mundo, entre estrangeiro e nacional, entre eu e o outro,
as relacoes vio do etnocentrismo assumido e culpado do
jornalista paulista diante dos indios — “Jurei que nio me
esqueceria deles. E os abandonei, como todos os brancos.”
(CARVALHO, 2002, p. 109) —, da hierarquia cultural sem
culpa do diplomata brasileiro diante da arte chinesa — “O
objetivo é a exceléncia de uma técnica. Nao h4 a questio
da auto-reflexdo da arte moderna. Quando ela surge, nio
passa de um cacoete ou de uma reflexdo muito tosca.”
(CARVALHQO, 2003, p. 30) —, ao 6dio racial explicito e
violento do adolescente skinhead russo pelo estrangeiro —
“Vocé ndo se enxerga, seu bunda-preta-filho-da-puta? Que
é que vocé esta fazendo na Rissia? Aqui néo € seu lugar.”
(CARVALHO, 2009, p. 177) —, e a experiéncia de se sentir
no lugar do outro, como o brasileiro que “sente na propria
pele os estere6tipos” na Mongdlia, onde os estrangeiros sio
vistos como “animais em extingao”.
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Viagens que passam nio sé pelas experiéncias das
diferencas, mas também pela percepcio das semelhancas,
que fazem do mundo um lugar sem saida: “Desde que pu-
sera os pés em Pequim, a cidade lhe parecera opressiva e
irreal, outra capital do poder, como Brasilia ou Washington,
que era justamente do que ele vinha tentando escapat.”
(CARVALHO, 2003, p. 16); da mesma forma que em Sio
Petersburgo “As avenidas sdo chamadas de perspectivas.
Foram abertas para dar vazio aos desfiles militares e as
demonstragdes de poder. Nao importa se € o czar, o Estado
soviético ou a policia russa quem comanda a marcha. Nao
h4 onde se esconder nem para onde fugir. A cidade foi
construida para ninguém escapar.” (CARVALHO, 2009,
p. 132). Nio s6 as cidades sdo opressivas, também as re-
ligides: “Autoritaria e repressiva, a Igreja budista, como a
catdlica ou qualquer outra, pode ser igualmente moralista
e hipdcrita em extremo. Por que seriam diferentes do resto
dos homens?” (CARVALHO, 2003, p. 58).

Diferencas e semelhancas entre o eu e o outro, entre
passado e presente, entre ocidente e oriente, num mundo
ao mesmo tempo sem saida e excludente construido sobre
as rufnas de uma guerra permanente. “A paisagem nio se
entrega. O que vocé vé nio se fotografa.” (CARVALHO,
2003, p. 41) — “Sonhara que representava o que nio podia
caber no sonho.” (CARVALHO, 2009, p. 36) — “B preciso
adverti-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a
mentira nio tém mais os sentidos que o trouxeram até
aqui.” (CARVALHO, 2002, p. 7). Ja ndo estamos mais no
terreno da certeza e do sentido sobre o qual caminhavam
os intelectuais até a primeira metade do século XX. Diante
da resisténcia a representagio e da auséncia de um sentido
pressuposto, a literatura de Bernardo Carvalho responde a
sua época na simultaneidade de respostas contraditdrias,
na sobreposicdo de tempos, memorias e documentos, na
alternincia de narradores e de narrativas, em que o sentido
e a verdade nunca estdo dados. E preciso construi-los a
cada momento.
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O ocidental os deixara em Pequim ao voltar da Mongdlia,
junto com os outros papéis, provavelmente de propdsito,
como agora suponho, para que, ao 1&-los e compara-los
com o que ele mesmo tinha escrito 4 mulher, eu pudesse
por fim montar a imagem do que de fato acontecera

(CARVALHO, 2003, p. 33).

Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui
montando um quebra-cabegas e criando a imagem de
quem eu procurava. Muita gente me ajudou. Nada
dependeu de mim, mas de uma combinagio de acasos e

esforcos [...] (CARVALHO, 2002, p. 14).

Escritos de vida, de si e do outro, que transbordam as
fronteiras espaciais e a cronologia temporal para narrar a
histéria de uma modernidade bélica e autoritéria, que se
alimenta da exclusio do outro, a histéria de um estado
disciplinador e unificador que, para triunfar, deixa de
lado o excesso, o miultiplo, o estranho, o indefinido e se
depara com a impossivel defini¢io do estrangeiro. Como
narrar uma guerra permanente! Como desentranhar o
outro do mesmo? Como encontrar o0 mesmo no outro? A
cada repeti¢do da pergunta, uma resposta diferente. Um
movimento circular sempre incompleto, que pede sempre
mais uma volta. A mesma pergunta, sempre igual, e a
resposta nunca a mesma, sempre diferente, definem uma
maneira de conceber o tempo e narrar a histéria. O relato
de um certo passado é uma certa resposta do presente que
se soma a outras respostas que ja foram dadas & pergunta
que se repete hd muito tempo. Desenterrar o passado e
torné-lo visivel como presente significa buscar mais de uma
resposta para a mesma pergunta, transitar numa zona de
indiferenciacio entre o real e 0 imaginério, entre o veridico
e o verossimil, suportando o insuportéavel: a ideia de que a
verdade nunca é acessivel.

E amanhai, ao acordar, faca de novo a mesma pergunta. E de-
pois de amanh3, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E
a cada dia receberd uma resposta diferente. A verdade esta
perdida entre todas as contradicoes e os disparates. Quando
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vier & procura do que o passado enterrou, € preciso saber que
estard as portas de uma terra em que a memoria nao pode
ser exumada, pois o segredo, sendo o tnico bem que se leva
para o ttimulo, é também a Gnica heranga que se deixa aos
que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido, nem
que seja pela suposicio do mistério, para acabar morrendo

de curiosidade (CARVALHO, 2002, p.7).

Nesse mundo que parece sem sentido, ou no fim do
mundo do sentido, em que as relagdes nio estio dadas, é
necessario, “mais do que atribuir sentido ao lago pressupos-
to, fazer do entrelagamento o préprio sentido” (NANCY,
1993, p. 163). Uma maneira de ler ndo s6 os lacos inespera-
dos (os refugiados tchetchenos e os garimpeiros do Surina-
me), mas também as relacdes entre narrativas distintas (os
indios do Xingu e os ndmades da Mongdlia), trazendo para
o texto a memoria da literatura (os relatos dos viajantes).
Fabricar convivéncias do que nunca existiu com o que
nio mais existe, estabelecer relacdes, construir artificios
que facam a poténcia do passado tocar o presente, pensar
nio o0 que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido,
como ja sugeriu Aristételes, ou ainda, perguntar como isso
pode acontecer, pode ser um caminho, entre tantos outros,
diante da certeza de que nio h4 certeza.

A inclusio excludente e o sem saida do presente —
“Ninguém nunca vai sair daqui” —, a assombragio perma-
nente da guerra que ignora fronteiras espaciais e temporais
e o futuro como o abismo em cuja beirada nos equilibramos
explicam, segundo o personagem de O filho damde, o “inte-
resse pelo passado”, j4 que “ninguém quer ler o que esta por
vir”. Ao mesmo tempo, o narrador do romance afirma que
os dois jovens namorados querem permanecer no presente,
como forma de fugir da assombracio do passado e evitar
0 abismo do futuro. No precério equilibrio do presente,
entre o passado e o presente, a leitura simultanea das trés
narrativas de Bernardo Carvalho, no entanto, permite a
reflexdo sobre a forma-passado da modernidade bélica e
colonizadora como o espectro que ronda o presente, como a
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heranca a qual devemos responder e da qual nao podemos
escapar, sob o risco de interpretar o passado como conte-
Gdo real que se repete identicamente no presente e sob o
risco de assistir-se viver, fugindo do presente, fechando
a histéria e a possibilidade de amarrar lagos e construir
outros sentidos. Para sair do tédio da repeti¢io idéntica e
responder 4 ameaca de homogeneizacéo e paralisagdo na
profusio de teorias, a solugio nio é o retorno a um paraiso
perdido no passado de escolhas obrigatérias entre opgdes
duais. A identificacio das questdes que fazem sentido
hoje para uma reflexio, como tarefa politica do presente,
exige que se permanega nessa zona de turbuléncia, entre a
recordagio do passado como assombragio e a ameaga do
futuro como abismo, fazendo escolhas instaveis e dificeis,
transitando entre a profusio de teorias e a infinidade da
literatura, mesmo sabendo que a resposta é sempre dife-
rente e nunca a Gltima.
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