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Assombração do passado 
e abismo do futuro: 

entre o tédio e o espanto

Renata Telles*

RESUMO: Sair do tédio da proliferação de teorias no presente 
mundializado e buscar o espanto no texto literário significa 
transitar entre dois, rejeitar a escolha obrigatória e, ao mesmo 
tempo, instaurar diferenças na homogeneidade. Refletir cri-
ticamente sobre o presente sincrônico exige a construção de 
anacronismos que coloquem em simultaneidade o não simul-
tâneo, na temporalidade da memória que mantém o passado 
como assombração e o futuro como abismo, tendo a literatura 
como lugar privilegiado para pensar e fabricar a convivência dos 
contrários, questões que leio nos romances contemporâneos de 
Bernardo Carvalho.

PALAVRAS-CHAVE: crítica do presente; temporalidade da me-
mória; literatura contemporânea.

ABSTRACT: To escape the tediousness proliferation of theories 
in the mundialized present and to search astonishment in the 
literary text implies the transit between two, means the rejection 
of an obligatory choice and, at the same time, the instauration of 
difference in the homogeneousness. To reflect critically on the 
synchronous present demands the construction of anachronisms 
that puts in simultaneity the non simultaneous, as the memory 
temporality which maintains the past as haunts and the future 
as abyss, having the literature as a privileged place to think and 
to fabricate the cohabitation of the opposites, issues that I read 
in the contemporary novels of Bernardo Carvalho.

KEYWORDS: critique of the present; memory temporality; con-
temporary literature

Quando Aristóteles formula sua Poética, parte do pre-
sente diante de seus olhos (Sófocles, Homero) para, a partir 
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de uma análise minuciosa, encontrar categorias gerais, leis 
de funcionamento, criar uma hierarquia que, ao longo do 
tempo, se transforma em prescrição e critério de valor, 
e, ao mesmo tempo, afirmar que a “Poesia encerra mais 
filosofia e elevação do que a História” (ARISTÓTELES, 
2005, p. 28). Muitos séculos depois, quando Victor Hugo 
escreve “Do grotesco e do sublime” (2002), Shakespeare, 
lido na França no início do século XIX, o leva a questio-
nar separações e hierarquias estabelecidas por Aristóteles 
para a antiga Grécia – e ainda vivas, se lembrarmos, por 
exemplo, da Arte poética de Boileau (1979) –, para ressaltar 
a convivência dos contrários como a verdade dos tempos 
modernos. Algumas décadas depois de Hugo, quando 
Baudelaire publica “O pintor da vida moderna” (1995), 
os traços rápidos de Constantin Guy chamam sua atenção 
para a fugacidade do presente, para a constatação de que 
esse presente não estaciona para ser imitado, de que a arte 
não retrata aquilo que está dado como tal na natureza, o 
belo ou o feio, como queria Aristóteles, nem o belo e o 
feio, como defende Hugo. Pelo contrário, é o trabalho do 
artista, o artifício, que cria a beleza e detém o instante. Os 
três exemplos escolhidos entre os milhares produzidos ao 
longo de milênios mostram que a reflexão sobre a literatura 
sempre se caracterizou por ter presentes distintos, diferen-
tes objetos, diversas concepções de arte, lidas e utilizadas 
de maneiras divergentes, convivendo simultaneamente, 
negadas e retomadas.

Mais perto de nós, já no século XX, a defesa de um lu-
gar específico para a literatura, como ciência ou disciplina, 
polarizou posições e acirrou antagonismos entre o que se 
convencionou chamar de estruturalismo e de marxismo, 
acendendo a disputa sobre o primado do texto ou sua 
relação com o mundo, entre teoria da literatura e teoria, 
entre literatura e estudos culturais1. Se o século XX con-
viveu com formalismo russo, new criticism, estruturalismo, 
pós-estruturalismo, desconstrução, feminismo, psicanálise, 
marxismo, pós-colonialismo, queer theory e outros mais, se 
a reflexão sobre a literatura trouxe para si a sociologia, a 

1 Tensões e marcações 
de lugar que podem ser 
acompanhadas com detalhes 
na crítica literária brasileira, 
particularmente a partir das 
décadas de 1960 e 1970, 
nos debates entre Candido 
e Coutinho, Costa Lima e 
Carlos Nelson Coutinho, 
Roberto Schwarz e Silviano 
Santiago, por exemplo. A 
bibliografia sobre os debates 
na crítica brasileira é vasta. 
Cf. ANTELO, Raul. A teoria 
e suas ventosas. Boletim de 

Pesquisa – Nelic, Florianópolis, 
v. 5, n. 6/7 (Polêmicas), 2003; 
SOUZA, Eneida Maria de. 
Os livros de cabeceira da 
crítica. In: _____. Crítica 

Cult. Belo Horizonte: UFMG, 
2002; MORICONI, Italo. A 
teoria na prática é outra. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 
1996; SUSSEKIND, Flora. 
Literatura e vida literária: 
polêmicas, diários & retratos. 
2. ed. Belo Horizonte: UFMG, 
2004; SUSSEKIND, Flora. 
Sobre a crítica. In: _____. 
Papéis colados. Rio de Janeiro: 
UFRJ, 1993. O debate pode 
também ser acompanhado 
no acervo da Abralic. Cf. 
SANTIAGO, Silviano. 
Democratização no Brasil 
(1979-1981): cultura versus 
arte. In: ANTELO, Raul et 

al. Declínio da arte/ascensão 

da cultura. Florianópolis: 
Letras Contemporâneas/
Abralic, 1998; MIRANDA, 
Wander Melo. Projeções de 

um debate. SOUZA, Eneida 
Maria de. A teoria em crise. 
Revista Brasileira de Literatura 

Comparada, Florianópolis, 
1998. Os ensaios envolvidos 
diretamente nas polêmicas, 
veiculados em periódicos 
como Opinião nos anos 1970 
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semiologia, a história, a sociologia, a filosofia, a antropolo-
gia, a linguística e tantas outras, a questão que se coloca é: 
qual a diferença, que a proliferação de teorias causa hoje, 
no século XXI? Como refletir criticamente sobre o presente, 
sobre a literatura e sobre nós mesmos, em meio à profusão 
de caminhos? Como produzir espanto e diferença em meio 
ao tédio do sempre igual?

A diferença do hoje

Em busca da compreensão do presente a partir da 
diferença do hoje, Michel Foucault, em “Qu’est-ce que 
Les Lumiéres?”, de 1984, se dedica à leitura de um texto, 
publicado dois séculos antes por Kant, que responde a essa 
mesma pergunta: “Was ist Aufklärung?”. Uma reflexão 
sobre o presente como diferença e como tarefa, análise e 
crítica, que atua no limite e na abertura: 

L’ontologie critique de nous-mêmes, il fault la considerér non 

certes comme une théorie, une doctrine, ni même un corps per-

manent de savoir qui s’accumule; il faut la concevoir comme 

une attitude, um êthos, une vie philosophique ou la critique de 

ce que nous sommes est à la fois analyse historique des limites 

qui nous sont possées et épreuve de leur franchissement possible2 
(FOUCAULT, 1994, p. 577).

A teoria não é uma sucessão de saberes que se acumula 
e se supera, pelo contrário, trata-se de uma construção 
incessante e inacabada, sempre a exigir uma decisão ética 
diante de um presente, ao qual é necessário entender e res-
ponder. Em uma segunda versão do mesmo texto, publicada 
logo a seguir, Foucault detalha mais o problema:

La question porte sur ce que c’est que ce présent, elle porte 
d’abord sur la détermination d’um certain élément du pré-
sent qu’il s’agit de reconnaître, de distinguer, de déchiffrer 
parmi tout les autres.Qu’est-ce qui, dans le présent, fait sens 
actuellement pour une réflexion philosophique?

ou no caderno Mais! nos anos 
1990, podem ser consultados 
diretamente no acervo do 
Nelic (Núcleo de estudos 
literários e culturais) – UFSC, 
disponível para pesquisa em 
www.nelic.ufsc.br.

2 A ontologia crítica de nós 
mesmos, é preciso considerá-
la, na verdade, não como 
uma teoria, uma doutrina, 
nem mesmo como um corpo 
permanente de saber que se 
acumula; é preciso considerá-
la como uma atitude, um êthos, 
uma via filosófica em que a 
crítica disso que nós somos 
é, ao mesmo tempo, análise 
histórica dos limites que nos 
são colocados e ensaio de seu 
possível ultrapassamento.
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Dans la réponse que Kant essaie de donner à cette interrogation, 

il entreprend de montrer em quoi cet élément se trouve être Le 

porteur et le signe d’um processus qui concerne la pensée, la 

connaissance, la philosophie; mais il s’agit de montrer em quoi 

et comment celui qui parle em tant que penseur, em tant que 

savant, em tant que philosophe fait partie lui-même de ce pro-

cessus, et (plus que cela) comment il a un certain role à jouer 

dans ces processus, où il se trouvera donc à la fois élément et 

acteur (FOUCAULT, 1994, p. 680)3.

Uma reflexão sobre o presente e sobre o saber, sobre 
a tarefa do saber no presente, ou ainda, sobre saber qual a 
tarefa do presente, designa necessariamente uma reflexão 
sobre o tempo, rupturas e permanências, sobre a perma-
nência como ruptura.

Política da memória

Certamente, o nosso mundo é mais plural e mais am-
plo do que o de Aristóteles. Também é mais veloz e mais 
próximo do que o de Victor Hugo ou o de Baudelaire, 
ou, como já havia constatado Phileas Fogg, ao defender 
a possibilidade de dar a volta ao mundo em 80 dias no 
romance publicado em 1864: “A terra encolheu, visto que 
agora nós a percorremos com uma velocidade maior que 
a de cem anos atrás.” (VERNE, 1998, p. 23). Diminuição 
do espaço e aceleração do tempo sentidos desde as grandes 
navegações, contemporâneas de Shakespeare. Os primeiros 
passos na direção da mundialização são acompanhados por 
uma alteração na reflexão sobre o saber no tempo, com 
a introdução de uma ruptura entre passado e presente, 
entendido como renovação e não mais como prolonga-
mento: atitude que opera uma divisão da história, cortes 
e periodizações, em que o saber do presente pode superar 
o saber do passado. Uma cronosofia do progresso que, no 
presente e no futuro de Victor Hugo, Baudelaire, Verne e 
José de Alencar, se torna visível nas tendências de longa 
duração, como especifica Pomian:

3 A questão se dirige a isso 
que é o que se apresenta, 
ela se dirige, em primeiro 
lugar, à determinação de 
um certo elemento do 
presente que se trata de 
reconhecer, de distinguir, 
de decifrar entre todos os 
outros. O que, no presente, 
faz sentido atualmente para 
uma reflexão filosófica? Na 
resposta que Kant ensaia 
para essa interrogação, ele 
tenta mostrar em que esse 
elemento é o portador e o 
signo de um processo que 
concerne ao pensamento, ao 
conhecimento, à filosofia; 
mas se trata de em que e 
como aquele que fala como 
pensador, como sábio, como 
filósofo, faz parte ele mesmo 
desse processo, e (mais do 
que isso) como ele tem um 
papel certo a desempenhar 
nesse processo, em que ele 
se descobrirá, portanto, ao 
mesmo tempo, elemento e 
ator.
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Alfabetização em massa, monetarização cada vez mais 
acentuada da economia, desenvolvimento da indústria, 
penetração do tempo quantitativo na vida cotidiana, 
importância crescente do Estado e suas intervenções no 
âmbito de todas as actividades que concernem o futuro 
(POMIAN, 1993, p. 27).

Para entender a diferença que o hoje introduz em 
relação a esse ontem, ou para refletir sobre o futuro desse 
passado na entrada do novo milênio, Zygmunt Bauman 
trabalha com as metáforas do sólido e do líquido e escolhe 
como índice de leitura cinco elementos: relação espaço/
tempo, emancipação, individualidade, trabalho, comu-
nidade, ressaltando a primeira como “atributo essencial 
que todas as demais seguem”. A modernidade sólida, ou a 
cronosofia do progresso caracterizada por Pomian, começa, 
para Bauman, quando o tempo se separa do espaço e da 
vida cotidiana, quando o “tempo adquire história, uma vez 
que a velocidade de movimento através do espaço se torna 
uma questão do engenho, da imaginação e da capacidade 
humanas” (BAUMAN, 2001, p. 16). Tempo transformado 
em arma, velocidade de movimento utilizada como ins-
trumento de poder de uma força invasora e colonizadora. 
Cronopolítica que situa os nômades como atraso no tempo 
sólido da nação. A diferença do presente, a modernidade 
líquida, seria o alcance do limite dessa velocidade de mo-
vimento, uma vez atingida a instantaneidade e a fluidez. 
Segundo Bauman, ao contrário da modernidade sólida, 
uma elite nômade agora circula em uma velocidade ator-
doante, no tempo veloz de uma sociedade pós-panóptica e 
de um poder extraterritorial, que oferece acesso diferencial 
à instantaneidade.

É também na virada do milênio, voltando ao mesmo 
ponto em que Pomian localiza a invenção do relógio, a 
afirmação da escrita e da monetarização, em que o tempo 
passa a ter história e em que a velocidade passa a ser uma 
questão de engenho, segundo Bauman, que Peter Sloterdijk 
(2000) encontra a invenção do globo. Uma “potência de 
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ilustração” é testemunha de um “novo estado de mundo 
no qual a matriz do artificial de alto nível será o caso nor-
mal”, que resulta na “globalização aguda das intervenções 
humanas sobre a terra”. Uma monstruosidade do espaço, 
do tempo e da coisa, “a artificialidade em todas as dimen-
sões essenciais da existência”, que causa um crescente 
mal-estar no presente sincrônico e global. O homem que, 
com seu engenho, alimentou a criação dos artifícios por 
quinhentos anos se vê agora diante de um monstro que 
ele não consegue sequer descrever. Como se não estivesse 
presente na cena do crime, como se tivesse álibi, suspeita 
dos artefatos com um pensamento que não consegue ex-
primir o lugar do artificial no real. Para ultrapassar esses 
limites e insuficiências, Sloterdijk busca outra maneira de 
compreender a modernidade: “um desanimismo em ação 
e uma nova repartição da subjetividade entre os sujeitos 
e as coisas”, um caminho para entender o artificial, não 
como perda de alguma essência, mas como conquista 
progressiva do nada:

Se é pelo pensamento que se corresponde ao Ser, correspon-
de-se ao nada pelos saltos audaciosos na operação: a von-
tade, a atividade, a composição são as respostas adequadas 
à descoberta do fato de que no nada (néant) não há nada 
(rien) a reconhecer, mas tudo a realizar (SLOTERDIJK, 
2010, p. 34)4.

A resposta ao monstro, ensina Sloterdijk, só pode ser 
ela mesma monstruosa. Para responder ao que foi criado 
pelo homem, é preciso assumir a posição de criminoso, sem 
álibi. A construção de artifícios não é a sombra destruidora 
que paira aterradora sobre a modernidade, mas sua força 
permanente: “a impossibilidade de esgotar o nada”. A artifi-
cialidade do presente monstruoso é também a possibilidade 
de futuro, de imaginar o impossível, através da criação, do 
artifício, da montagem.

Quando Agamben (1998; 2005), Deleuze (1990) e 
Benjamin (1985; 2006) desenvolvem uma reflexão sobre 
o tempo e a imagem artificial do cinema, quando com 

4 Si c’ést par la pensée 
qu’on correspond à l’Être, on 
corresponda au néant par des 
audacieux dans l’opération: 
la volonté, l’activité, la 
composition sont des réponses 
adéquates à la découverte du 
fait que, dans le néant, il n’y a 
rien à reconaître, mais tout à 
accomplir.
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essa reflexão buscam uma maneira de ler o presente cri-
ticamente, atuando no limite e na abertura, como queria 
Foucault, todos se detêm na memória. No funcionamento 
dessa faculdade, particularmente no fenômeno do déjà vu, 
capaz de dar simultaneidade ao passado e ao presente, ao 
virtual e ao real, ou ainda, de “transformar o real em pos-
sível e o possível em real” (AGAMBEN, 1998, p. 70), os 
três pensadores encontram uma possibilidade de abertura 
à historicidade. Ao olhar para o mesmo fenômeno, Paolo 
Virno descreve-o como um “estado de ânimo estendido e 
prepotente” que caracteriza as formas de vida contemporâ-
neas. A distinção que se faz necessária, segundo o pensador 
italiano, mais do que opor contínuo a simultâneo, é a que 
estabelece a diferença entre lembrança do presente e déjà 

vu. Enquanto a lembrança retém o presente como virtual, 
a percepção fixa o presente como real. Para Virno, o déjà 

vu é o fenômeno da percepção que realiza a operação de 
conceder ao virtual o aspecto de algo que foi real, trocando 
a “forma-passado aplicada ao presente pelo conteúdo-
passado, que o presente repetiria com excessiva fidelidade” 
(VIRNO, 2003, p. 15), apagando a diferença. Por sua vez, 
o anacronismo formal da lembrança do presente, que 
aplica a forma-passado ao presente em curso, é a própria 
gênese do tempo histórico, pois deixa ver a diferença entre 
simultâneos, a brecha permanente entre poder-fazer e fato 
consumado, entre potência e ato, como base da experi-
ência histórica. Ao apagamento do virtual no déjà vu, à 
“ideologia pós-moderna” do fim da história, corresponde 
um gênero de narração histórica que Virno, recorrendo a 
Nietzsche, chama de antiquaria, aquela que preserva tudo 
de um passado, sem admitir seleção, como um colecionador 
obsessivo que não sabe esquecer, como poderíamos ler no 
Funes, de Borges. O fenômeno que dá a um a aparência do 
outro, que preenche o hiato e, portanto, paralisa a história, 
caracteriza um “interesse – sentimental, estético, comer-
cial – por objetos e manufaturas pertencentes ao passado 
próximo”, que leva o colecionador a colecionar a própria 
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vida, a assistir-se viver, no presente duplicado do déjà vu, 
que toma assim a forma do espetáculo.

Longe de referir-se somente ao consumo de mercadorias 
culturais, a noção de espetáculo concerne em primeiro lugar 
à inclinação pós-histórica de assistir-se viver. Dito de outro 
modo: o espetáculo é a forma que assume o déjà vu, assim 
que se torna fenômeno exterior, suprapessoal, público. A 
sociedade do espetáculo oferece a homens e mulheres a 
“exposição universal” de seu próprio poder-fazer, poder-
dizer, poder-ser, reduzidos, no entanto, a feitos realizados, 
palavras ditas, atos já efetuados (VIRNO, 2003, p. 64).

É no funcionamento de uma metarreflexão, da si-
multaneidade e da oposição entre faculdade e execução, 
potência e ato, possibilidade e realização, concomitância e 
diacronia que se encontra a estrutura portadora e também 
a condição de possibilidade da historicidade. Um momento 
de anacronia radical, que dessa vez poderíamos ler no Pierre 
Menard, de Borges, que estabelece precursores e herdeiros 
e, ao mesmo tempo, permanece incompleto, como lacuna 
insaturável, “poder-dizer nunca aplanado pela presença 
da enunciação”. 

Se as grandes navegações alteram a concepção de 
tempo e a percepção do espaço, como nos mostraram 
Pomian e Sloterdijk, os relatos que forjam essa imagem 
de mundo, os testemunhos do eu viajante/narrador que 
legitimam a experiência individual nos tempos modernos, 
marcam também uma turbulência nos limites discursi-
vos. Revolução nas fronteiras da escrita que podemos ler 
nos relatos dos primeiros viajantes que se esforçam para 
separar-se do maravilhoso e atestar aquilo que seus olhos 
viram, na crença de um mundo imutável ao contato com 
a linguagem; no intervalo entre o discurso poético e o 
filosófico, na relatividade dos valores e na autoridade da 
primeira pessoa que marcam, por exemplo, “Dos canibais”, 
de Montaigne; no uso maravilhoso que Shakespeare faz da 
leitura desse ensaio em A tempestade; nos relatos preocu-
pados com a cientificidade da segunda leva de viajantes, 
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no século XIX; nas notas históricas entremeadas na ficção 
de José de Alencar; na mescla de descrição científica e 
excesso barroco de Euclides da Cunha; na afirmação da 
paixão e da criação em Baudelaire. Limites entre ciência 
e poesia, entre história e literatura, que se confundem e 
se separam gradativamente.

O moderno, a poesia moderna – mais exato seria dizer-se 
da modernidade –, está no que, partindo do eu, já não cabe 
na expressão de um eu; daí, como diz Lacoue-Labarthe, no 
que não se conforma com a idéia de representação ou, como 
retificaríamos, que passa a exigir que se rompa a sinonímia 
entre representação e expressão da interioridade autoral. 
Em conseqüência, o primado do ver, o realce do fato, da 
observação e da descrição perdem o privilégio que tinham 
tanto no modelo de relato de Humboldt como no romance 
dominante desde o século XVIII. Esses recursos tinham a 
propriedade de, sem interferir na autonomia da história em 
face do romance, assegurar a possibilidade de que a história 
pretendesse estar, por seu efeito, entre os gêneros literários, 
e de que o romance, por sua organização linear, obediente 
ao tempo “real”, se pretendesse legível de acordo com os 
parâmetros históricos. Assim se assegurava a autonomia 
de cada um e, ao mesmo tempo, sua consonância. A ir-
rupção do sublime, ao contrário, favorecendo a entrada do 
grotesco, do monstruoso, do feio do disforme, do violento 
sem remissão, em suma de formas de expressão incapazes 
de caber na consonância, lança a literatura em uma deriva 
não legitimada (LIMA, 1997, p. 232-233).

O tédio e o espanto

A vertiginosa circulação dos artifícios criados pelo ho-
mem moderno (imprensa, moeda, globo, relógio, fotografia, 
cinema, internet), a continuidade inexorável do progresso 
e a busca desenfreada da modernização revelam um esforço 
de sincronização que culmina no tempo simultâneo do 
presente. O ator de uma história desenvolvimentista e 
emancipadora revela-se um anestesiado e impotente es-
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pectador da instantaneidade, do veloz e incessante desfile 
de imagens e textos sobre o espaço mundializado em que o 
outro adquire a aparência do mesmo, em que nada parece 
acontecer, além da crescente artificialidade, ubiquidade 
e simultaneidade. Diante desse tédio, já em 1968, Vilém 
Flusser buscava a possibilidade de espanto:

Creio que somos uma geração em transição, e que assistimos 
ao fim de uma época e ao surgir de outra. A Idade Moderna 
transformou a natureza em parque industrial e tornou-a 
tediosa. Esse tédio de fin de siècle nos faz perguntar: “por 
que não me mato?”. Mas sentimos as dores de parto de 
uma Idade nova. A natureza esvaziada, e os métodos de 
sua investigação, como ciência e tecnologia, tornaram-se 
desinteressantes existencialmente, mas surge um fascínio 
novo, ainda não articulável, mas existencialmente sorvível. 
O perigo desse novo fascínio reside no seu possível antinte-
lectualismo, e a tarefa da nossa geração é intelectualizá-lo. 
É uma tarefa nobre, e nela reside, ao meu ver, a resposta à 
pergunta: “por que não me mato?”. É uma tarefa espantosa. 
Aristóteles diz: Propter admirationem enim et nunc et primo 

homines principiabant philosophari (É pelo espanto que os 
homens começaram a filosofar antigamente e hoje em dia). 
Enquanto esse espanto da filosofia persistir, não há motivo 
para matar-se (FLUSSER, 2002, p. 95-96).

Mais de quarenta anos depois, no momento em que 
a massa da revolução industrial e o povo do estado demo-
crático deixam ver seu resíduo inassimilável na multidão 
que vagueia entre guerras e conflitos permanentes, em 
que a imagem e o texto atravessam uma cultura inter-
nacionalizada e sem fronteiras, nesse presente em que o 
espaço parece desaparecer, o tempo se torna um elemento 
central. Um índice que abre a possibilidade de pensar 
criticamente o presente, e por meio do qual, a meu ver, 
ainda é possível buscar e fabricar o espanto, ali onde ele 
parece não existir.

Se a velocidade com que nós e os textos atravessamos 
o globo, concreta e virtualmente, transforma tudo em tédio, 
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diferença em homogeneidade, distância em proximidade, 
lembrança do presente em déjà vu, é também diante desse 
cenário de mesmice que a literatura aparece como um 
lugar para pensar a diferença do hoje, como queria Fou-
cault, para criar artifícios que respondam ao nada, como 
queria Sloterdijk, para dar visibilidade à simultaneidade do 
diferente, como queria Virno, para fabricar espanto e inte-
lectualização, como queria Flusser. Um lugar que permite a 
contradição e o paradoxo, a convivência do diferente, do 
racional e do irracional, do consciente e do inconsciente, 
do presente e do passado, da permanência e da ruptura, da 
memória e da percepção, do real e do artificial. Um lugar 
privilegiado para pensar, e aqui a proliferação é bem-vinda, 
o monstruoso, as singularidades paradoxais e contraditórias 
do nosso tempo. Não se trata, portanto, de um pensamento 
ou de uma teoria que prescinde do texto literário, mas de 
um pensamento ou de uma teoria que elege a literatura 
como lugar privilegiado de reflexão e conhecimento e a 
teoria como prática desvinculada do imediatismo.

Eleger o tempo e a literatura como questões centrais 
significa também aprender a herdar, a viver com o outro, 
a dialogar com quem pensou o problema antes de nós e 
diante de nós, de se abrir a uma “política da memória, da 
herança e das gerações”, como diria Derrida (1994, p. 33). 
A herança da teoria sobre o tempo e sobre a literatura, 
portanto, não deve ser encarada nem como acumulação 
nem como superação: é preciso, aqui também, lembrar e 
esquecer, escolher e deixar escapar, repetir e colar, hesitar e 
decidir. A tarefa do herdeiro consiste em uma operação de 
montagem de fragmentos inatuais, esquecidos, inoperantes, 
de promessas não cumpridas, em outro contexto possível, 
já que nenhuma tradição dura sozinha e toda fragmentação 
é contrariada pela linearidade de um relato.

Um presente que não oferece descanso de modelos 
ou categorias estabelecidas, mas que nos coloca diante 
da responsabilidade da decisão política perante o outro. 
Para sair do tédio da homogeneidade, para responder ao 
fechamento da história, é necessário permanecer nesse 
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campo de instabilidades, nessa zona de turbulência em 
que os opostos se tocam e tornam a convivência tensa. 
Um compromisso político que não promete estabilização, 
mas nos coloca diante de decisões difíceis, que resistam a 
eleições simplistas entre dois e que não diluam as tensões. 
Na coabitação dos contrários se relacionam as coisas cons-
truídas pelo homem: a arte, a história, a política. O desafio 
então seria transitar na monstruosa área de contaminação, 
enfrentar a insuportável convivência, construindo artifí-
cios e encontrando correlações e articulações, religação e 
reagenciamentos, que mantenham a eterna tensão.

O abismo e a assombração

O que faz sentido hoje para uma reflexão? Que res-
posta a literatura pode dar a essa pergunta? Como falar 
desse mundo pequeno, homogêneo, sincrônico? Como 
escrever num processo de “mundialização que não deixa 
mais um ‘fora’ – e por conseqüência nenhum ‘dentro’ –, 
nem sobre essa terra, nem fora dela, nem nesse universo, 
nem fora dele, em relação ao qual um sentido poderia 
se definir” (NANCY, 1993, p. 17)?5 Como a literatura 
responde ao presente e ao passado, ao mesmo e ao outro? 
Qual o compromisso do escritor do presente diante da 
arte e sua época? 

As respostas a perguntas tão difíceis poderiam ser 
buscadas entre possibilidades infinitas de textos, passados, 
presentes e futuros. Diante de tal profusão, escolho três 
romances de um mesmo autor brasileiro publicados no 
ano 2000. Para falar desse mundo alterado, da literatura 
nesse mundo alterado e da permanência da guerra nesse 
mundo que parece não se alterar, os romances de Bernardo 
Carvalho respondem ao tédio e ao espanto viajando no 
espaço e no tempo, transitando entre múltiplas vozes. “O 
mundo em volta está mudado - Você ainda segue a lógica 
de um mundo que acabou”, afirmam duas mães russas em 
O filho da mãe (CARVALHO, 2009). “A nossa já não é uma 
época de literatura”, declara o diplomata aposentado em 

5 Une “mondialisation” que 
ne laisse plus de “dehors” – 
et par conséquent plus de 
“dedans” –, ni sur cette terre, 
ni hors d’elle, ni dans cet 
univers, ni hors de lui, par 
rapport à quoi un sens pourrait 
se déterminer.
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Mongólia (CARVALHO, 2003). “Hoje as guerras parecem 
mais pontuais, quando no fundo são permanentes”, nos diz, 
por sua vez, o sertanista em Nove noites (CARVALHO, 
2009). 

Em Nove noites, publicado em 2002, um narrador em 
primeira pessoa escreve, no passado, uma carta para o futu-
ro (em itálico), enquanto o outro narrador em primeira pes-
soa, no presente, reconstrói o passado a partir de pesquisa 
em arquivos e memórias pessoais. A narrativa fragmentada, 
entre a carta-testamento que passa adiante o segredo e a 
investigação que supõe o mistério, tem como centro Buell 
Quain, o jovem antropólogo americano que se suicida, 
em 1939, na selva brasileira entre os índios Krahô, sem 
explicação. Um humilde e educado sertanejo amigo dos 
índios escuta o pesquisador norte-americano angustiado 
e interessado nos mesmos índios, durante nove noites em 
Carolina, na fronteira do Maranhão com o Tocantins, onde 
permanece cinco meses. Eu, ele, eles. O sertanejo, o aluno 
predileto de Franz Boas, os índios brasileiros. América do 
Norte e América do Sul. Seis anos depois do suicídio de 
Buell Quain, no final do Estado Novo e da guerra, Manoel 
Perna, pouco tempo antes da sua morte em 1946, deixa um 
testamento para um destinatário aguardado desde 1939, 
desde a véspera da guerra. O passado (a)guardado para o 
futuro. Sessenta e dois anos depois do suicídio de Buell 
Quain, pouco antes da eleição de um sindicalista para a 
presidência, um jornalista fica fascinado com a informação 
e desencadeia uma investigação nos dois países, Brasil e 
Estados Unidos, Tocantins e Rio de Janeiro, na véspera de 
outra guerra. O passado (a)guardado no presente. 

Seja bem-vindo. Vão lhe dizer que tudo foi muito abrupto e 
inesperado. Que o suicídio pegou todo mundo de surpresa. 
Vão lhe dizer muitas coisas. Sei o que espera de mim. E o 
que deve estar pensando. Mas não me peça o que nunca 
me deram, o preto no branco, a hora certa. Terá que contar 
apenas com o imponderável e a precariedade do que agora 
lhe conto, assim como tive que contar com o relato dos 
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índios e a incerteza das traduções do professor Pessoa. As 
histórias dependem antes de tudo da confiança de quem 
as ouve, e da capacidade de interpretá-las (CARVALHO, 
2002, p. 8).

No mesmo ano da publicação de Nove noites, Bernar-
do Carvalho recebe uma bolsa de criação da Fundação 
Oriente, de Lisboa, que o leva à Mongólia, viagem que 
resulta no romance homônimo publicado em 2003. No 
romance, um narrador em primeira pessoa, um diplomata 
aposentado que já não tem vontade de sair de casa diante 
das tragédias e da violência, ao saber da morte num tiro-
teio no morro do Pavãozinho de um antigo colega, com 
quem havia trabalhado e se desentendido em função de 
um incidente inexplicado, em Pequim, lembra das coisas 
que haviam sido deixadas com ele. 

Só ao deparar com a morte dele, mais de seis anos depois 
do incidente, quando de repente me lembrei dos papéis 
dos papéis que ainda deviam estar comigo, e depois de 
começar a lê-los, é que me passou pela cabeça que talvez 
ele não os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, 
mas que os tivesse deixado de propósito, para mim, como 
explicação. [...]
Virei a noite a ler os papéis, na verdade um diário que ele 
escreveu na forma de uma longa carta à mulher no Brasil, 
e que nunca enviou. (CARVALHO, 2003, p. 13-14).

Um diário em que aquele que era chamado de Ociden-
tal pelos mongóis narra (em itálico) no presente a missão 
que recebeu no passado: sair de Pequim para buscar um 
brasileiro desparecido, a quem os mongóis chamavam de 
desajustado. Ao refazer os passos do fotógrafo desaparecido 
nos desertos e nas estepes dos confins da Mongólia, mar-
cados pelas ruínas dos massacres soviéticos, o Ocidental 
se depara, por sua vez, com dois diários do desaparecido 
(entremeados na narrativa com outra fonte), com as in-
formações de dois guias diferentes que acompanharam o 
rapaz, com as lembranças dos nômades mongóis e cazaques, 
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entre os quais a violência parece sempre prestes a explodir. 
Presente e passado, diferentes pontos de vista, fragmentos 
de informação, histórias de repressão e violência, culturas 
diversas que ficam como herança para o futuro.

Para minha surpresa, havia dois diários do desaparecido 
na pasta que encontrei na despensa do meu apartamento, 
entre tanto papel inútil, depois de ler a notícia da morte 
do Ocidental. Um dos diários estava completo, e o outro 
se interrompia no meio. O ocidental os deixara em Pequim 
ao voltar da Mongólia, junto com outros papéis, provavel-
mente de propósito, como agora suponho, para que, ao 
lê-los e compará-los com o que ele mesmo tinha escrito 
à mulher, eu pudesse por fim montar a imagem do que de 
fato ocorrera (CARVALHO, 2003, p. 33).

Em 2008, Bernardo Carvalho é convidado a parti-
cipar de um projeto criado por Rodrigo Teixeira para a 
Companhia das Letras: a coleção “Amores expressos”, que 
pretende enviar 17 autores brasileiros para uma estadia de 
um mês em diferentes países, com o propósito, aparente-
mente singelo, de escrever uma história de amor e com 
a obrigação, penosa no caso de Bernardo, de manter um 
blog durante o período. O resultado da viagem à Rússia, 
entre Moscou e São Petersburgo, é O filho da mãe, publi-
cado em 2009. Narrado em terceira pessoa, o romance 
cruza as vozes e os pontos de vista de mães culpadas pela 
perda, ou ativas na recuperação, de filhos deslocados ou 
abandonados, de pais ausentes ou tirânicos. Situadas du-
rante a segunda guerra da Tchetchênia e os preparativos 
para a comemoração dos 300 anos de São Petersburgo, as 
lembranças levam à primeira guerra da Tchetchênia em 
1999, à glasnost de 1983, aos exílios e deportações nas 
décadas de 1930 e 1940. Nesse romance, em que todos 
parecem estar fora de lugar, os acontecimentos transitam 
entre Vladvostok, São Petersburgo, Moscou, Grozni, Mar 
do Japão e Oiapoque.
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As histórias de amor podem não ter futuro, mas têm sempre 
passado. É por isso que as pessoas se agarram a tudo o que 
as remete de volta ao que perderam. Os livros que elas lêem 
sempre dizem respeito ao passado. Romances históricos, me-
mórias, biografias, tudo tem que ser escrito em retrospectiva, 
senão não faz sentido. Ninguém quer ler o que está por vir, 
à beira do abismo (CARVALHO, 2009, p. 186).

Sobre o fundo da guerra constante, desenvolve-se a 
breve história de amor entre dois jovens: Ruslan, o jovem 
tchetcheno abandonado logo após o nascimento pela mãe 
russa, escapa do campo de refugiados para trabalhar na 
reconstrução de São Petersburgo, onde conhece a mãe 
depressiva, agora casada com um agente da temível segu-
rança russa e com dois filhos, um deles um skinhead que 
ataca refugiados, estrangeiros e homossexuais; Andrei, 
abandonado na adolescência pelo pai que retorna ao Brasil 
e agora vive do contrabando no Oiapoque depois de longo 
exílio político na Rússia, sai de casa em Vladvostok, onde 
morava com a mãe submissa e seu segundo marido, um 
oficial da marinha cujo navio despeja lixo tóxico na mar 
do Japão, para servir o exército russo em São Petersburgo, 
onde consegue auxílio da Associação das Mães de Solda-
dos após a deserção. Uma história de amor sem final feliz, 
num mundo sem saída, como atesta a carta deixada por 
Ruslan:

Escrevo como o louco que não pode deixar de cantarolar 
sua ladainha sem sentido, nem que seja para não ouvir o 
ruído do mundo, falar só, mais alto que o ruído do mundo. 
Escrevo para o caso de você decidir voltar, para assombrar 
esta cidade. É a mais artificial de todas as cidades. Em 
três séculos, tentaram três nomes, em vão. Um nome por 
século. Construíram trezentas pontes, uma para cada ano, 
mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai 
sair daqui (2009, p. 21-22).

Três romances escritos na primeira década do século 
XXI, marcados pelas viagens e pela relação com o outro, 
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seja na selva brasileira do Xingu e na metrópole de Nova 
York, nas estepes da Mongólia, nas cidades da China e da 
Rússia, nas montanhas da Tchetchênia, no violento Rio de 
Janeiro, na fronteira do Brasil com o Suriname. Narrativas 
que, além de serem construídas com fragmentos de memó-
ria que colocam em convivência tempos diferentes, trazem 
à nossa memória de leitor uma longa e arraigada tradição: 
os relatos de viajantes que, deslumbrados com a paisagem 
e os nativos num momento de alargamento do mundo e de 
delimitação de fronteiras, introduziram a América Latina 
no imaginário europeu, como paraíso e como inferno, e que, 
segundo Flora Süssekind (1990), marcaram profundamente 
os narradores do nosso romantismo, preocupados com a 
descrição/documentação da diferença e com a origem da 
jovem nação que então buscava sua singularidade diante do 
outro. Escritos que, de diferentes maneiras, num primeiro 
momento se inserem numa lógica etnocêntrica e hierár-
quica que, ao enxergar a diferença, busca apagá-las ou 
igualá-las numa operação narcísica (SANTIAGO, 1982) 
e que, inseridos numa lógica nacionalista num segundo 
momento, buscam enfatizá-las.

Quinhentos anos depois, um escritor brasileiro faz 
viagens no sentido contrário, saindo do Brasil. Não um 
caminho de volta já, que não vai em direção às metrópoles 
ocidentais, mas em direção ao outro do ocidente, antigos 
impérios do oriente ou à selva brasileira. Um desconhecido 
que, poderíamos pensar no início do século XXI, continua 
sendo o outro para um escritor ocidental e metropolitano 
de São Paulo, e que continua sendo o mesmo para um 
autor de um país que se integrou ao sistema mundial 
como colônia do ocidente. Viagens não mais patrocinadas 
pela monarquia, pela igreja ou por institutos históricos 
e geográficos, mas por uma bem-sucedida editora e por 
uma bolsa de uma fundação cultural da ex-metrópole que 
tem como objetivo a continuidade e a valorização das 
relações históricas e culturais entre Portugal e o oriente, 
como contrapartida imposta pela administração de Macau 
à concessão de exclusividade da exploração do jogo em 
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seu território.6 Viagens não mais num mundo que amplia 
suas fronteiras e o espaço conhecido, mas num mundo 
que diminui, como já percebera Jules Verne na segunda 
metade do século XIX. Relatos não mais preocupados com 
a diferenciação entre os gêneros, mas com o trânsito que 
nos leva dos diários às cartas pessoais, dos fragmentos de 
arquivo e de memória à ficção.

Ao mesmo tempo em que trazem para a memória 
as viagens do início da era moderna e da nossa ideia de 
mundo, instaurando proximidade e diferença em relação 
a elas, os três romances de Bernardo Carvalho parecem 
ainda nos dizer que é impossível escrever hoje sem falar 
da constante do mundo, sempre diferente: guerra e ruínas. 
Acontecimentos e experiências de personagens, tempos e 
espaços diversos se desenrolam entre guerras, guerrilhas, 
estranhamentos, assaltos, repressão e corrupção. O foco da 
narrativa, entretanto, não é a descrição dessa paisagem de 
destruição e o realismo desse contexto bélico, que marca 
alguns romances contemporâneos preocupados com o 
realismo da cena, nem a preocupação com a observação e 
a cientificidade que marcou os primeiros viajantes e natura-
listas. Também não é o resgate do passado como conteúdo, 
como aquilo que aconteceu, como o déjà vu contra o qual 
Virno nos alerta. A constância da guerra parece ao mesmo 
tempo natural e terrível, mas o interesse é a maneira como 
personagens e narradores são afetados por essa violência, 
como relações são estabelecidas em meio a guerras, como 
as ruínas fazem parte da experiência e da memória como 
assombração, como convivências são fabricadas diante do 
abismo. “Os lugares são as pessoas”, ensina-nos o guia mon-
gol. As guerras, a violência e a polícia marcam o índice do 
presente e, ao mesmo tempo, a permanência não idêntica 
do passado, sem explicações, cenas chocantes, banalização, 
sem moralismo nem pieguice. Mas estão sempre lá, embora 
sempre diferentes.

Diz que gostaria de conhecer o Brasil. Digo que é um país 
violento. E ele me pergunta: “Mais que a Mongólia?”. Fico 

6 Informações disponíveis em 
www.foriente.pt.
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sem resposta. É a primeira pessoa que me fala abertamente 
da violência, que está no ar mas é um tabu. Fico com a 
impressão de que, na paz dessas paisagens despovoadas, a 
qualquer momento pode explodir a violência mais sangren-
ta, do atrito entre os indivíduos alterados (CARVALHO, 
2003, p. 106-107).

É possível que não se dê conta de que terminou por associar 
o sexo às ruínas e ao risco, à força de tê-lo descoberto em 
meio a uma guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre que 
encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas 
o cenário reconfortante do lar onde já não há possibilidade 
de reconforto. Quando não há mais nada, há ainda o sexo e 
a guerra. O sexo e a guerra são o que todo homem tem em 
comum, rico ou pobre, educado ou não. O sexo e a guerra 
não se adquirem. A idéia de uma vulnerabilidade maior que 
a sua lhe desperta o amor. [...] A guerra os assombra. Como 
recordação para o ladrão, que precisa fugir do passado, e 
como ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro. 
Por um instante, estão juntos no presente (CARVALHO, 
2009, p. 139).

O viajante em busca do outro encontra o mesmo. As 
guerras, a violência e a corrupção que estão sempre lá, no 
passado e no futuro, também parecem estar em todo lugar, 
para além das fronteiras e dos estados nacionais, como aqui-
lo que todo homem tem em comum. Uma literatura que 
poderia ser classificada como cosmopolita, se pensarmos 
no sentido mais amplo da palavra como aquele viajante 
interessado em diferentes culturas e no homem para além 
das fronteiras. Ao mesmo tempo, se recuperarmos a eti-
mologia grega do kosmos e da polis e o sentido estrito de 
cidadão do mundo, percebemos que, atravessando as três 
narrativas, grande parte dos personagens está no mundo 
sem cidadania. Foram lançados no mundo pela guerra, 
pelas disputas de terra, pela violência dos nacionalismos: 
deportados, imigrados à força, deslocados, sem estatuto 
político, sem passaporte – o russo filho de brasileiro recebe 
o passaporte que lhe permitiria escapar do exército; o re-
fugiado tchetcheno rouba para juntar dinheiro e comprar 
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um passaporte; os trabalhadores nordestinos no Suriname 
têm o passaporte confiscado pelo dono do garimpo; o fo-
tógrafo brasileiro tem o passaporte retido pela polícia da 
Mongólia; os nômades estão perdidos diante da ameaça de 
privatização de terras; os índios estão acuados no Xingu, 
em vias de extinção como os Tsaatan na Mongóllia.

O Xingu, em todo caso, ficou guardado na minha memória 
como a imagem do inferno. Não entendia o que dera na 
cabeça dos índios para se instalarem lá, o que me parecia 
de uma burrice incrível, se não um masoquismo e mesmo 
uma espécie de suicídio. Não pensei mais no assunto até 
o antropólogo que por fim me levou aos krahô, em agosto 
de 2001, me esclarecer: “Veja o Xingu. Por que os índios 
estão lá? Porque foram sendo empurrados, encurralados, 
foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais inóspito 
e inacessível, o mais terrível para a sua sobrevivência, e ao 
mesmo tempo a sua única e última condição. O Xingu foi 
o que lhes restou.” (CARVALHO, 2002, p. 73).

Entre o cidadão do mundo e os sem cidadania no 
mundo, entre estrangeiro e nacional, entre eu e o outro, 
as relações vão do etnocentrismo assumido e culpado do 
jornalista paulista diante dos índios – “Jurei que não me 
esqueceria deles. E os abandonei, como todos os brancos.” 
(CARVALHO, 2002, p. 109) –, da hierarquia cultural sem 
culpa do diplomata brasileiro diante da arte chinesa – “O 
objetivo é a excelência de uma técnica. Não há a questão 
da auto-reflexão da arte moderna. Quando ela surge, não 
passa de um cacoete ou de uma reflexão muito tosca.” 
(CARVALHO, 2003, p. 30) –, ao ódio racial explícito e 
violento do adolescente skinhead russo pelo estrangeiro – 
“Você não se enxerga, seu bunda-preta-filho-da-puta? Que 
é que você está fazendo na Rússia? Aqui não é seu lugar.” 
(CARVALHO, 2009, p. 177) –, e à experiência de se sentir 
no lugar do outro, como o brasileiro que “sente na própria 
pele os estereótipos” na Mongólia, onde os estrangeiros são 
vistos como “animais em extinção”. 
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Viagens que passam não só pelas experiências das 
diferenças, mas também pela percepção das semelhanças, 
que fazem do mundo um lugar sem saída: “Desde que pu-
sera os pés em Pequim, a cidade lhe parecera opressiva e 
irreal, outra capital do poder, como Brasília ou Washington, 
que era justamente do que ele vinha tentando escapar.” 
(CARVALHO, 2003, p. 16); da mesma forma que em São 
Petersburgo “As avenidas são chamadas de perspectivas. 
Foram abertas para dar vazão aos desfiles militares e às 
demonstrações de poder. Não importa se é o czar, o Estado 
soviético ou a polícia russa quem comanda a marcha. Não 
há onde se esconder nem para onde fugir. A cidade foi 
construída para ninguém escapar.” (CARVALHO, 2009, 
p. 132). Não só as cidades são opressivas, também as re-
ligiões: “Autoritária e repressiva, a Igreja budista, como a 
católica ou qualquer outra, pode ser igualmente moralista 
e hipócrita em extremo. Por que seriam diferentes do resto 
dos homens?” (CARVALHO, 2003, p. 58).

Diferenças e semelhanças entre o eu e o outro, entre 
passado e presente, entre ocidente e oriente, num mundo 
ao mesmo tempo sem saída e excludente construído sobre 
as ruínas de uma guerra permanente. “A paisagem não se 
entrega. O que você vê não se fotografa.” (CARVALHO, 
2003, p. 41) – “Sonhara que representava o que não podia 
caber no sonho.” (CARVALHO, 2009, p. 36) – “É preciso 
adverti-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a 
mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até 
aqui.” (CARVALHO, 2002, p. 7). Já não estamos mais no 
terreno da certeza e do sentido sobre o qual caminhavam 
os intelectuais até a primeira metade do século XX. Diante 
da resistência à representação e da ausência de um sentido 
pressuposto, a literatura de Bernardo Carvalho responde à 
sua época na simultaneidade de respostas contraditórias, 
na sobreposição de tempos, memórias e documentos, na 
alternância de narradores e de narrativas, em que o sentido 
e a verdade nunca estão dados. É preciso construí-los a 
cada momento.
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O ocidental os deixara em Pequim ao voltar da Mongólia, 
junto com os outros papéis, provavelmente de propósito, 
como agora suponho, para que, ao lê-los e compará-los 
com o que ele mesmo tinha escrito à mulher, eu pudesse 
por fim montar a imagem do que de fato acontecera 
(CARVALHO, 2003, p. 33).

Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui 
montando um quebra-cabeças e criando a imagem de 
quem eu procurava. Muita gente me ajudou. Nada 
dependeu de mim, mas de uma combinação de acasos e 
esforços [...] (CARVALHO, 2002, p. 14).

Escritos de vida, de si e do outro, que transbordam as 
fronteiras espaciais e a cronologia temporal para narrar a 
história de uma modernidade bélica e autoritária, que se 
alimenta da exclusão do outro, a história de um estado 
disciplinador e unificador que, para triunfar, deixa de 
lado o excesso, o múltiplo, o estranho, o indefinido e se 
depara com a impossível definição do estrangeiro. Como 
narrar uma guerra permanente? Como desentranhar o 
outro do mesmo? Como encontrar o mesmo no outro? A 
cada repetição da pergunta, uma resposta diferente. Um 
movimento circular sempre incompleto, que pede sempre 
mais uma volta. A mesma pergunta, sempre igual, e a 
resposta nunca a mesma, sempre diferente, definem uma 
maneira de conceber o tempo e narrar a história. O relato 
de um certo passado é uma certa resposta do presente que 
se soma a outras respostas que já foram dadas à pergunta 
que se repete há muito tempo. Desenterrar o passado e 
torná-lo visível como presente significa buscar mais de uma 
resposta para a mesma pergunta, transitar numa zona de 
indiferenciação entre o real e o imaginário, entre o verídico 
e o verossímil, suportando o insuportável: a ideia de que a 
verdade nunca é acessível.

E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E de-
pois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E 
a cada dia receberá uma resposta diferente. A verdade está 
perdida entre todas as contradições e os disparates. Quando 
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vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que 
estará às portas de uma terra em que a memória não pode 
ser exumada, pois o segredo, sendo o único bem que se leva 
para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos 
que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem 
que seja pela suposição do mistério, para acabar morrendo 
de curiosidade (CARVALHO, 2002, p.7).

Nesse mundo que parece sem sentido, ou no fim do 
mundo do sentido, em que as relações não estão dadas, é 
necessário, “mais do que atribuir sentido ao laço pressupos-
to, fazer do entrelaçamento o próprio sentido” (NANCY, 
1993, p. 163). Uma maneira de ler não só os laços inespera-
dos (os refugiados tchetchenos e os garimpeiros do Surina-
me), mas também as relações entre narrativas distintas (os 
índios do Xingu e os nômades da Mongólia), trazendo para 
o texto a memória da literatura (os relatos dos viajantes). 
Fabricar convivências do que nunca existiu com o que 
não mais existe, estabelecer relações, construir artifícios 
que façam a potência do passado tocar o presente, pensar 
não o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido, 
como já sugeriu Aristóteles, ou ainda, perguntar como isso 
pode acontecer, pode ser um caminho, entre tantos outros, 
diante da certeza de que não há certeza. 

A inclusão excludente e o sem saída do presente – 
“Ninguém nunca vai sair daqui” –, a assombração perma-
nente da guerra que ignora fronteiras espaciais e temporais 
e o futuro como o abismo em cuja beirada nos equilibramos 
explicam, segundo o personagem de O filho da mãe, o “inte-
resse pelo passado”, já que “ninguém quer ler o que está por 
vir”. Ao mesmo tempo, o narrador do romance afirma que 
os dois jovens namorados querem permanecer no presente, 
como forma de fugir da assombração do passado e evitar 
o abismo do futuro. No precário equilíbrio do presente, 
entre o passado e o presente, a leitura simultânea das três 
narrativas de Bernardo Carvalho, no entanto, permite a 
reflexão sobre a forma-passado da modernidade bélica e 
colonizadora como o espectro que ronda o presente, como a 
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herança à qual devemos responder e da qual não podemos 
escapar, sob o risco de interpretar o passado como conte-
údo real que se repete identicamente no presente e sob o 
risco de assistir-se viver, fugindo do presente, fechando 
a história e a possibilidade de amarrar laços e construir 
outros sentidos. Para sair do tédio da repetição idêntica e 
responder à ameaça de homogeneização e paralisação na 
profusão de teorias, a solução não é o retorno a um paraíso 
perdido no passado de escolhas obrigatórias entre opções 
duais. A identificação das questões que fazem sentido 
hoje para uma reflexão, como tarefa política do presente, 
exige que se permaneça nessa zona de turbulência, entre a 
recordação do passado como assombração e a ameaça do 
futuro como abismo, fazendo escolhas instáveis e difíceis, 
transitando entre a profusão de teorias e a infinidade da 
literatura, mesmo sabendo que a resposta é sempre dife-
rente e nunca a última.
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