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O poema refém da teoria e da 
interpretação: exercícios críticos 

em torno de Paulo Leminski

The poem host of the theory and 
interpretation: critical exercise 

around Paulo Leminski

Wilberth Salgueiro*

RESUMO: A ideia é analisar e interpretar alguns poemas de 
Paulo Leminski à luz de perspectivas críticas e teóricas distintas. 
Para este feito, apresentam-se múltiplas noções de teoria e de 
interpretação que, antagônicas ou suplementares, evidenciam 
a convivência conflituosa de tantas perspectivas. O poema, 
logo, se faz palco para que cada um de nós, nele, se interprete 
e deixe ver as máscaras teóricas dos atores que somos: híbridos 
e lacunares.
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ABSTRACT: The idea is to examine and interpret some poems 
by Paulo Leminski under the light of distinct critical and the-
oretical perspectives. To do so, we present multiple notions on 
theory and interpretation which, antagonistic or supplementary, 
highlight the difficult companionship of so many perspectives. 
The poem, thus, becomes the stage where each of us interprets 
ourselves and exposes the theoretical masks of the actors we all 
are: hybrid and lacunal.

KEYWORDS: poetry, literary theory, Paulo Leminski, critical 
currents, interpretation. 

Sobre teoria, interpretação, valor

Teorizar é parte integrante e incontornável de 
qualquer gesto interpretativo de um leitor diante de um 
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poema. Ler, aliás, é já interpretar; portanto, teorizar. 
Acontece que, pelos cursos de Letras e pelo mundo afora, 
muitos incautos creem que haja a interpretação correta, 
a teoria justa, a perspectiva crítica adequada, com fre-
quência por conta da célebre atitude, entre “terrorista” e 
“teorista”, de pessoas que vivem às custas do “você sabe 
(com) quem está falando?”. Refiro-me aqui à charge na 
contracapa de Teoria literária: uma introdução, de Jonathan 
Culler (1999), em que dois personagens atuam: “Você 
é um terrorista? Graças a Deus. Entendi Meg dizer que 
você era um teorista”.

A arrogância de quem ocupa algum lugar de poder, seja 
na universidade ou não, contribui para perpetuar este com-
plexo de vira-lata em alunos e leitores que, coitados, são 
convencidos de que não sabem interpretar direito porque 
não dispõem de arsenal teórico, ou bagagem intelectual, 
nem mediação transdisciplinar, muito menos repertório 
suficiente para a famigerada, complexa, hermética, quase 
impossível tarefa de analisar, por exemplo, um poema. Essa 
situação produz uma série de consequências negativas, 
desde o ressentimento à indiferença pela arte, passando 
pelo prazer da ignorância e pelo achismo desbragado, às 
vezes travestido do vale-tudo interpretativo: “o que eu 
entendi do poema foi que...” ou “a minha interpretação 
é...” e pronto.

O plano deste ensaio é encenar, às escâncaras, um 
“olhar de superfície” (um olhar de palco) para alguns po-
emas do curitibano Paulo Leminski, olhar que desvele o 
sujeito leitor e ator que sou, múltiplo e híbrido, sim, mas 
pleno de limites e lacunas que se impõem a cada piscade-
la. A ideia é adotar, sem medo, a categoria da superfície 
como positiva, à maneira de Gilles Deleuze ao recorrer, na 
“Segunda série de paradoxos: dos efeitos de superfície”, a 
trecho do romance Sexta-feira ou os limbos do Pacífico, de 
Michel Tournier:

Estranho preconceito, contudo, que valoriza cegamente a 
profundidade em detrimento da superfície e que pretende 
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que superficial significa não de vasta dimensão, mas de pouca 

profundidade, enquanto que profundo significa ao contrário 

de grande profundidade e não de fraca superfície. E, entretanto, 
um sentimento como o amor mede-se bem melhor, ao que 
me parece, se é que pode ser medido, pela importância de 
sua superfície do que pelo grau de profundidade... (DE-
LEUZE, 1974, p. 142).

O plano, repito, é tão somente deixar ir se constituin-
do, por poemas de Leminski, um modo de pensar e de atuar 
diante de um texto poético, o modo que ora é possível, e 
assim deixar ir se explicitando uma espécie de paideuma a 
um tempo crítico e teórico. Para chegar aos poemas, en-
tretanto, é necessário antes que o meu repertório se faça 
ver em seus múltiplos impasses e conflitos.

Lido, diante de um poema, com uma noção larga de 
interpretação, que parte de nietzschianas lições de Fou-
cault:

[...] é uma relação mais de violência que de elucidação, a 
que se estabelece na interpretação. De facto, a interpretação 
não aclara uma matéria que com o fim de ser interpreta-
da se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e 
violentamente, de uma interpretação que está já ali, que 
deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo (FOU-
CAULT, 1980, p. 17).

Foucault assinala, por um lado, o caráter de violência 
como um sintoma parasitário (o que não desgruda) do ato 
interpretativo e, por outro, o papel imperial do intérprete 
(o quem) nesse processo. O intérprete será, sempre, um 
sujeito social, comprometido com situações e valores que 
vão cercar – por plurais que se mostrem – as fronteiras de 
um olhar ideológico, sem o que simplesmente o gesto da 
interpretação se esvazia.

Interpretar, por isso, será ferir: interferir. Ato plena-
mente subjetivo e político, interpretar supõe escolha e 
coragem: destacar e excluir, estender e ignorar, operar com 
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a diferença e o híbrido, dar a cara a tapa e estapear, como 
faz Roberto Corrêa dos Santos: 

A interpretação não se encaminha nem para o descri-
tivismo “neutro”, nem para a paráfrase lamuriosa. Não 
visa tampouco a se debruçar sobre um texto com vista à 
notícia, à informação, à venda. Não se quer como divul-
gador rancoroso ou paternal. Não é, pois, similar ao que 
de mais habitual se faz na Universidade, nem ao que de 
mais habitual se faz na Imprensa. O que pretende, como 
uma de suas perversões, é entrar no jogo da escritura, 
quebrando a passividade de uma leitura que tenda a se-
guir, sem brincar e sem considerar a ação escritural, um 
fio unitário de estória cujo desenlace se quer conhecer. 
A interpretação quer escrever sempre, diferente cada vez 
que tocar um texto. Como quem toca rasga (SANTOS, 
1989, p. 20-21).

Umberto Eco, em Interpretação e superinterpretação 

(1993), propõe uma tipologia para o ato de interpretar: 
haveria uma tripla intenção (intentio): a do autor (auc-

toris), a da obra (operis) e a do leitor (lectoris). O autor 
de O nome da rosa afirma que a intentio auctoris é muito 
difícil de descobrir e frequentemente irrelevante para a 
interpretação de um texto, e que a intentio lectoris, iso-
lada, faz significar aquilo, e apenas aquilo, que interessa 
a seus propósitos ou que pertence ao seu acanhado cír-
culo de conhecimento (e até de invenção). Eco retoma 
frase de Valéry – il n’y a pas de vrai sens d’un texte – para 
desvesti-la de seu caráter (assim o considera) herméti-
co. Passa, então, a investigar a terceira possibilidade: a 

intentio operis.
Se, em última instância, uma interpretação paranoica 

poderia advogar – com base no princípio da sucessão in-
terminável de analogias: a lógica da similaridade – a favor 
da radical inapreensibilidade do sentido ou, no extremo 
oposto, qualquer sentido de que se queira prover o signo, 
contra ela faz-se imperioso o fortalecimento da interpretação 

sã, cuidadosa quanto ao imediatismo da relação arbitrária 
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entre os signos. Eco especula que relações haveria, por 
exemplo, entre o advérbio “enquanto” e o substantivo 
“crocodilo”, excluindo-se a evidente aparição dos dois 
termos na mesma sentença, lá e aqui:

O paranóico não é o indivíduo que percebe que “enquanto” 
e “crocodilo” aparecem curiosamente no mesmo contexto: 
o paranóico é o indivíduo que começa a se perguntar quais 
os motivos misteriosos que me levaram a reunir estas duas 
palavras em particular. O paranóico vê por baixo de meu 
exemplo um segredo, ao qual estou aludindo (ECO, 1993, 
p. 57).

À busca de critérios que distingam a interpretação de 
seu par próximo e exagerado, a superinterpretação, Umber-
to Eco vai-se definindo por uma insubstituível dialética 
entre a intentio operis e a intentio lectoris, uma vez que há 
uma máquina de produção em mão dupla do texto para o 
leitor e, naturalmente, do leitor para o texto. Um texto, 
diz Eco, é basicamente um dispositivo concebido para 
produzir seu leitor-modelo. Previsto, pois, como parte 
integrante do próprio texto, capacitado a navegar sobre 
ele, o leitor-modelo – consubstanciado na figura singular, 
física, do leitor empírico – se vê autorizado a conjeturar 
sobre a intentio operis. 

Um desafio da interpretação, que faz muitos desisti-
rem antes de começar qualquer hipótese de leitura, é a 
constrangedora situação do “decifra-me ou devoro-te”. O 
leitor sabe que o poema é, não importa se bom ou mau, um 
código. E que, queira ou não este leitor, lê-lo é já entrar 
no jogo da interpretação, da decodificação, mesmo se o 
audaz aventureiro se entrega à fruição, que jamais existirá 
em estado puro.

A propósito, quantos leitores conseguirão ver a palavra 
código no poema seguinte, de Augusto de Campos, antes 
de saber o título da obra – “código” – de 1973? Com que 
rapidez a decodificação do código se dará?
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“código” (1973), de Augusto de Campos (2010)

Um texto, ainda que não cite outro qualquer, não está 
só no mundo das coisas, tampouco está só no mundo dos 
textos. Lírico, concreto, épico, de todo jeito o poema dia-
loga com seu entorno, e esta é sua riqueza maior: pertencer 
a uma história e nos lançar nela, cada vez que o tocamos. 
Mas, vimos, tocar um poema não é algo tão inocente 
quanto querem ou fingem acreditar. Tocar: rasgar.

O senso comum intelectual partilha a noção diciona-
rizada de paródia como canto paralelo a outro – par ode. 
Linda Hutcheon vai além em Uma teoria da paródia (1989), 
salientando que todas as formas de arte e, mesmo, todas 
as práxis discursivas podem ser parodiadas, independen-
temente do meio ou gênero, resultando disso o caráter 
ubíquo da paródia que, assim, se adapta a qualquer dimen-
são física, desde o Ulysses, de Joyce, a mínimas alterações 
em uma palavra ou até de uma letra. (No caso do poema 
de Augusto, parodia-se, pode-se dizer, a própria noção de 
código, considerada acepção de “sistema de transmissão 
de mensagens”.)

Hutcheon aponta a estreita relação entre a paródia e 
a intertextualidade ou, usando um termo mais simpático 
e menos usual, transtextualidade. Para ela, fulcral na de-
finição de paródia é o requisito pragmático e formal que 
estabelece certos códigos comuns entre o codificador e o 
decodificador: “se o receptor não reconhece que o texto 
é uma paródia, neutralizará tanto o seu ethos pragmático 
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como a sua estrutura dupla” (HUTCHEON, 1989, p. 39). 
Acrescenta que o caráter de autorreferencialidade da pa-
ródia não elimina as implicações ideológicas, ao contrário 
do que apregoam alguns teóricos que insistem na sua 
a-historicidade, mesmo porque não existe um conceito 
trans-histórico de paródia, conforme atesta a contínua 
metamorfose das definições em espaços e tempos tão 
diversos.

Se a paródia não é reconhecida em suas alusões e cita-
ções, automaticamente vai ser naturalizada e incorporada 
ao contexto da obra no seu todo. Daí resulta a dependência 

da estratégia e da funcionalidade da paródia: a coincidência 
entre os atos codificador e decodificador para que se alcan-
ce a plenitude do circuito interpretativo (do texto para o 
leitor e vice-versa). A paródia, decerto, imita mais a arte 
que a vida, embora ambas sejam estamentos espiralados, 
confluentes: “a paródia é normativa na sua identificação 
com o outro, mas é contestatária na sua necessidade edi-
piana de distinguir-se do outro anterior” (HUTCHEON, 
1989, p. 98). No dizer de Linda Hutcheon, reside nesta 
ambivalência a tensão entre a repetição conservadora e a 
diferença revolucionária da paródia. O intertexto seria, 
pois, mais que a relação heterofágica entre um texto e 
outro, mas o próprio conjunto textual que os textos en-
volvidos trazem à memória daquele que movimentou o 
mecanismo intertextual.

Por exemplo: quando aciono os dispositivos “teoria”, 
“interpretação” e “valor”, uma avalanche de lembranças 
e de associações dispara em mim e me recorda aquilo – 
máquina e armazém – que já sou. Meio ao léu, tento não 
me deixar soterrar e desfio o que vem à tona: “Teoria em 
grego quer dizer o ser em contemplação”, canta Gilberto 
Gil em Quanta (1997). Teoria é sempre suplementar, em 
diferença e perspectívica, para recordar termos caros a 
Jacques Derrida (1995). Ler um poema é também sempre 
acrescentar sentido(s) ao já-pronto, cada poema tendo uma 
técnica própria e irrepetível, tanto quanto o é a técnica 
de interpretá-lo, para falar com Octavio Paz (1982). Se a 
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problemática reside nos limites da interpretação, conforme 
quer Umberto Eco, a solucionática está – digamos assim – 
no repertório de cada um, repertório do qual não se pode 
fugir: somos o que somos, somos leões incorporando car-
neiros, que se subsumem em nosso espectro cultural, como 
já apontaram as reflexões de Hans Robert Jauss (1994). 
Daí, decodificar um texto/poema é entrar no jogo de sua 
construção (enquanto – no mesmo ato – o leitor-ator se 
reconhece). Para essa decodificação, tal leitor deve consi-
derar, pensando no aumento do prazer estético, o máximo 
de forças possíveis, desde a história da sua produção (pas-
sando por motivações ideológicas, pelos estilemas e mesmo 
por informações biografizantes), como pratica Barthes em 
Roland Barthes por Roland Barthes (1977), até a investigação 
das entranhas dos poemas, seus mecanismos internos de 
funcionamento, em que se fundem a palavra, a imagem e 
a sonoridade, para ficar na tríade logofanomelopaica de 
Ezra Pound (1977). 

As entranhas, não as entrelinhas, diria e disse a poeta e 
crítica Ana Cristina Cesar (1993). Para enfrentar o poema, 
pede-se uma atitude lúdica, como quem tem um pênalti a 
converter: sem preconceito, medo, pedantismo, arrogância 
ou ódio. Com “olhos livres” à maneira de Oswald, com 
alegria, naturalidade, pesquisa, malícia e prazer. Assim, 
torna-se gostoso e nobre ser não um “terrorista”, mas um 
“teorista”: curtir o poema, isto é, prepará-lo para o delicioso 
deleite do sentir pensando: o mel do melhor, na expressão 
supimpa do baiano Waly Salomão (2001).

Não existe uma tábua de valores previamente definida, 
muito menos consenso entre estudiosos e diletantes, tam-
pouco entre críticos e poetas, e menos ainda entre críticos 
& críticos e entre poetas & poetas, para mensurar o que é 
um bom ou um mau poema: o que é o Belo, enfim. Desde 
Platão e Aristóteles, a pergunta se refaz, porque a história 
se metamorfoseia sem parar. Para se nortear um pouco, e 
largar o lugar às vezes cômodo da deriva, o que faz o crítico? 
Critérios, o crítico cria critérios. 
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Quando Stéphane Mallarmé disse ao amigo pintor 
Edgar Degas que um poema se fazia com palavras e não 
com ideias, ele estava tocando numa das mais delicadas 
questões estéticas (e, portanto, poéticas): a questão do 
valor. Porque ideias todos têm, mas a execução delas é que 
é o busílis, o problema, o impasse cuja solução é a dor e a 
delícia de todo escritor.

Ninguém aprende a língua lendo, tão somente, gra-
máticas. De modo similar, ninguém vira poeta lendo teoria 
literária. Mas os poetas, em geral, não só não leem teoria 
alguma, como também não leem poesia nenhuma ou muito 
pouca. Querem escrever – e a glória instantânea. Ora, o 
parâmetro primeiro da poesia presente é a poesia feita, e 
refeita, há tempos. (Tradição é valor, sim, que se acumula 
à moda antropofágica: a gema da comida fica no corpo, a 
casca se assopra.) Daí a imensa massa de poemas e poetas 
requentados, distantes de versos requintados. Mais do que 
mero trocadilho retórico, a “dialética” entre o requentado 
e o requintado serve também para ilustrar certas atitudes 
de professores e afins que, no afã de parecerem complexos, 
são mesmo confusos.

Entender o valor de uma coisa é tentar entender a 
coisa diante de um mundo de medições e de ângulos. Isso 
vale para um poema e para um ensaio. Criticar, recorde-se 
a etimologia, é julgar. Mas o que julgamos ao ler um poe-
ma? Julgamos tudo: tudo aquilo que podemos, conforme 
nosso repertório, julgar. Não há uma tabela congelada, fixa, 
felizmente, em que se basear para a valoração. O valor é 
uma espécie de paladar a partir do qual sujeito e mundo 
se relacionam. Uma relação incessantemente instável e 
errante. O gosto muda.

Na análise de cada obra, pode-se privilegiar um aspec-
to estruturante (sonoro, mórfico, sintático, etc.), sabendo 
da indissociabilidade deles, e os modos de funcionamento 
do poema: a linguagem de que se compõe, o corte dos 
versos, os estilemas, se o poema tem forma fixa e por que 
razão, seus traços ideológicos, seu lugar no livro e o lugar 
do livro na obra do autor, e o lugar do autor na literatura de 
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seu tempo e de outrora. Há poemas que funcionam bem em 
certos contextos e em outros não (compare-se um soneto 
árcade a um poema-piada marginal). Há tribos, panelinhas, 
peneiras, academias. O valor simbólico da assinatura conta 
antes mesmo de qualquer suposto valor estético: quantos 
poetas podem explicar que, “Se meu verso não deu certo, 
foi seu ouvido que entortou” (DRUMMOND, 1992, p. 
33)? A crítica e a teoria literária em geral têm um pouco 
essa função de desentortar versos e ouvidos, esforçando-
se para mostrar os mil lados da moeda, do verso torto ao 
ouvido mouco. 

Para o exercício prático dessas considerações em tor-
no dos conceitos de teoria, interpretação, valor, paródia 
e outros próximos, passo à leitura de quatro poemas de 
Paulo Leminski. O poema é o palco; nós, atores – intérpre-
tes. Para dar ideia da diversidade que caracteriza o olhar 
crítico-teórico, o jogo proposto é abordar os versos de modo 
variado, indicando possíveis desdobramentos analíticos, 
ora por meio das ditas correntes críticas, ora por meio de 
disciplinas e saberes afins à teoria literária.

Poema 1 de Paulo Leminski (à luz da 
transdisciplinaridade e de correntes críticas)

Então, sem delongas, um primeiro poema de Le-
minski:

  isso sim me assombra e deslumbra
    como é que o som penetra na sombra
  e a pena sai da penumbra?
  (LEMINSKI, 1991, p. 77)

De imediato, assoma no poema o esquema rítmico 
entre as sílabas átonas e tônicas, a alternância entre os 
ritmos binário e ternário, a tensão entre o claro-escuro, 
mas sobretudo, no estrato fônico, o fantástico e básico 
recurso de assonâncias e aliterações – que reiteram e an-
tecipam na sibilância do /s/ o movimento reverberativo da 
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palavra “som”. O jogo de ocultar-esconder se radicaliza na 
sequência “pena”, “penetra”, “penumbra”. Tudo isso, em 
síntese, funciona como uma aproximação, via estilística, 
ao poema. 

Com este auxílio, podemos explicar por que o poema 
tem como meta falar de si mesmo, intransitivamente, com 
a “pena” sendo o signo que se desdobra em “dor” e “escrita” 
– ambas só podendo vir, vindo de um poeta (e não de um 
burocrata), da “penumbra” que as produz (pois que incor-
pora a palavra-pena e a dá à luz). Pena, pois, e penumbra se 
irmanam, como, antes, o som e a sombra. Podemos avançar 
a pesquisa e, por exemplo, detectar oxímoros e quiasmos 
barrocodélicos, para recuperar expressão feliz de Haroldo 
de Campos (1992), em “assombra / deslumbra” (escuro / 
luz), e em “som / sombra” (barulho / silêncio). Essa imersão 
no poema, na sua maquinaria interna, supõe um exercício 
de close reading, termo caro ao New Criticism.

Se, mais ousadamente, nos propusermos a estender 
o sentido do “penetra” para o campo da sexualidade, ex-
plorando nesse caso a “pena” como símbolo fálico e “pe-
numbra” como metáfora da genitália feminina, poderemos 
então enveredar – com o bom senso que, ao cabo, sempre 
se recomenda – pelas sendas da psicanálise, “escutando” no 
poema os ecos de uma erótica verbal que faz os vocábulos 
se friccionarem e, de fato, se penetrarem, mimetizando na 
linguagem poética o movimento que as línguas e os corpos 
sexualmente realizam. Aqui, seria de bom-tom lembrar 
que ressoa pelo poema a forma-ideia de pênis, que, no 
latim penis, significa “pincel”, tão fálico e símbolo criador 
quanto a verticalidade da “pena” e de toda etimologia que 
“penetra” pelas palavras em gozo. 

Mais um passo e estamos no reino da filosofia, pers-
crutando se o que há de racional e lógico na mistura de 
elementos díspares não é senão a própria inauguralidade 
da linguagem (HEIDEGGER, 1997; WITTGENSTEIN, 
1994). Aí, lembraríamos, quiçá, o que já disse o formalismo 
russo ao mostrar que arte é estranhamento, desautomati-
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zação: ruptura com os padrões estéticos e com a previsibi-
lidade do senso comum (CHKLOVSKI, 1976).

Com o amparo agora da biografia, poderíamos informar 
que o terceto em pauta foi publicado em livro póstumo, 
chamado La vie en close, de 1991, cujos poemas foram, 
pouco antes, selecionados pelo poeta com a companhia 
de Alice Ruiz, que diz na orelha: “Esses poemas, mais que 
quaisquer outros, estão cheios de noites e madrugadas 
adentro. Cheios de uma dor tão elegante que é capaz de 
nos fazer rir, apesar de tudo. Cheios de dias na vida de uma 
luz”. Doente, radical, desmedido, cirrótico, o poeta – quem 
sabe – tentava extrair do espanto da morte próxima fachos 
de luz e força na pulsão de criar. Tudo isso – estilística, new 

criticism, psicanálise, filosofia, formalismo russo, biografia 
– vai para o cadinho destemperado da teoria e da crítica 
literárias. Mas como provas apenas de uma salada: porções 
que se ligam para, em conjunto, satisfazer mais plenamente 
os sentidos.

Poema 2 de Paulo Leminski 
(à luz do foco histórico)

Um outro poema se apresenta:

  ameixas
    ame-as
  ou deixe-as
  (LEMINSKI, 1983, p. 91)

Publicado em 1981 (Não fosse isso e era menos não fosse 

tanto e era quase), o poema pede, em primeira instância, um 
despojar-se da grandiloquência, ao colocar chistosamente 
num pedestal algo tão sem importância vital – ameixas. 
Para provocar o tal estranhamento formalista, o chiste 
bastaria, com seus efeitos de condensação e deslocamento 
(FREUD, 1977). Um leitor aventureiro – “Quando me 
ponho a fantasiar a imagem de um leitor perfeito, sempre 
ela se configura como um prodígio de coragem e de curio-
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sidade, e, além disso, de agilidade astuciosa, um prudente 
aventureiro e descobridor nato.” (NIETZSCHE, 1984, p. 
78) – desconfiaria de tão referencial mensagem, e iria à 
cata de outras funções ali fervilhando, decerto as funções 
poética e metalinguística (JAKOBSON, 1975).

O leitor curioso, mais velho ou bem-informado, acaba-
ria se lembrando ou descobrindo tratar-se o poema de uma 
bem-humorada paródia sobre os negros anos da ditadura, 
quando o governo militar divulgou por todos os rincões o 
slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, que nutriu de ilusão e 
má-fé toda uma geração. Reduzido, por analogia, a uma 
ameixa, o país se perde na plenipotência da arrogância e 
da propaganda enganosa, ao produzir retoricamente um 
discurso midiático de acusação, chamando os exilados 
(e, por extensão, os presos e assassinados pelo regime) de 
“traidores” e “subversivos”. 

Basicamente, pois, depreende-se que o poema de Le-
minski se sustenta numa rearticulação fonomorfossintática 
da linguagem que surpreende ao resgatar, parodicamente, 
uma memória imposta pela oficialidade militar de um regi-
me violento e opressor. Na aparente despretensão da sátira, 
o verbo poético corrói, com graça e via alegoria, a soberba 
de um poder armado, poder sem alegria. Destronam-se os 
nossos obscurantistas déspotas, substituídos pela figura 
“inferior”, cômica e algo absurda, da ameixa – fruta não 
autóctone e, cúmulo da paródia que reescreve a história, 
também, na gíria policialesca, bala de arma de fogo. Ga-
nha, nessa acepção bélica, sentido totalmente diferente: 
“ameixas / ame-as / ou deixe-as”: o poema parece dizer, 
sob a capa chistosa, de uma história dividida entre os que 
querem a guerra (e aqui se obnubila a diferença esquerda 
/ direita) e os que não. 

É o tipo de poema que nos incita a rever a memó-
ria pátria, sem ufanismos tolos ou xenofobias tacanhas 
(SALGUEIRO, 2007b). Assim, sob os auspícios da lírica 
que fratura o conformismo social, podemos revisitar dé-
cadas passadas sob o olhar da história, da sociologia, da 
economia, das ciências sociais, da antropologia e áreas 
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afins, sob a orientação, por exemplo, da teoria crítica de 
Walter Benjamin (1987) e de Adorno (2003), de um lado, 
resgatando o olhar dos vencidos e questionando os valores 
pasteurizantes da indústria cultural, e de Alfredo Bosi 
(1990) e de Antonio Candido (1995), de outro, pensando 
numa sociedade em que a poesia é resistência, e a literatura, 
um direito de todos. 

Poema 3 de Paulo Leminski 
(à luz da perspectiva testemunhal)

Leminski, um dia, disse: 

  lua à vista
    brilhavas assim
  sobre auschwitz?
  (LEMINSKI, 1987, p. 129)

Com sete palavras e uma interrogação, num formato 
semelhante a um haicai, o poeta relembra, via verso, a 
assombrosa catástrofe que foi a Segunda Guerra Mundial, 
sobretudo, mas não só, quanto ao genocídio dos judeus pro-
movido por Hitler e sua comparsaria, com fúria na década 
de 40 do século XX, embora os campos de concentração 
existissem desde os anos 1930. 

A perspectiva do texto com teor testemunhal é, por 
excelência, a da vítima – aquele que sofreu diretamente a 
ação nefasta de alguma ordem. Já de saída percebemos o 
estranhamento que nos provoca o haicai: o sujeito que o 
assina não esteve em Auschwitz, esse símbolo-mor da selva-
geria sublunar. Isso – não ser uma testemunha original, mas 
um terceiro – tiraria sua legitimidade ética? (A legitimidade 
poética, evidentemente, está resguardada, posto que esta se 
alimenta da imaginação coerentemente construída em su-
porte verbal, não da experiência que se intenta mimetizar.) 
Não teríamos, com o poema de Leminski, um curioso caso 
de “trauma secundário”, ou seja, a incorporação afetiva de 
um sentimento produzido a partir da traumática história de 
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outros, com os quais, de algum modo, nos identificamos? 
(SALGUEIRO, 2007b). Também para os que viemos depois 
da guerra, a sensação de sobreviventes se estende, como se 
pertencêssemos a uma comunidade real de sobreviventes 
do morticínio. Talvez a relação que o poeta queira travar 
com o trauma seja no sentido de enfraquecê-lo, diluí-lo 
aos poucos, fazendo da existência concreta do tal trauma 
o mote para a construção de instituições, comportamentos, 
forças que prezem pela justiça. 

Considero a pequena pílula de Leminski uma espécie 
sui generis de literatura de testemunho: basta para tanto 
a imagem central e contundente do poema, que – ao 
perguntar à Lua se seu brilho é o mesmo sempre, inde-
pendentemente das situações e dos valores que, de longe, 
ilumina – abala qualquer pretensa neutralidade do artefato 
poético. A universalidade do horror parece impregnar a 
aparentemente leve estrutura do poema de apenas onze 
sílabas e sem título. Mesmo décadas depois, tendo nasci-
do apenas um ano antes do término da guerra, em 1944; 
mesmo num país, distante da Alemanha e da Europa, en-
cravado noutro continente e com agruras próprias; mesmo 
sem nunca ter colocado os pés na Polônia, região onde se 
encontra Auschwitz e de onde, com orgulho, gostava de 
dizer, provinham suas origens, o poeta dispõe o que tem 
para perquirir a história: palavras arranjadas. 

Entendemos que, aqui, a Lua – além de sua literalidade 
fanopeica: satélite a brilhar – ocupa, metonimicamente, o 
próprio papel da poesia. (Por extensão, poder-se-ia dizer 
que, representando a poesia, a Lua representaria igual-
mente o poeta, cidadão que, como todos, envolve-se nos 
redemoinhos da vida.) Desse impasse – a irredutibilidade 
de a poesia “acontecer” sem compromisso com mais nada 
a não ser consigo mesma versus a imperiosidade de exercer 
função social relevante no sentido de atuar em direção à 
justiça no mundo; em síntese, o caráter autotélico da poesia 
diante da urgência da ação ética –, desse impasse, dizía-
mos, deriva a célebre afirmação de Adorno: “Escrever um 
poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói 
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até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou 
impossível escrever poemas” (1998, p. 26). 

Pode parecer estranho, à primeira vista, mas a Lua 
é, a seu modo, um mito. Por um processo algo esdrúxulo 
de personificação, a Lua atravessa séculos e séculos no 
nosso imaginário ocidental como um modelo bastante 
heroicizado: bela, misteriosa, inatingível, inspiradora, po-
derosa, em muito semelhante a um cavaleiro homérico ou 
bretão. A Lua cheia, em especial, suposto “personagem” 
do poema leminskiano, multiplica para si esses atributos 
mitificadores. Até, praticamente, o século XX, com a plena 
desromantização – no discurso poético – de certos clichês, 
a Lua rivalizou com flores, mar, nuvens, pássaros, ondas, 
olhos, coração, etc., entre os signos que mais encharcaram 
o estro dos poetas. Sem temor, pode-se mesmo afirmar que, 
ainda hoje, a Lua cheia paira, monstruosa, imperial, sobre 
a imaginação massiva do senso comum. 

Há, hoje, farto material sobre Auschwitz: “do ponto 
de vista do historiador, o que está em questão com o Ho-
locausto, com Auschwitz, não é a morte individual, que 
pode ser contada pela memória individual, mas o genocídio 
de um povo executado por um Estado moderno no cora-
ção da Europa em pleno século XX” (CYTRYNOWICZ, 
2003, p. 133). Avançar, especificamente, nos porquês de 
tamanha catástrofe não nos cabe aqui. Mas vale indagar 
as motivações pessoais que levaram Leminski a inquirir 
a Lua, fazendo oscilar seu embolorado lugar de modelo 
poético, e a selecionar esse evento-limite como exemplo 
de injustiça e desumanidade. 

A escolha de “auschwitz” atende, para este intérprete, 
a pelo menos três demandas distintas: a) ética, porque 
evoca – para que não se esqueça – a sombria lembrança 
do genocídio, do Holocausto, da Shoah; b) autobiográfica, 
porque evoca um lugar próximo a Narájow, na Polônia, 
supostamente onde nasceu o avô paterno do poeta; c) 
estética, porque é palavra que se encaixa, clara e enigmá-
tica, no corpo do poema: exatamente porque estranha e 
estrangeira, de imediato provoca o leitor que não domine 
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o alemão: será “Áux/vitz”?, “Áux/uitz”?, será “aux/Vitz”?, 
“aux/Uitz”?

Entrando no traiçoeiro terreno do “se”, perguntamo-
nos: e “se” em vez de “auschwitz” tivéssemos, por exemplo, 
“lua à vista / brilhavas assim / sobre hiroshima?” – ou, 
ainda, “lua à vista / brilhavas assim / sobre os incas?” 
–, isso mudaria alguma coisa? Sim, mudaria, mas não 
paremos para analisar um poema inexistente. Se, em vez 
de “Auschwitz”, tivéssemos “Hiroshima” ou “Incas”, a 
especificidade histórica da denúncia ganharia novo foco: 
a bomba com que os americanos mataram milhares de ja-
poneses instantaneamente e ainda anos e décadas depois, 
ou a carnificina que, há séculos, os espanhóis impuseram, 
sem piedade, à civilização inca, matando milhões (!) de 
índios. Para uma versão que se voltasse para a colonização 
portuguesa, teríamos: “lua à vista / brilhavas assim / sobre 
os tupis?” (e, rimas à parte, sobre tupinambás, aimorés, 
goitacazes, tabajaras...).

Poema 4 de Paulo Leminski 
(à luz da crítica literária tout court)

Um quarto e último poema de Leminski vem para 
fechar este exercício de leituras, em que o que se preten-
de, repito, é explicitar o papel de palco para o poema e 
de intérprete para o leitor. Óbvia que seja a constatação, 
no entanto o que comumente se vê é certa insistência no 
caráter normativo, propedêutico, unívoco e hierárquico do 
gesto teórico de interpretar. Poemas e palcos, intérpretes 
e leitores mudam, redemoinham, incessantemente. Se os 
reinos da Verdade, do Centro e da Origem foram postos 
na berlinda (NASCIMENTO, 1999), o fato é que, na 
prática cotidiana, certos professores se querem os donos 
intransitivos do discurso, colocando incautos alunos num 
aterrorizante fogo cruzado e querendo impor hierarquias 
onde há pluralidade. A ideia de elaborar leituras – acerca 
de poemas do mesmo poeta – que têm como suporte teórico 
distintas perspectivas é para evidenciar o trivial: o leitor 



136 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.16, 2010

é um intérprete e, como tal, dispõe de técnicas e recursos 
que vai alterando ao bel-prazer e arbítrio. O poema é uma 
invenção reinventada pelo leitor – mutatis mutandis, a te-
oria e as teorias (literárias ou não) são reinventadas pelos 
teóricos de toda espécie.

Eis o derradeiro poema:

  um dia 
  a gente ia ser homero 
  a obra nada menos que uma ilíada 

  depois 
  a barra pesando 
  dava pra ser aí um rimbaud 
  um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
  um lorca um éluard um ginsberg 

  por fim 
  acabamos o pequeno poeta de província 
  que sempre fomos 
  por trás de tantas máscaras 
  que o tempo tratou como a flores
  (LEMINSKI, 1983, p. 50)

Falecido de cirrose em 1989, aos 44 anos, em plena 
força poética, após uma vida turbulenta em que contam 
o suicídio do irmão e a morte do filho pequeno, a fama de 
beberrão e polemista, poliglota e intempestivo, mundano 
e seminarista, mulherengo e multiescritor, o poeta curiti-
bano angariou lugar de destaque na revisão que o crítico 
Alfredo Bosi realizou de seu monumental História concisa 

da literatura brasileira: “Leminski tentou criar não só uma 
escrita, mas uma antropologia poética pela qual a aposta 
no acaso e nas técnicas ultramodernas de comunicação 
não inibisse o apelo a uma utopia comunitária” (BOSI, 
1994, p. 487). 

O poema acima, sem título, é um poema sobre o 
tempo, é uma poética e é um modo de encarar a vida 
(SALGUEIRO, 2007b). Vindo a público em 1980 no livro 
Polonaises, traz indeléveis marcas da poesia marginal: versos 
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brancos e livres; ausência de simetrias evidentes; nomes 
próprios grafados com letra minúscula (homero, ilíada, 
rimbaud); linguagem coloquial e oralizante (“a gente”, “a 
barra pesando”, “dava pra ser aí”); aparente espontaneida-
de; subjetividade plena exposta ao mundo; junção de arte 
e vida que caracterizou o período; etc.

Pelos versos aparentemente relaxados, o poema de 
Leminski perfaz um caprichado jogo de associações sonoras. 
Por extensão, esses sons sutilmente disseminados chamam 
a atenção para os sentidos que se cruzam. O famigerado 
aleatório do marginal dá lugar ao arbitrado do artífice.

Desnudando, a posteriori, a composição de seu monu-
mental “O corvo”, Edgar Allan Poe diz que

a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do 
efeito pretendido, e isto com uma condição, a de que certo 
grau de duração é exigido, absolutamente, para a produção 
de qualquer efeito. [...] Encarando, então, a Beleza como 
a minha província, minha seguinte questão se referia ao 
tom de sua mais alta manifestação, e todas as experiências 
têm demonstrado que esse tom é o da tristeza. A beleza 
de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, 
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lágrimas. 
A melancolia é, assim, o mais legítimo de todos os tons 
poéticos (POE, 1967, p. 597).

Contrariando o próprio tom com que se tornou co-
nhecido, Leminski, nesse poema, abandona o humor em 
que é mestre – e tipifica a geração marginal – e adentra o 
espaço poético buscando a beleza da melancolia, por meio 
de efeitos de curta e contínua duração. Esses efeitos se 
produzem por uma série de artimanhas, de que o engenho 
sonoro constitui apenas um exemplo. Ao lado e além, por-
tanto, da trama sonora (que, contudo, também constitui 
e antecipa sentidos), o poema se estrutura em torno de 
alguns paralelismos, dos quais fixaremos três: a marcação 
temporal, o jogo das máscaras, o totem poético.

À maneira do enigma da esfinge, o poema parece pa-
rodiar as fases da vida: a criança, com suas quatro patas a 
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engatinhar e querer o impossível (a “ilíada”, na 1ª estrofe); 
o adulto bípede, vacilando ainda diante de opções efetivas 
e afetivas (2ª estrofe); o velho, maltratado pelo tempo, com 
o apoio da bengala, já sem a ilusão do viço temporário das 
flores (3ª estrofe). O poema funciona como uma espécie 
de autodecifração, em que o poeta é a própria esfinge.

Ao começar cada segmento pelas expressões adverbiais 
“um dia /// depois /// por fim”, todas dissílabas (o que cola-
bora para a intenção paralelística), pode o poema também 
apontar a própria passagem da representação literária, 
supostamente inaugurada pelo grego Homero, época de 
mitos e de heróis (estrofe 1), chegando à modernidade 
histórica de Rimbaud, Ungaretti, Pessoa, Lorca, Éluard, 
Ginsberg – época de aventuras radicalmente solitárias 
(estrofe 2), até desaguar na província da experiência par-
ticular, finita, sem aura, chapada, do mundo pós-moderno 
(última estrofe).

Ressalta no poema o que chamo jogo de máscaras. Em 
busca de uma personalidade que o diferencie, o poeta efebo 
e ousado elege modelos altos e canônicos para se mirar: 
nada menos que Homero (BLOOM, 1991). Como faces 
que se superpõem em palimpsesto, mais maduro, o poeta 
parte para experimentar linguagens novas e descobre a 
multiplicidade delas. Como num retrato a Dorian Gray, o 
poeta descobre, ao fim, que seu tempo e seu rosto são um 
só. Suas rugas incluem as rugas alheias. E, a despeito de 
tudo, “por trás de tantas máscaras”, estava ali o seu corpo 
– a fenecer, como todos os outros. O poema de Leminski 
(lírico, sim!), no entanto, não fala literalmente a partir 
de um “eu” singular, mas de um “eu” que se inclui em “a 
gente ia” (3ª p. sg.) e em “acabamos /// fomos” (1ª p. pl.), 
indicando, quiçá, mais que a particularidade do problema, 
a sua universalidade iniludível.

Acompanhando todo esse movimento, a cada mo-
mento um objeto simboliza o estar-aí do sujeito: ora a 
quimera da Grande Obra, a Ilíada; ora a multifacetação 
vigorosa do “qualquer”; ora as “flores”, imagem a lembrar 
o passado próximo e o presente que se despetala em ruína. 



O poema refém da teoria e da interpretação: exercícios críticos... 139

Esses totens poéticos figuram desejos que, com o tempo, se 
transmutam. O “fim” se une circularmente ao “dia”, como 
a província vem da pólis grega, numa roda algo trágica que 
o poema gira aos nossos olhos.

Um paradoxo se instala: ao celebrar a finitude e o 
efêmero, em tom menor, a obra exatamente não se lhes 
escapa? Basta apenas um toque para que se dê a trapaça 
final no tempo. E esse toque somos nós, os leitores, tão 
transitórios e lacunares quanto o poeta. O paradoxo, então, 
é que a própria existência do poema é a prova contrária do 
que afirma, pois o poema – qualquer poema – perdura para 
além de si mesmo, no gesto vivificante de quem o toca. O 
poema se escreve para resistir, e por amar a vida. O leitor, 
flor que não cessa, realiza-se (repetindo o poema) único e 
inconfundível. Porque, em suma, nenhum leitor é igual a 
outro, também o poema jamais será um mesmo.

Concluindo com um minimanifesto

Reiteramos que nosso propósito não é fugir ao desafio 
(teórico) da valoração. Como diz Compagnon, o “valor 
literário não pode ser fundamentado teoricamente: é 
um limite da teoria, não da literatura” (2001, p. 229). O 
Belo, como a vida, não tem fórmula nem autoevidências 
apriorísticas. No entanto, estamos a todo tempo atribuindo 
e inventando valores para tudo: textos, coisas, pessoas, 
sentimentos, etc.

Se nós mesmos, leitores intérpretes, a cada vez que 
nos dedicamos a um poema agimos de modo diferente, 
acionando saberes e teorias díspares, muitas vezes lado a 
lado, como conter a exuberância da diversidade teórica 
de infinitos leitores, distantes no tempo e no espaço, nos 
costumes, na cultura, no repertório? Se é natural que a 
diferença e a assimetria sejam hegemônicas, por que alguns 
insistem tanto em se tornar os porta-vozes da verdade, 
terroristas da teoria? Sim, por vezes, há forças nem tão 
ocultas e interesses demasiadamente vis, que escapam, 
contudo, ao alcance deste ensaio, que defende e pratica 
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uma teoria das teorias: interpretar um texto é deixar que 
ele afete e movimente a maquinaria que me compõe e que 
vai recompô-lo, sem culpa nem complexo.

Na lida com o objeto estético (em particular, aqui, 
com o poema), um crítico deve estar atento, em síntese, 
ao pensar uma obra, a cada um dos itens seguintes – e a 
todos eles simultaneamente: a) quanto à língua: adequação 
formal e entre tom e tema; b) quanto ao lugar da criação: 
conhecimento da tradição e do contexto literário e poético 
em que se insere; c) quanto à criação especificamente: 
utilização dos recursos sonoros, imagéticos, visuais, verbais, 
presença ou ausência de estereótipos (de ordem linguística, 
ideológica, filosófica), noção de eu lírico, imprevisibilidade 
e complexidade da construção poemática. Naturalmente, 
um item ou outro apenas não será suficiente para a cir-
cunscrição do valor de uma obra, mesmo porque há graus 
de adequação, de conhecimento, de perícia, de impre-
visibilidade, etc. Cada obra, a despeito de sua avaliação 
positiva ou negativa por parte do leitor, tem uma técnica 
única, cabendo à crítica o esforço de resgatar a construção 
por que tal obra passou.

Assim, pensando no debate que se trava em torno da 
multiplicidade e dos impasses da teoria literária contem-
porânea, em especial no que tange às noções de valor e de 
interpretação, lanço um minimanifesto com dez princípios 
em prol de uma crítica criadora: 1. Uma crítica criadora 
será sempre metateórica, posto que deverá ter a consciência 
do espaço de onde fala (mesmo que, e por isso, não explicite 
tal consciência). 2. Sendo metateórica, deverá ser menos 
contemplativa e mais operacional, no sentido de interferir 
naquilo que toca. 3. Esse toque, no entanto, terá a marca 
do afeto, que, em suas máscaras, pode se declarar erótico, 
alegre, hedônico. 4. A sintaxe há de variar entre a calma 
e a velocidade – um tempo em que não se tagarela. 5. A 
crítica criadora luta, ainda que em vão, contra o estereó-
tipo. O estereótipo é o nosso monstro, que gruda em tudo, 
com suas garras totalitárias. 6. Como estratégia, a crítica 
criadora dramatiza a escrita. Com afeto, se disse, mas sem 
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afetação (sem demasiada afetação). 7. Com natural firmeza, 
deve detectar os tentáculos ilusionistas da verdade, do uno, 
da presunção, da condescendência – para ignorá-los. 8. A 
criação crítica entrega-se, por intrincada que seja, ao leitor, 
porque dele vive, sanguinária. 9. Sob o risco da incompre-
ensão pública, a crítica criadora opta pela superficialidade. 
10. Esta crítica prescinde do tradicional início-meio-fim, 
travestido às vezes de introdução-desenvolvimento-
conclusão. Mais se mostra como fluxo, jorro.

Esses são princípios que, se posso, exerço, nos ensaios 
que faço.
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