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O poema refém da teoria e da
interpretacdo: exercicios criticos
em torno de Paulo Leminski

The poem host of the theory and
interpretation: critical exercise
around Paulo Leminski

Wilberth Salgueiro’

RESUMO: A ideia é analisar e interpretar alguns poemas de
Paulo Leminski a luz de perspectivas criticas e tedricas distintas.
Para este feito, apresentam-se multiplas nogdes de teoria e de
interpretacio que, antagdnicas ou suplementares, evidenciam
a convivéncia conflituosa de tantas perspectivas. O poema,
logo, se faz palco para que cada um de nds, nele, se interprete
e deixe ver as mdscaras tedricas dos atores que somos: hibridos
e lacunares.

PALAVRAS-CHAVE: poesia, teoria literria, Paulo Leminski, cor-
rentes criticas, interpretagao.

ABSTRACT: The idea is to examine and interpret some poems
by Paulo Leminski under the light of distinct critical and the-
oretical perspectives. To do so, we present multiple notions on
theory and interpretation which, antagonistic or supplementary,
highlight the difficult companionship of so many perspectives.
The poem, thus, becomes the stage where each of us interprets
ourselves and exposes the theoretical masks of the actors we all
are: hybrid and lacunal.
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currents, interpretation.

Sobre teoria, interpretagao, valor

Teorizar é parte integrante e incontornédvel de
qualquer gesto interpretativo de um leitor diante de um
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poema. Ler, alids, é ja interpretar; portanto, teorizar.
Acontece que, pelos cursos de Letras e pelo mundo afora,
muitos incautos creem que haja a interpretagio correta,
a teoria justa, a perspectiva critica adequada, com fre-
quéncia por conta da célebre atitude, entre “terrorista” e
“teorista”, de pessoas que vivem as custas do “vocé sabe
(com) quem esta falando?”. Refiro-me aqui a charge na
contracapa de Teoria literdria: uma introducdo, de Jonathan
Culler (1999), em que dois personagens atuam: “Vocé
¢ um terrorista! Gragas a Deus. Entendi Meg dizer que
vocé era um teorista”.

A arrogancia de quem ocupa algum lugar de poder, seja
na universidade ou nao, contribui para perpetuar este com-
plexo de vira-lata em alunos e leitores que, coitados, sdo
convencidos de que ndo sabem interpretar direito porque
nio dispoem de arsenal tedrico, ou bagagem intelectual,
nem mediacdo transdisciplinar, muito menos repertério
suficiente para a famigerada, complexa, hermética, quase
impossivel tarefa de analisar, por exemplo, um poema. Essa
situagdo produz uma série de consequéncias negativas,
desde o ressentimento a indiferenga pela arte, passando
pelo prazer da ignorancia e pelo achismo desbragado, as
vezes travestido do vale-tudo interpretativo: “o que eu
entendi do poema foi que...” ou “a minha interpretacio
é...” e pronto.

O plano deste ensaio é encenar, as escAncaras, um
“olhar de superficie” (um olhar de palco) para alguns po-
emas do curitibano Paulo Leminski, olhar que desvele o
sujeito leitor e ator que sou, multiplo e hibrido, sim, mas
pleno de limites e lacunas que se impdem a cada piscade-
la. A ideia é adotar, sem medo, a categoria da superficie
como positiva, 2 maneira de Gilles Deleuze ao recorrer, na
“Segunda série de paradoxos: dos efeitos de superficie”, a
trecho do romance Sexta-feira ou os limbos do Pacifico, de
Michel Tournier:

Estranho preconceito, contudo, que valoriza cegamente a
profundidade em detrimento da superficie e que pretende
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que superficial significa ndo de vasta dimensdo, mas de pouca
profundidade, enquanto que profundo significa ao contrario
de grande profundidade e nao de fraca superficie. E, entretanto,
um sentimento como o amor mede-se bem melhor, ao que
me parece, se é que pode ser medido, pela importancia de
sua superficie do que pelo grau de profundidade... (DE-
LEUZE, 1974, p. 142).

O plano, repito, ¢ tdo somente deixar ir se constituin-
do, por poemas de Leminski, um modo de pensar e de atuar
diante de um texto poético, 0 modo que ora é possivel, e
assim deixar ir se explicitando uma espécie de paideuma a
um tempo critico e tedrico. Para chegar aos poemas, en-
tretanto, é necessario antes que o meu repertorio se faca
ver em seus multiplos impasses e conflitos.

Lido, diante de um poema, com uma nocéo larga de
interpretacdo, que parte de nietzschianas licdes de Fou-
cault:

[...] é uma relagdo mais de violéncia que de elucidagio, a
que se estabelece na interpretacio. De facto, a interpretacio
nfo aclara uma matéria que com o fim de ser interpreta-
da se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e
violentamente, de uma interpretacio que esta ja ali, que
deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo (FOU-

CAULT, 1980, p. 17).

Foucault assinala, por um lado, o carater de violéncia
como um sintoma parasitério (o que nio desgruda) do ato
interpretativo e, por outro, o papel imperial do intérprete
(o quem) nesse processo. O intérprete serd, sempre, um
sujeito social, comprometido com situacdes e valores que
vao cercar — por plurais que se mostrem — as fronteiras de
um olhar ideolégico, sem o que simplesmente o gesto da
interpretacfo se esvazia.

Interpretar, por isso, serd ferir: interferir. Ato plena-
mente subjetivo e politico, interpretar supde escolha e
coragem: destacar e excluir, estender e ignorar, operar com
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a diferenca e o hibrido, dar a cara a tapa e estapeat, como
faz Roberto Corréa dos Santos:

A interpretacio ndo se encaminha nem para o descri-
tivismo “neutro”, nem para a parafrase lamuriosa. Nao
visa tampouco a se debrucar sobre um texto com vista a
noticia, 2 informacio, a venda. Nio se quer como divul-
gador rancoroso ou paternal. Nio ¢, pois, similar ao que
de mais habitual se faz na Universidade, nem ao que de
mais habitual se faz na Imprensa. O que pretende, como
uma de suas perversdes, ¢ entrar no jogo da escritura,
quebrando a passividade de uma leitura que tenda a se-
guir, sem brincar e sem considerar a acdo escritural, um
fio unitdrio de estéria cujo desenlace se quer conhecer.
A interpretagio quer escrever sempre, diferente cada vez
que tocar um texto. Como quem toca rasga (SANTOS,
1989, p. 20-21).

Umberto Eco, em Interpretacdo e superinterpretacdo
(1993), propde uma tipologia para o ato de interpretar:
haveria uma tripla intengéo (intentio): a do autor (auc-
toris), a da obra (operis) e a do leitor (lectoris). O autor
de O nome da rosa afirma que a intentio auctoris ¢ muito
dificil de descobrir e frequentemente irrelevante para a
interpretacdo de um texto, e que a intentio lectoris, iso-
lada, faz significar aquilo, e apenas aquilo, que interessa
a seus propdsitos ou que pertence ao seu acanhado cir-
culo de conhecimento (e até de invengdo). Eco retoma
frase de Valéry —il n’y a pas de vrai sens d'un texte — para
desvesti-la de seu cardter (assim o considera) herméti-
co. Passa, entio, a investigar a terceira possibilidade: a
intentio operis.

Se, em ultima instAncia, uma interpretacdo paranoica
poderia advogar — com base no principio da sucessio in-
termindvel de analogias: a l6gica da similaridade — a favor
da radical inapreensibilidade do sentido ou, no extremo
oposto, qualquer sentido de que se queira prover o signo,
contra ela faz-se imperioso o fortalecimento da interpretacdo
sd, cuidadosa quanto ao imediatismo da relagio arbitraria
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entre os signos. Eco especula que relacoes haveria, por
exemplo, entre o advérbio “enquanto” e o substantivo
“crocodilo”, excluindo-se a evidente apari¢do dos dois
termos na mesma sentenca, la e aqui:

O parandico nio é o individuo que percebe que “enquanto”
e “crocodilo” aparecem curiosamente no mesmo contexto:
o parandico ¢ o individuo que comega a se perguntar quais
0s motivos misteriosos que me levaram a reunir estas duas
palavras em particular. O parandico vé por baixo de meu
exemplo um segredo, ao qual estou aludindo (ECO, 1993,
p. 57).

A busca de critérios que distingam a interpretacdo de
seu par proximo e exagerado, a superinterpretacdo, Umber-
to Eco vai-se definindo por uma insubstituivel dialética
entre a intentio operis e a intentio lectoris, uma vez que ha
uma maquina de producio em méo dupla do texto para o
leitor e, naturalmente, do leitor para o texto. Um texto,
diz Eco, é basicamente um dispositivo concebido para
produzir seu leitor-modelo. Previsto, pois, como parte
integrante do préprio texto, capacitado a navegar sobre
ele, o leitor-modelo — consubstanciado na figura singular,
fisica, do leitor empirico — se vé autorizado a conjeturar
sobre a intentio operis.

Um desafio da interpretagio, que faz muitos desisti-
rem antes de comecar qualquer hipétese de leitura, é a
constrangedora situacdo do “decifra-me ou devoro-te”. O
leitor sabe que o poema é, nfo importa se bom ou mau, um
cédigo. E que, queira ou ndo este leitor, 1é-lo € ja entrar
no jogo da interpretacio, da decodificacio, mesmo se o
audaz aventureiro se entrega a fruigio, que jamais existird
em estado puro.

A propésito, quantos leitores conseguirdo ver a palavra
c6digo no poema seguinte, de Augusto de Campos, antes
de saber o titulo da obra — “c6digo” — de 19737 Com que
rapidez a decodificacdo do c6digo se dara?
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“cédigo” (1973), de Augusto de Campos (2010)

Um texto, ainda que n#o cite outro qualquer, nfo esta
s6 no mundo das coisas, tampouco estd s6 no mundo dos
textos. Lirico, concreto, épico, de todo jeito o poema dia-
loga com seu entorno, e esta é sua riqueza maior: pertencer
a uma histéria e nos lancar nela, cada vez que o tocamos.
Mas, vimos, tocar um poema nao é algo tdo inocente
quanto querem ou fingem acreditar. Tocar: rasgar.

O senso comum intelectual partilha a nog¢éo diciona-
rizada de parddia como canto paralelo a outro — par ode.
Linda Hutcheon vai além em Uma teoria da parédia (1989),
salientando que todas as formas de arte e, mesmo, todas
as praxis discursivas podem ser parodiadas, independen-
temente do meio ou género, resultando disso o carater
ubiquo da parddia que, assim, se adapta a qualquer dimen-
sfo fisica, desde o Ulysses, de Joyce, a minimas alteracdes
em uma palavra ou até de uma letra. (No caso do poema
de Augusto, parodia-se, pode-se dizer, a prépria nocio de
cédigo, considerada acepcio de “sistema de transmissao
de mensagens”.)

Hutcheon aponta a estreita relagdo entre a parédia e
a intertextualidade ou, usando um termo mais simpético
e menos usual, transtextualidade. Para ela, fulcral na de-
finicdo de parddia é o requisito pragmaético e formal que
estabelece certos c6digos comuns entre o codificador e o
decodificador: “se o receptor ndo reconhece que o texto
¢ uma parddia, neutralizard tanto o seu ethos pragmético
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como a sua estrutura dupla” (HUTCHEON, 1989, p. 39).
Acrescenta que o caréter de autorreferencialidade da pa-
rédia nfo elimina as implicacoes ideoldgicas, ao contrério
do que apregoam alguns tedricos que insistem na sua
a-historicidade, mesmo porque nio existe um conceito
trans-histérico de parédia, conforme atesta a continua
metamorfose das definicbes em espagos e tempos tao
diversos.

Se a parddia ndo é reconhecida em suas alusdes e cita-
¢Oes, automaticamente vai ser naturalizada e incorporada
ao contexto da obra no seu todo. Dai resulta a dependéncia
da estratégia e da funcionalidade da parédia: a coincidéncia
entre os atos codificador e decodificador para que se alcan-
ce a plenitude do circuito interpretativo (do texto para o
leitor e vice-versa). A parddia, decerto, imita mais a arte
que a vida, embora ambas sejam estamentos espiralados,
confluentes: “a parédia é normativa na sua identificacéo
com 0 outro, mas é contestataria na sua necessidade edi-
piana de distinguir-se do outro anterior” (HUTCHEON,
1989, p. 98). No dizer de Linda Hutcheon, reside nesta
ambivaléncia a tens@o entre a repeticio conservadora e a
diferenca revoluciondria da parddia. O intertexto seria,
pois, mais que a relagdo heterofdgica entre um texto e
outro, mas o préprio conjunto textual que os textos en-
volvidos trazem 4 memoéria daquele que movimentou o
mecanismo intertextual.

Por exemplo: quando aciono os dispositivos “teoria”,
“interpretacido” e “valor”, uma avalanche de lembrancas
e de associacdes dispara em mim e me recorda aquilo —
maquina e armazém — que ja sou. Meio ao léu, tento nio
me deixar soterrar e desfio o que vem a tona: “Teoria em
grego quer dizer o ser em contemplagio”, canta Gilberto
Gil em Quanta (1997). Teoria é sempre suplementar, em
diferenca e perspectivica, para recordar termos caros a
Jacques Derrida (1995). Ler um poema é também sempre
acrescentar sentido(s) ao ja-pronto, cada poema tendo uma
técnica propria e irrepetivel, tanto quanto o é a técnica
de interpreta-lo, para falar com Octavio Paz (1982). Se a
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problemética reside nos limites da interpretagio, conforme
quer Umberto Eco, a soluciondtica estd — digamos assim —
no repertério de cada um, repertério do qual nio se pode
fugir: somos o que somos, somos ledes incorporando car-
neiros, que se subsumem em nosso espectro cultural, como
ja apontaram as reflexdes de Hans Robert Jauss (1994).
Dai, decodificar um texto/poema é entrar no jogo de sua
construgio (enquanto — no mesmo ato — o leitor-ator se
reconhece). Para essa decodificacio, tal leitor deve consi-
derar, pensando no aumento do prazer estético, 0 maximo
de forgas possiveis, desde a histéria da sua produgio (pas-
sando por motivagdes ideoldgicas, pelos estilemas e mesmo
por informagdes biografizantes), como pratica Barthes em
Roland Barthes por Roland Barthes (1977), até a investigagio
das entranhas dos poemas, seus mecanismos internos de
funcionamento, em que se fundem a palavra, a imagem e
a sonoridade, para ficar na trfade logofanomelopaica de
Ezra Pound (1977).

As entranhas, ndo as entrelinhas, diria e disse a poeta e
critica Ana Cristina Cesar (1993). Para enfrentar o poema,
pede-se uma atitude lddica, como quem tem um pénalti a
converter: sem preconceito, medo, pedantismo, arrogincia
ou 6dio. Com “olhos livres” 2 maneira de Oswald, com
alegria, naturalidade, pesquisa, malicia e prazer. Assim,
torna-se gostoso e nobre ser ndo um “terrorista”, mas um
“teorista”: curtir o poema, isto é, prepara-lo para o delicioso
deleite do sentir pensando: o mel do melhor, na expressao
supimpa do baiano Waly Salomao (2001).

N3o existe uma tabua de valores previamente definida,
muito menos consenso entre estudiosos e diletantes, tam-
pouco entre criticos e poetas, e menos ainda entre criticos
& criticos e entre poetas & poetas, para mensurar o que é
um bom ou um mau poema: o que é o Belo, enfim. Desde
Platdo e Aristételes, a pergunta se refaz, porque a histéria
se metamorfoseia sem parar. Para se nortear um pouco, e
largar o lugar as vezes comodo da deriva, o que faz o critico?
Critérios, o critico cria critérios.
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Quando Stéphane Mallarmé disse ao amigo pintor
Edgar Degas que um poema se fazia com palavras e néo
com ideias, ele estava tocando numa das mais delicadas
questdes estéticas (e, portanto, poéticas): a questdo do
valor. Porque ideias todos tém, mas a execugio delas é que
é o busilis, o problema, o impasse cuja solucio é a dor e a
delicia de todo escritor.

Ninguém aprende a lingua lendo, tio somente, gra-
maticas. De modo similar, ninguém vira poeta lendo teoria
literaria. Mas os poetas, em geral, ndo s6 nio leem teoria
alguma, como também nio leem poesia nenhuma ou muito
pouca. Querem escrever — e a gldria instantinea. Ora, o
pardmetro primeiro da poesia presente é a poesia feita, e
refeita, ha tempos. (Tradi¢io é valor, sim, que se acumula
a moda antropofagica: a gema da comida fica no corpo, a
casca se assopra.) Daf a imensa massa de poemas e poetas
requentados, distantes de versos requintados. Mais do que
mero trocadilho retérico, a “dialética” entre o requentado
e o requintado serve também para ilustrar certas atitudes
de professores e afins que, no afa de parecerem complexos,
s80 mesmo confusos.

Entender o valor de uma coisa é tentar entender a
coisa diante de um mundo de medigdes e de Angulos. Isso
vale para um poema e para um ensaio. Criticar, recorde-se
a etimologia, ¢ julgar. Mas o que julgamos ao ler um poe-
ma? Julgamos tudo: tudo aquilo que podemos, conforme
nosso repertorio, julgar. Nao ha uma tabela congelada, fixa,
felizmente, em que se basear para a valoragdo. O valor é
uma espécie de paladar a partir do qual sujeito e mundo
se relacionam. Uma relagio incessantemente instavel e
errante. O gosto muda.

Na andlise de cada obra, pode-se privilegiar um aspec-
to estruturante (sonoro, mérfico, sintatico, etc.), sabendo
da indissociabilidade deles, e os modos de funcionamento
do poema: a linguagem de que se compde, o corte dos
versos, os estilemas, se 0 poema tem forma fixa e por que
razdo, seus tracos ideoldgicos, seu lugar no livro e o lugar
do livro na obra do autor, e o lugar do autor na literatura de
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seu tempo e de outrora. H4 poemas que funcionam bem em
certos contextos e em outros nao (compare-se um soneto
arcade a um poema-piada marginal). Ha tribos, panelinhas,
peneiras, academias. O valor simbélico da assinatura conta
antes mesmo de qualquer suposto valor estético: quantos
poetas podem explicar que, “Se meu verso ndo deu certo,
foi seu ouvido que entortou” (DRUMMOND, 1992, p.
33)? A critica e a teoria literdria em geral tém um pouco
essa funcio de desentortar versos e ouvidos, esforcando-
se para mostrar os mil lados da moeda, do verso torto ao
ouvido mouco.

Para o exercicio pratico dessas consideracoes em tor-
no dos conceitos de teoria, interpretagio, valor, parédia
e outros proximos, passo 2 leitura de quatro poemas de
Paulo Leminski. O poema é o palco; nds, atores — intérpre-
tes. Para dar ideia da diversidade que caracteriza o olhar
critico-tedrico, 0 jogo proposto é abordar os versos de modo
variado, indicando possiveis desdobramentos analiticos,
ora por meio das ditas correntes criticas, ora por meio de
disciplinas e saberes afins a teoria literaria.

Poema 1 de Paulo Leminski (a luz da
transdisciplinaridade e de correntes criticas)

Entdo, sem delongas, um primeiro poema de Le-
minski:

isso sim me assombra e deslumbra
como é que 0 som penetra na sombra
e a pena sai da penumbra?

(LEMINSKI, 1991, p. 77)

De imediato, assoma no poema o esquema ritmico
entre as silabas atonas e tOnicas, a alternincia entre os
ritmos binario e ternario, a tensdo entre o claro-escuro,
mas sobretudo, no estrato fonico, o fantéstico e basico
recurso de assonAncias e aliteragdes — que reiteram e an-
tecipam na sibilancia do /s/ 0 movimento reverberativo da
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palavra “som”. O jogo de ocultar-esconder se radicaliza na
sequéncia “pena”, “penetra”, “penumbra”. Tudo isso, em
sintese, funciona como uma aproximacio, via estilistica,
a0 poema.

Com este auxilio, podemos explicar por que o poema
tem como meta falar de si mesmo, intransitivamente, com
a “pena” sendo o signo que se desdobra em “dor” e “escrita”
— ambas s6 podendo vir, vindo de um poeta (e nio de um
burocrata), da “penumbra” que as produz (pois que incor-
pora a palavra-pena e a d4 a luz). Pena, pois, e penumbra se
irmanam, como, antes, 0 som e a sombra. Podemos avangar
a pesquisa e, por exemplo, detectar oximoros e quiasmos
barrocodélicos, para recuperar expressao feliz de Haroldo
de Campos (1992), em “assombra / deslumbra” (escuro /
luz), e em “som /sombra” (barulho /siléncio). Essa imersio
no poema, na sua maquinaria interna, supde um exercicio
de close reading, termo caro ao New Criticism.

Se, mais ousadamente, nos propusermos a estender
o sentido do “penetra” para o campo da sexualidade, ex-
plorando nesse caso a “pena” como simbolo falico e “pe-
numbra” como metafora da genitélia feminina, poderemos
entio enveredar — com o bom senso que, ao cabo, sempre
se recomenda — pelas sendas da psicanalise, “escutando” no
poema os ecos de uma erdtica verbal que faz os vocibulos
se friccionarem e, de fato, se penetrarem, mimetizando na
linguagem poética o movimento que as linguas e os corpos
sexualmente realizam. Aqui, seria de bom-tom lembrar
que ressoa pelo poema a forma-ideia de pénis, que, no
latim penis, significa “pincel”, tao falico e simbolo criador
quanto a verticalidade da “pena” e de toda etimologia que
“penetra” pelas palavras em gozo.

Mais um passo e estamos no reino da filosofia, pers-
crutando se o que ha de racional e 16gico na mistura de
elementos dispares ndo é senfo a prépria inauguralidade
da linguagem (HEIDEGGER, 1997; WITTGENSTEIN,
1994). Af, lembrarfamos, quic4, o que ja disse o formalismo
russo ao mostrar que arte é estranhamento, desautomati-
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zag@o: ruptura com os padroes estéticos e com a previsibi-
lidade do senso comum (CHKLOVSKI, 1976).

Com o amparo agora da biografia, poderfamos informar
que o terceto em pauta foi publicado em livro péstumo,
chamado La vie en close, de 1991, cujos poemas foram,
pouco antes, selecionados pelo poeta com a companhia
de Alice Ruiz, que diz na orelha: “Esses poemas, mais que
quaisquer outros, estdo cheios de noites e madrugadas
adentro. Cheios de uma dor tio elegante que é capaz de
nos fazer rir, apesar de tudo. Cheios de dias na vida de uma
luz”. Doente, radical, desmedido, cirrético, o poeta —quem
sabe — tentava extrair do espanto da morte proxima fachos
de luz e forca na pulsio de criar. Tudo isso — estilistica, new
criticism, psicanélise, filosofia, formalismo russo, biografia
— vai para o cadinho destemperado da teoria e da critica
literdrias. Mas como provas apenas de uma salada: porcoes
que se ligam para, em conjunto, satisfazer mais plenamente
os sentidos.

Poema 2 de Paulo Leminski
(a luz do foco histérico)

Um outro poema se apresenta:

ameixas
ame-as
ou deixe-as

(LEMINSKI, 1983, p. 91)

Publicado em 1981 (Ndo fosse isso e era menos ndo fosse
tanto e era quase), o poema pede, em primeira instancia, um
despojar-se da grandiloquéncia, ao colocar chistosamente
num pedestal algo tAo sem importancia vital — ameixas.
Para provocar o tal estranhamento formalista, o chiste
bastaria, com seus efeitos de condensagio e deslocamento
(FREUD, 1977). Um leitor aventureiro — “Quando me
ponho a fantasiar a imagem de um leitor perfeito, sempre
ela se configura como um prodigio de coragem e de curio-
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sidade, e, além disso, de agilidade astuciosa, um prudente
aventureiro e descobridor nato.” (NIETZSCHE, 1984, p.
78) — desconfiaria de tio referencial mensagem, e iria &
cata de outras funcdes ali fervilhando, decerto as funcoes
poética e metalinguistica (JAKOBSON, 1975).

O leitor curioso, mais velho ou bem-informado, acaba-
ria se lembrando ou descobrindo tratar-se o poema de uma
bem-humorada parédia sobre os negros anos da ditadura,
quando o governo militar divulgou por todos os rincoes o
slogan “Brasil: ame-o0 ou deixe-0", que nutriu de ilusio e
mé-fé toda uma geracdo. Reduzido, por analogia, a uma
ameixa, o pais se perde na plenipoténcia da arrogincia e
da propaganda enganosa, ao produzir retoricamente um
discurso mididtico de acusagio, chamando os exilados
(e, por extensdo, os presos e assassinados pelo regime) de
“traidores” e “subversivos”.

Basicamente, pois, depreende-se que o poema de Le-
minski se sustenta numa rearticulagio fonomorfossintatica
da linguagem que surpreende ao resgatar, parodicamente,
uma memoria imposta pela oficialidade militar de um regi-
me violento e opressor. Na aparente despretenso da satira,
o verbo poético corrdi, com graga e via alegoria, a soberba
de um poder armado, poder sem alegria. Destronam-se os
nossos obscurantistas déspotas, substituidos pela figura
“inferior”, cOmica e algo absurda, da ameixa — fruta nfo
autdctone e, cimulo da parédia que reescreve a historia,
também, na giria policialesca, bala de arma de fogo. Ga-
nha, nessa acepcio bélica, sentido totalmente diferente:
“ameixas / ame-as / ou deixe-as”: 0 poema parece dizer,
sob a capa chistosa, de uma histéria dividida entre os que
querem a guerra (e aqui se obnubila a diferenca esquerda
/ direita) e os que ndo.

Eo tipo de poema que nos incita a rever a memo-
ria patria, sem ufanismos tolos ou xenofobias tacanhas
(SALGUEIRO, 2007b). Assim, sob os auspicios da lirica
que fratura o conformismo social, podemos revisitar dé-
cadas passadas sob o olhar da histéria, da sociologia, da
economia, das ciéncias sociais, da antropologia e 4reas
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afins, sob a orientaco, por exemplo, da teoria critica de
Walter Benjamin (1987) e de Adorno (2003), de um lado,
resgatando o olhar dos vencidos e questionando os valores
pasteurizantes da industria cultural, e de Alfredo Bosi
(1990) e de Antonio Candido (1995), de outro, pensando
numa sociedade em que a poesia é resisténcia, e a literatura,
um direito de todos.

Poema 3 de Paulo Leminski
(a luz da perspectiva testemunhal)

Leminski, um dia, disse:

lua a vista
brilhavas assim
sobre auschwitz?

(LEMINSKI, 1987, p. 129)

Com sete palavras e uma interrogagao, num formato
semelhante a um haicai, o poeta relembra, via verso, a
assombrosa catdstrofe que foi a Segunda Guerra Mundial,
sobretudo, mas ndo s6, quanto ao genocidio dos judeus pro-
movido por Hitler e sua comparsaria, com ftria na década
de 40 do século XX, embora os campos de concentracio
existissem desde os anos 1930.

A perspectiva do texto com teor testemunhal ¢, por
exceléncia, a da vitima — aquele que sofreu diretamente a
agao nefasta de alguma ordem. J4 de saida percebemos o
estranhamento que nos provoca o haicai: o sujeito que o
assina nio esteve em Auschwitz, esse simbolo-mor da selva-
geria sublunar. Isso —nfo ser uma testemunha original, mas
um terceiro — tiraria sua legitimidade ética? (A legitimidade
poética, evidentemente, esta resguardada, posto que esta se
alimenta da imaginagio coerentemente construida em su-
porte verbal, nfo da experiéncia que se intenta mimetizar.)
N3o terfamos, com o poema de Leminski, um curioso caso
de “trauma secundario”, ou seja, a incorporacio afetiva de
um sentimento produzido a partir da traumatica histéria de
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outros, com os quais, de algum modo, nos identificamos?
(SALGUEIRQO, 2007b). Também para os que viemos depois
da guerra, a sensacéo de sobreviventes se estende, como se
pertencéssemos a uma comunidade real de sobreviventes
do morticinio. Talvez a relagdo que o poeta queira travar
com o trauma seja no sentido de enfraquecé-lo, dilui-lo
aos poucos, fazendo da existéncia concreta do tal trauma
0 mote para a construc¢io de instituicdes, comportamentos,
forcas que prezem pela justica.

Considero a pequena pilula de Leminski uma espécie
sui generis de literatura de testemunho: basta para tanto
a imagem central e contundente do poema, que — ao
perguntar a Lua se seu brilho é 0 mesmo sempre, inde-
pendentemente das situagdes e dos valores que, de longe,
ilumina — abala qualquer pretensa neutralidade do artefato
poético. A universalidade do horror parece impregnar a
aparentemente leve estrutura do poema de apenas onze
silabas e sem titulo. Mesmo décadas depois, tendo nasci-
do apenas um ano antes do término da guerra, em 1944;
mesmo num pais, distante da Alemanha e da Europa, en-
cravado noutro continente e com agruras proprias; mesmo
sem nunca ter colocado os pés na Polonia, regido onde se
encontra Auschwitz e de onde, com orgulho, gostava de
dizer, provinham suas origens, o poeta dispde o que tem
para perquirir a histéria: palavras arranjadas.

Entendemos que, aqui, a Lua — além de sua literalidade
fanopeica: satélite a brilhar — ocupa, metonimicamente, o
proprio papel da poesia. (Por extensdo, poder-se-ia dizer
que, representando a poesia, a Lua representaria igual-
mente o poeta, cidaddo que, como todos, envolve-se nos
redemoinhos da vida.) Desse impasse — a irredutibilidade
de a poesia “acontecer” sem compromisso com mais nada
anfo ser consigo mesma versus a imperiosidade de exercer
fungio social relevante no sentido de atuar em diregio a
justi¢ca no mundo; em sintese, o caréter autotélico da poesia
diante da urgéncia da agéo ética —, desse impasse, dizia-
mos, deriva a célebre afirmacio de Adorno: “Escrever um
poema apds Auschwitz é um ato de barbdrie, e isso corréi
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até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou
impossivel escrever poemas” (1998, p. 26).

Pode parecer estranho, & primeira vista, mas a Lua
é, a seu modo, um mito. Por um processo algo esdrixulo
de personificagio, a Lua atravessa séculos e séculos no
nosso imagindrio ocidental como um modelo bastante
heroicizado: bela, misteriosa, inatingivel, inspiradora, po-
derosa, em muito semelhante a um cavaleiro homérico ou
bretdo. A Lua cheia, em especial, suposto “personagem”
do poema leminskiano, multiplica para si esses atributos
mitificadores. Até, praticamente, o século XX, com a plena
desromantiza¢io — no discurso poético — de certos clichés,
a Lua rivalizou com flores, mar, nuvens, passaros, ondas,
olhos, coragio, etc., entre os signos que mais encharcaram
0 estro dos poetas. Sem temor, pode-se mesmo afirmar que,
ainda hoje, a Lua cheia paira, monstruosa, imperial, sobre
a imaginac¢io massiva do senso comum.

H4, hoje, farto material sobre Auschwitz: “do ponto
de vista do historiador, 0 que estd em questdo com o Ho-
locausto, com Auschwitz, ndo é a morte individual, que
pode ser contada pela memoria individual, mas o genocidio
de um povo executado por um Estado moderno no cora-
¢io da Europa em pleno século XX” (CYTRYNOWICZ,
2003, p. 133). Avancar, especificamente, nos porqués de
tamanha catdstrofe ndo nos cabe aqui. Mas vale indagar
as motivagdes pessoais que levaram Leminski a inquirir
a Lua, fazendo oscilar seu embolorado lugar de modelo
poético, e a selecionar esse evento-limite como exemplo
de injusti¢a e desumanidade.

A escolha de “auschwitz” atende, para este intérprete,
a pelo menos trés demandas distintas: a) ética, porque
evoca — para que nfo se esquega — a sombria lembranca
do genocidio, do Holocausto, da Shoah; b) autobiografica,
porque evoca um lugar proximo a Nardjow, na Polonia,
supostamente onde nasceu o avd paterno do poeta; c)
estética, porque é palavra que se encaixa, clara e enigma-
tica, no corpo do poema: exatamente porque estranha e
estrangeira, de imediato provoca o leitor que ndo domine
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o alemio: sera “Aux/yitz”?, “Aux/gitz”?, serd “aux/Vitz"?,
“aux/Uitz”?

Entrando no traicoeiro terreno do “se”, perguntamo-
nos: e “se” em vez de “auschwitz” tivéssemos, por exemplo,
“lua a vista / brilhavas assim / sobre hiroshima?” — ou,
ainda, “lua a vista / brilhavas assim / sobre os incas?”
—, isso mudaria alguma coisa? Sim, mudaria, mas nio
paremos para analisar um poema inexistente. Se, em vez
de “Auschwitz”, tivéssemos “Hiroshima” ou “Incas”, a
especificidade histérica da dentncia ganharia novo foco:
a bomba com que os americanos mataram milhares de ja-
poneses instantaneamente e ainda anos e décadas depois,
ou a carnificina que, ha séculos, os espanhéis impuseram,
sem piedade, a civilizagdo inca, matando milhoes (!) de
indios. Para uma versio que se voltasse para a colonizacéo
portuguesa, terfamos: “lua a vista / brilhavas assim / sobre
os tupis?” (e, rimas a parte, sobre tupinambds, aimorés,
goitacazes, tabajaras...).

Poema 4 de Paulo Leminski
(a luz da critica literaria tout court)

Um quarto e ultimo poema de Leminski vem para
fechar este exercicio de leituras, em que o que se preten-
de, repito, é explicitar o papel de palco para o poema e
de intérprete para o leitor. Obvia que seja a constatacio,
no entanto o que comumente se v€ é certa insisténcia no
carater normativo, propedéutico, univoco e hierarquico do
gesto tedrico de interpretar. Poemas e palcos, intérpretes
e leitores mudam, redemoinham, incessantemente. Se os
reinos da Verdade, do Centro e da Origem foram postos
na berlinda (NASCIMENTO, 1999), o fato é que, na
pratica cotidiana, certos professores se querem os donos
intransitivos do discurso, colocando incautos alunos num
aterrorizante fogo cruzado e querendo impor hierarquias
onde h4 pluralidade. A ideia de elaborar leituras — acerca
de poemas do mesmo poeta — que tém como suporte tedrico
distintas perspectivas é para evidenciar o trivial: o leitor
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¢ um intérprete e, como tal, dispde de técnicas e recursos
que vai alterando ao bel-prazer e arbitrio. O poema é uma
invencio reinventada pelo leitor — mutatis mutandis, a te-
oria e as teorias (literdrias ou nio) sao reinventadas pelos
tedricos de toda espécie.

Eis o derradeiro poema:

um dia
a gente ia ser homero
a obra nada menos que uma iliada

depois

a barra pesando

dava pra ser ai um rimbaud

um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg

por fim

acabamos o pequeno poeta de provincia
que sempre fomos

por tras de tantas mascaras

que o tempo tratou como a flores
(LEMINSKI, 1983, p. 50)

Falecido de cirrose em 1989, aos 44 anos, em plena
forca poética, apés uma vida turbulenta em que contam
o suicidio do irmao e a morte do filho pequeno, a fama de
beberrio e polemista, poliglota e intempestivo, mundano
e seminarista, mulherengo e multiescritor, o poeta curiti-
bano angariou lugar de destaque na revisdo que o critico
Alfredo Bosi realizou de seu monumental Histdria concisa
da literatura brasileira: “Leminski tentou criar nao s6 uma
escrita, mas uma antropologia poética pela qual a aposta
no acaso e nas técnicas ultramodernas de comunicagio
nAo inibisse 0 apelo a uma utopia comunitaria” (BOSI,
1994, p. 487).

O poema acima, sem titulo, é um poema sobre o
tempo, é uma poética e é um modo de encarar a vida
(SALGUEIRO, 2007b). Vindo a ptblico em 1980 no livro

Polonaises, traz indeléveis marcas da poesia marginal: versos
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brancos e livres; auséncia de simetrias evidentes; nomes
préprios grafados com letra mintdscula (homero, ilfada,

” o«

rimbaud); linguagem coloquial e oralizante (“a gente”, “a
barra pesando”, “dava pra ser ai”); aparente espontaneida-
de; subjetividade plena exposta ao mundo; jungio de arte
e vida que caracterizou o periodo; etc.

Pelos versos aparentemente relaxados, o poema de
Leminski perfaz um caprichado jogo de associagdes sonoras.
Por extensao, esses sons sutilmente disseminados chamam
a atengfo para os sentidos que se cruzam. O famigerado
aleatério do marginal da lugar ao arbitrado do artifice.

Desnudando, a posteriori, a composigio de seu monu-

mental “O corvo”, Edgar Allan Poe diz que

a brevidade deve estar na razdo direta da intensidade do
efeito pretendido, e isto com uma condicio, a de que certo
grau de duragio é exigido, absolutamente, para a produgio
de qualquer efeito. [...] Encarando, entfo, a Beleza como
a minha provincia, minha seguinte questio se referia ao
tom de sua mais alta manifestagio, e todas as experiéncias
tém demonstrado que esse tom é o da tristeza. A beleza
de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo,
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lagrimas.
A melancolia é, assim, o mais legitimo de todos os tons

poéticos (POE, 1967, p. 597).

Contrariando o proprio tom com que se tornou co-
nhecido, Leminski, nesse poema, abandona o humor em
que é mestre — e tipifica a geracio marginal — e adentra o
espago poético buscando a beleza da melancolia, por meio
de efeitos de curta e continua duragio. Esses efeitos se
produzem por uma série de artimanhas, de que o engenho
sonoro constitui apenas um exemplo. Ao lado e além, por-
tanto, da trama sonora (que, contudo, também constitui
e antecipa sentidos), 0 poema se estrutura em torno de
alguns paralelismos, dos quais fixaremos trés: a marcagio
temporal, 0 jogo das méscaras, o totem poético.

A maneira do enigma da esfinge, o poema parece pa-
rodiar as fases da vida: a crianca, com suas quatro patas a
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engatinhar e querer o impossivel (a “iliada”, na 12 estrofe);
o adulto bipede, vacilando ainda diante de opgdes efetivas
e afetivas (22 estrofe); o velho, maltratado pelo tempo, com
o apoio da bengala, ja sem a ilusdo do vigo temporario das
flores (32 estrofe). O poema funciona como uma espécie
de autodecifracdo, em que o poeta é a propria esfinge.

Ao comegar cada segmento pelas expressoes adverbiais
“um dia /// depois /// por fim”, todas dissilabas (o que cola-
bora para a intencéo paralelistica), pode 0 poema também
apontar a propria passagem da representacio literdria,
supostamente inaugurada pelo grego Homero, época de
mitos e de herdis (estrofe 1), chegando 2 modernidade
historica de Rimbaud, Ungaretti, Pessoa, Lorca, Eluard,
Ginsberg — época de aventuras radicalmente solitérias
(estrofe 2), até desaguar na provincia da experiéncia par-
ticular, finita, sem aura, chapada, do mundo pés-moderno
(altima estrofe).

Ressalta no poema o que chamo jogo de méscaras. Em
busca de uma personalidade que o diferencie, o poeta efebo
e ousado elege modelos altos e candnicos para se mirar:
nada menos que Homero (BLOOM, 1991). Como faces
que se superpdem em palimpsesto, mais maduro, o poeta
parte para experimentar linguagens novas e descobre a
multiplicidade delas. Como num retrato a Dorian Gray, o
poeta descobre, ao fim, que seu tempo e seu rosto sdo um
s6. Suas rugas incluem as rugas alheias. E, a despeito de
tudo, “por tras de tantas mascaras”, estava ali o seu corpo
— a fenecer, como todos os outros. O poema de Leminski
(lirico, sim!), no entanto, nio fala literalmente a partir
de um “eu” singular, mas de um “eu” que se inclui em “a
gente ia” (32 p. sg.) e em “acabamos /// fomos” (12 p. pl.),
indicando, qui¢4, mais que a particularidade do problema,
a sua universalidade iniludivel.

Acompanhando todo esse movimento, a cada mo-
mento um objeto simboliza o estar-ai do sujeito: ora a
quimera da Grande Obra, a Iliada; ora a multifacetaco
vigorosa do “qualquer”; ora as “flores”, imagem a lembrar
o passado proximo e o presente que se despetala em ruina.
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Esses totens poéticos figuram desejos que, com o tempo, se
transmutam. O “fim” se une circularmente ao “dia”, como
a provincia vem da pélis grega, numa roda algo tragica que
0 poema gira aos nossos olhos.

Um paradoxo se instala: ao celebrar a finitude e o
efémero, em tom menor, a obra exatamente nao se lhes
escapa! Basta apenas um toque para que se dé a trapaca
final no tempo. E esse toque somos nds, os leitores, tio
transitérios e lacunares quanto o poeta. O paradoxo, entio,
é que a propria existéncia do poema é a prova contréria do
que afirma, pois o poema — qualquer poema — perdura para
além de si mesmo, no gesto vivificante de quem o toca. O
poema se escreve para resistit, e por amar a vida. O leitor,
flor que no cessa, realiza-se (repetindo o poema) tnico e
inconfundivel. Porque, em suma, nenhum leitor ¢ igual a
outro, também o poema jamais serd um mesmo.

Concluindo com um minimanifesto

Reiteramos que nosso propdsito néo é fugir ao desafio
(tedrico) da valoragdo. Como diz Compagnon, o “valor
literdrio ndo pode ser fundamentado teoricamente: é
um limite da teoria, ndo da literatura” (2001, p. 229). O
Belo, como a vida, nfo tem férmula nem autoevidéncias
aprioristicas. No entanto, estamos a todo tempo atribuindo
e inventando valores para tudo: textos, coisas, pessoas,
sentimentos, etc.

Se nds mesmos, leitores intérpretes, a cada vez que
nos dedicamos a um poema agimos de modo diferente,
acionando saberes e teorias dispares, muitas vezes lado a
lado, como conter a exuberancia da diversidade tedrica
de infinitos leitores, distantes no tempo e no espago, nos
costumes, na cultura, no repertorio? Se é natural que a
diferenga e a assimetria sejam hegemdnicas, por que alguns
insistem tanto em se tornar os porta-vozes da verdade,
terroristas da teoria! Sim, por vezes, ha forcas nem tio
ocultas e interesses demasiadamente vis, que escapam,
contudo, ao alcance deste ensaio, que defende e pratica



140 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.16, 2010

uma teoria das teorias: interpretar um texto é deixar que
ele afete e movimente a maquinaria que me compde e que
vai recompd-lo, sem culpa nem complexo.

Na lida com o objeto estético (em particular, aqui,
com o poema), um critico deve estar atento, em sintese,
ao pensar uma obra, a cada um dos itens seguintes — e a
todos eles simultaneamente: a) quanto a lingua: adequacio
formal e entre tom e tema; b) quanto ao lugar da criacio:
conhecimento da tradi¢io e do contexto literdrio e poético
em que se insere; ¢) quanto a criagio especificamente:
utilizagfo dos recursos sonoros, imagéticos, visuais, verbais,
presenga ou auséncia de esteretipos (de ordem linguistica,
ideoldgica, filosdfica), nogio de eu lirico, imprevisibilidade
e complexidade da constru¢do poemética. Naturalmente,
um item ou outro apenas nio seré suficiente para a cir-
cunscri¢io do valor de uma obra, mesmo porque hé graus
de adequacio, de conhecimento, de pericia, de impre-
visibilidade, etc. Cada obra, a despeito de sua avaliagao
positiva ou negativa por parte do leitor, tem uma técnica
Gnica, cabendo A critica o esfor¢o de resgatar a construcéo
por que tal obra passou.

Assim, pensando no debate que se trava em torno da
multiplicidade e dos impasses da teoria literaria contem-
poranea, em especial no que tange as nog¢des de valor e de
interpretago, lanco um minimanifesto com dez principios
em prol de uma critica criadora: 1. Uma critica criadora
serd sempre metatedrica, posto que devera ter a consciéncia
do espago de onde fala (mesmo que, e por isso, ndo explicite
tal consciéncia). 2. Sendo metatedrica, devera ser menos
contemplativa e mais operacional, no sentido de interferir
naquilo que toca. 3. Esse toque, no entanto, terd a marca
do afeto, que, em suas méascaras, pode se declarar erdtico,
alegre, hedonico. 4. A sintaxe hé de variar entre a calma
e a velocidade — um tempo em que nio se tagarela. 5. A
critica criadora luta, ainda que em véo, contra o estere6-
tipo. O esteredtipo é o nosso monstro, que gruda em tudo,
com suas garras totalitdrias. 6. Como estratégia, a critica
criadora dramatiza a escrita. Com afeto, se disse, mas sem
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afetagio (sem demasiada afetaco). 7. Com natural firmeza,
deve detectar os tentaculos ilusionistas da verdade, do uno,
da presuncio, da condescendéncia — para ignoré-los. 8. A
criagio critica entrega-se, por intrincada que seja, ao leitor,
porque dele vive, sanguindria. 9. Sob o risco da incompre-
ensdo publica, a critica criadora opta pela superficialidade.
10. Esta critica prescinde do tradicional inicio-meio-fim,
travestido as vezes de introducio-desenvolvimento-
conclusio. Mais se mostra como fluxo, jorro.

Esses sdo principios que, se posso, exerco, nos ensaios
que fago.
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