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RESUMO: Este ensaio busca rastrear algumas formulações sobre o 
“jogo” e a “errância” nas reflexões de Kostas Axelos. Para tanto, 
foram analisados, especialmente, os livros Héraclite et la philoso-

phie, Vers la pensée planétaire, Le jeu du monde e Métamorphoses, 
nos quais o filósofo grego desdobra esses “conceitos”.
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ABSTRACT: This essay focuses on the formulations of “game” and 
“go astray” under the perspective of Kostas Axelos’s thoughts. 
With this purpose were analyzed specifically his books Héraclite 
et la philosophie, Vers la pensée planétaire, Le jeu du monde and 
Métamorphoses where the greek philosopher explores deeply 
these “concepts”. 
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A vida só possui um verdadeiro fascínio: o do jogo.
Mas, e se nos é indiferente ganhar ou perder?

Baudelaire

Jogadores jogados / lançam de novo os dados
Emily Dickinson

Dois pequenos ensaios de Gilles Deleuze, publicados 
em 1964 e 1970, demonstram bem o impacto que os livros 
de Kostas Axelos lhe causaram. Para Deleuze, o filósofo 
grego contemporâneo desenvolve um pensamento que 
vai além de sua formação marxista e heideggeriana, com 
força suficiente para criticar seus mestres “por não have-
rem rompido suficientemente com a metafísica, [...] por 
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serem ainda prisioneiros das perspectivas que eles mesmos 
denunciavam” (DELEUZE, 2006, p. 104)1.

Em vez das regras comprometidas com a metafísica, 
desperta a atenção de Deleuze um tipo de espaço público 
atravessado por linguagens no qual o “jogo do mundo” 
compreende todas as regras possíveis, justamente porque 
ele é capaz de tudo afirmar (inclusive o acaso, o não sen-
so, o não Deus) e, a um só tempo, tudo negar (incluindo 
Deus, a natureza e o homem). Não que ele afirme o 
acaso, capturando-o com ardil de caçador nas redes da 
causalidade, ou negue a Deus (isso a “antimetafísica” já 
fez metafisicamente); mas ele cria uma nova logicidade, 
pela qual, nele, tudo se constrói e se destrói, e cada sentido 
participa dos outros, sem se reduzir à medida comum. Por 
exemplo, as expressões “pensamento planetário” ou “era 
planetária”, constantemente utilizadas por Axelos, reúnem 
em si sentidos que nem sempre se avizinham. Essa extre-
ma mobilidade de cada um dos sentidos é destacada por 
Deleuze. O “planetário” quer dizer aquilo que é o errante, 
o migratório, o sem lugar ou fórmula, o sem sentido de 
viagem e de direção; indica também a era da planificação, 
da organização banalizante. Toda essa gama de sentidos 
(em errância) somente é possível, segundo Deleuze, no 
diálogo irredutível do fragmento com o todo (mas não no 
sentido da relação metafísica do relativo e do absoluto). 
Nessa interlocução, o “Uno só pode se dizer do múltiplo 
e deve se dizer do múltiplo; o Ser se diz apenas do devir e 
do tempo, a Necessidade, somente do acaso; e o Todo, dos 
fragmentos” (DELEUZE, 2006, p. 105).

O que Deleuze enfatiza em seu ensaio “Falha e fogos 
locais” é o fato de que Axelos não privilegia, em relação 
ao espaço público, o aspecto da errância em detrimento do 
planificado, pois a errância encontra-se distante tanto do 
erro quanto da verdade. É por isso que, frequentemente, 
Axelos se vale de aforismos, de fragmentos que não pres-
supõem uma totalidade prévia e ordenadora sobre o caos 
(da qual o “pedaço” derivaria). Portanto, o aforismo não 
é reminiscência ou arcaísmo, afirma Deleuze, e constitui 

1 Os ensaios acima referidos 
são: “Ao criar a patafísica, 
Jarry abriu caminho para a 
fenomenologia”; e “Falha e 
fogos locais”, publicados em 
A ilha deserta: e outros textos 
(2006).
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uma forma eficaz para a exploração das lacunas do mundo 
atual. Consequentemente, o pensamento planetário, de 
feição “fragmentária e fragmentada”, não é unificador e 
apresenta uma lógica probabilista que remete a casos e não 
a propriedades ou classes (DELEUZE, 2006, p. 205).

O Todo concebido por Kostas Axelos não tem nada 
que ver com a totalização da platitude burocrática que fez 
com que a Terra voltasse a ser plana mediante o processo 
de tecnicização. Esse Todo que não totaliza nem unifica, 
assim como Axelos o formaliza, é caracterizado por sua con-
dição de abertura irredutível. Instado a renovar os modos 
expressivos, “lógicos” e conceituais, Kostas Axelos cria um 
bloco semântico que parece não se equilibrar: “o ser em 
devir da totalidade fragmentária e fragmentada do mundo 
multidimensional e aberto”. Essa estranha sequencialidade 
de vocábulos, em que um desmesura o outro de forma não 
sistematizável, confere ao pensamento do “jogo do mundo” 
uma dimensão de “filosofia-ficção”, em que não se utiliza 
como ponto de partida nem o mundo (ontológico, coisa, 
natureza) nem o homem (antropológico, ideia, psiquê), 
sequer a relação psicologizada de dois ou três termos (pro-
jeção, introjeção, regramento exterior).

Percebe-se, aí, que o jogo proposto por Axelos não diz 
respeito ao jogo “no” mundo, em sua forma tradicional e 
circunscrita às atividades humanas e aos seus protagonis-
tas, bem como ao jogo infantil, com seu impulso criador 
e destrutivo ou sua espontaneidade, fantasia, gravidade e 
sentido de questionamento. O jogo não se opõe às coisas 
sérias, ao real, ao trabalho e ao útil. Ainda que sua multi-
valência semântica seja colocada em cena e a simulação, 
as intrigas e as máscaras sejam consideradas como seus 
componentes intrínsecos, essas são apenas formas grossei-
ras do jogo “do verdadeiro e do falso” ou do simples desejo 
de risco, de contornar o perigo da perda e do fracasso que 
muitas vezes se sobrepõe à volúpia de ganhar.

Todo esse mundo do jogo, para Axelos, não passa de 
um prelúdio ao jogo do mundo e seu horizonte fugidio, 
que não se deixa encolher em ideias particulares ou uni-
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versais. Em outras palavras, o “jogo planetário” promove 
um “acordo discordante” na relação homem-mundo. A 
expressão “jogo do mundo” não é um termo abstratizante 
e sem vinculação universal-histórica. Nas principais obras 
de Axelos, o “mundo” é sempre atravessado pelas “forças 
elementares”: a linguagem e o pensamento, o trabalho e a 
luta, o amor e a morte, o jogo. Cada um desses elementos 
engloba e penetra os outros. Conjuntamente, as “forças ele-
mentares” mantêm em movimento as “grandes potências” 
(a magia, os mitos, as religiões, a poesia, a arte, a filosofia, 
a política, a ciência e a técnica) que nelas se apoiam, ao 
mesmo tempo em que as organizam e as canalizam, fixando 
as regras do jogo (AXELOS, 1970, p. 16).

Mesmo que Axelos chegue a afirmar que a moderni-
dade marcha sobre duas bengalas – a grega e a cristã –, as 
grandes potências são apreendidas apenas como totalidades 
em curso, sem centro, origem, motor, fonte ou fundamento 
que limitem suas “estruturas”. Se elas estão inextrincavel-
mente mescladas, isso não quer dizer que não haja dife-
renciação. Não se deve perder de vista que o pensamento 
planetário, sem referência a um absoluto, coloca tudo (até 
ele mesmo) em jogo, por meio de sua dimensionalidade 
especulativa e experienciada. Daí a afirmação de Axelos: 
Heráclito não contempla imperturbavelmente o rio, ele 
entra no rio (AXELOS, 1970, p. 88).

Este é um dos imperativos do jogo no espaço pú-
blico (que não é representado “como algo que é”): ele 
deve ser pensado e jogado multiplamente na “errância” 
da presença-ausência. Nesse sentido, o pensamento 
planetário não se torna “visão de mundo”, assim como 
a errância não é o perder-se, a incorreção, o falso. Se 
Axelos sentiu a necessidade de ir na direção dos pré-
socráticos, estudando-os com assiduidade, em particular 
os fragmentos de Heráclito, é justamente porque o fluxo 
textual do pensador de Éfeso é questionador e enigmático, 
fragmentário e poético, sem fixar o Ser ou separá-lo do 
devir fechando-o na Totalidade.
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Como se sabe, chegaram até nós apenas pedaços dos 
textos de Heráclito, e a ordem desses fragmentos é móvel: 
uns esclarecem os outros sem uma sequência definitiva. 
Axelos identifica nos textos heraclitianos uma potência 
poética e especulativa, indo além dos enquadramentos 
espaço-temporais colocados por esse pensamento capaz 
de transformar e deformar a si mesmo.

Heráclito surpreendeu a Hegel particularmente por 
conceber a “verdade” como devir e não como “ser”, e 
por apresentar uma dialética não conceitual, em que uma 
estranha unidade dos contrários sustenta um momento de 
negatividade imanente (não se situando externamente ao 
sistema). Para Axelos, o logos, em Heráclito, é pensamen-
to e linguagem, a um só tempo que constitui e exprime 
a ordem e o curso do mundo mediante um movimento 
unificante (sem identidade ou síntese). Diferentemente da 
lógica formal que diferencia as oposições conceituais em 
“contrárias” (branco-negro) e “contraditórias” (branco-
não branco), a dialética heraclitiana não é a da identidade 
ou a da confusão e sim a de um pensamento englobante 
e não excludente.

Heráclito é citado frequentemente, inclusive por 
Aristóteles, por sua máxima que diz que não se pode en-
trar duas vezes no mesmo rio. Na realidade, esquecem-se 
de mencionar outro trecho de Heráclito que desafia, de 
maneira mais aguda, a lógica formal: “Nós entramos e 
não entramos nos mesmos rios, nós somos e não somos” 
(AXELOS, 1962, p. 50).

Kostas Axelos destaca, nessa passagem, a não suprema-
cia do sensível (o rio) ou do abstrato (o princípio). Eles se 
imbricam como o próprio pensador, que pensa o rio e vive 
sua transformação. Se, em Heráclito, tempo e pensamento 
não estão separados (tampouco o universal do concreto), 
o logos humano não tem interesse em conhecer o rio de 
forma cognitiva, assim como o sujeito moderno busca se 
apropriar do objeto ou do próprio logos (do qual ele não é 
fundador). Essa estranha dialética de ritmo bipolar (nem 
dual nem ternária, do tipo tese, antítese e síntese ou 
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posição, negação, negação da negação) provocou grande 
impacto no pensamento de Axelos, que parece deixar 
sempre em aberto e sem desfecho definitivo o movimento 
inultrapassável da contradição que, para ele, não é nem 
otimista nem pessimista, mas “trágica” (mantendo a união 
da vida com a morte, da parte com o todo em sua afirmação 
múltipla). Diz Axelos: “nós devemos lutar, talvez, com a 
morte na alma contra a morte da alma” (AXELOS, 1962, 
p. 191).

Portanto, a oposição racionalista e rígida, de tipo 
parmenídica, não é colocada por Heráclito, pois este não 
separa corpo e espírito de forma analítica nem os unifica à 
maneira do pensamento sintético. Rigorosamente falando, 
no horizonte de inteligibilidade de seus fragmentos, o corpo 
ou qualquer outro elemento cósmico não existe “em si”, 
pois tudo está em relação com tudo; portanto, não há a 
ideia de um “eu” (que se concebe como um si mesmo) que 
questiona o universo. Em Heráclito, a tecedura dos lugares 
“nasce” rasgando a pele dos seres, das coisas e dos absolu-
tos, ao contrário da certeza de um eu cauterizado que não 
se coloca ao abrigo das indeterminações, como se vê em 
Kierkgaard: “Morte e inferno, posso abstrair de tudo, mas 
não de mim mesmo; não posso me esquecer de mim nem 
quando estou dormindo” (FARARGO, 2006, p. 36).

Já em Heráclito, os vocábulos têm malhas muito aber-
tas, o sentido de cada palavra liga-se ao seu contrassentido, 
a afirmação traz em si uma contradição. Dessa perspecti-
va, as palavras são adequadas e inadequadas às coisas, e 
o logos exprime a harmonia e a oposição dos contrários 
na unidade-multiplicidade que se conjuga vivamente e 
também mortalmente no devir-tempo que nunca deságua 
num nivelamento.

Portanto, não se encaixa nessa dialética a concepção 
de verdade que estabelece como pressuposto a conformi-
dade entre o pensamento e as coisas, o pensamento e ele 
mesmo ou, ainda, o alinhamento entre o dizer, o fazer e 
o ser. Após Heráclito e a sua poeticidade pensante, afir-
ma Kostas Axelos, a filosofia será metafísica, passando a 
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separar o inteligível do sensível, o corporal do psíquico e 
do espiritual.

Em Le jeu du monde, Axelos recolhe, em muitos de seus 
aforismos, o “jogo” heraclitiano da unidade-multiplicidade 
para construir uma espécie de lógica capaz de colocar em 
suspeição a totalidade (que não é total) e o fragmentário 
(que não é fragmento), bem aí onde o “ser” se furta sem 
que o nada se torne ponto de apoio. É a partir da leitura de 
sua obra Heráclito e a filosofia que se evidencia ainda mais 
o caráter não paradoxal de muitas expressões e aforismos 
utilizados frequentemente por Axelos, tais como “acordo 
discordante”; “adversários aliados”; “vida e pensamento: 
cada um perpetua e mata o outro”; e tantos outros afo-
rismos que só se tornam paradoxais quando apreendidos 
de uma visada, a posteriori, comprometida com a lógica 
formal e não do ponto de vista da dialética heraclitiana 
que constitui uma “totalidade” aberta, nem unitária nem 
dual, e sim um espaço de jogo do “duplo-único” na vida-
morte do ser-nada.

Essa forma de jogo sublinhada por Axelos, que “não 
faz dois sem propriamente fazer um”, impede o pensador de 
naufragar nas dimensões isoladas do jogo “no” mundo e de 
seu espaço público, como se vê no “logicismo, teologismo, 
cosmologismo, psicologismo, sociologismo, esteticismo” 
(AXELOS, 1983, p. 36).

Ainda que os pensamentos frequentemente sucumbam 
à tirania do “Um”, não há nem abertura nem fechamento 
absolutos, afirma Axelos, o que equivale a dizer que nenhu-
ma “força elementar, grande potência” ou sistema unitário, 
binário, trinário ou quaternário jogue sozinho (com ou sem 
tarifas promocionais).

No entanto, o que diferencia Axelos de outros pen-
sadores, reunidos em escolas e sistemas de pensamento 
como o marxista, o psicanalítico, o fenomenológico, o 
existencialista, é que ele não utiliza apenas a abordagem do 
duplo-único, mas utiliza-se também das relações dos vários 
planos já consolidados, sem tentar estabelecer uma teoria 
de conjunto. Assim, o uno-múltiplo vale-se do “um” (uni-
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dade, identidade, indivisibilidade, tautologia, uroboros...), 
do “dois” (dualidade, duplicidade, dobramento, binaridade, 
alteridade, oposição, contradição...), do “três” (trindade, 
triangulação, dialética ternária, tridimensionalidade...), 
do “quatro” (quaternário, quadrado, quadriculação...), do 
“múltiplo” (pluralidade, diversidade, variedade, fragmen-
tário, partes, perspectivas...), e dos diversos movimentos 
retilíneos, pendulares, espiralados, circulares, sempre 
jogando com ou sem fundo da errância.

Se o pensamento planetário, em seu mais alto ponto, é 
poético e pensante, “sistematicamente” aberto e fragmen-
tário, como salienta Axelos, é graças ao jogo da errância 
(nem rumo a, nem fuga de). Se a luz que clareia a errância 
vem de outra errância, é justamente porque ela, assim 
como o jogo, é sem fundo. Ainda que verdades, princípios 
e sentidos possam ser destacados da errância, nela, nada é 
justificado ou negado, pois é por meio dela que as verdades 
e os erros aparecem e desaparecem nos desdobramentos do 
jogo. Portanto, o movimento da errância (com sua “ironia 
e humor”) não pode ser tomado como outro tipo de ver-
dade, assim como o erro e a mentira não correspondem ao 
desvelamento da errância. Daí o risco de se interrogar a 
verdade errante da mentira, da dissimulação, da má-fé, da 
falsa consciência, do inconsciente, pois “nós somos toma-
dos pela rede de caça com a qual nós esperamos capturar 
o verdadeiro erro” (AXELOS, 1969, p. 126).

Por isso Axelos, em Le jeu du monde, ao desenvolver 
um mapa circular com movimentos centrífugos, centrípetos 
e giratórios para apresentar a interação das “forças ele-
mentares”, das “grandes potências” e das correntes funda-
mentais de pensamento, nomeia insolitamente essa tábua 
de esferas concêntricas de “esquema não esquemático e 
círculo problematicamente circular do jogo da errância...” 
(AXELOS, 1969, p. 215). Tudo que se destaca nesse mapa 
(Deus, homem, natureza, história, logos, o ser em devir 
do mundo) deve ser colocado na perspectiva da dialética 
heraclitiana, transformado pelas tintas do pensamento 
de Axelos, que pode ser parcialmente exemplificado na 
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assertiva que se segue: “ser e nada são e não são idênticos 
e/ou diferentes. Cada um é a visão e a máscara do outro” 
(AXELOS, 1969, p. 415).

A dificuldade de se apreender esse tipo de construção 
de pensamento, em que cada termo é fissurado pelo seu 
“outro”, ocorre precisamente porque não existe uma con-
cepção de elemento, aspecto ou característica que exista 
“em si”; em outras palavras, a errância, que coloca tudo 
em movimento, não é calcada sobre o princípio formal 
da negação, e sim de “ultrapassagem”. Nesse sentido, o 
“eu voluntário” ou qualquer outro conceito do sujeito 
cognoscente que busca organizar o campo do saber não 
oferece mais um solo firme para as ações mundializantes 
e desmundializadas. Ainda que o homem e o mundo não 
sejam mais vistos como espelhos (pois estes não refletem 
os conflitos) e que a característica do espelho seja atrair 
as rachaduras e poder ser rachado, como afirma Axelos, 
as concepções especulares e as circularidades represen-
tativas (da presença e da ausência) não deixam de atuar. 
Esse movimento de ultrapassagem das regras do jogo não 
implica necessariamente gestos de esquivas, de fugas ou 
de abolição de seus regramentos. A dissidência estridente 
e a ruptura são apenas uma forma de jogo “no” mundo e 
não o “jogo do mundo”.

O pensamento planetário que conserva e suprime 
só integra na condição de ultrapassar o que recolheu, 
agregando, assim, os aportes do formalismo lógico, do mar-
xismo, da psicanálise e, simultaneamente, criticando-os 
veementemente, bem como o objetivismo e o subjetivismo, 
sem, contudo, aniquilá-los. Sobre o jogo que se encontra 
mofado há mais de mil anos (Rimbaud), ainda crescem 
flores, acrescenta Axelos, embora talvez não estejamos 
prontos para acolhê-las. Essa forma de pensar por saltos, 
de recolher “os momentos e os lugares” de onde se saltou, 
exige plasticidade e flexibilidade extremas, pois assim 
o pensamento pode ser habitado de forma ainda mais 
intensa por suas ausências e faltas, por seus excessos que 
“ultrapassam” o pensador. Dessa forma, os “primatas do 
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visual” não convergem toda “presença” em representação 
e, ao atravessarem o espelho, necessariamente o que-
bram, sacudindo a estrutura sintática, lógica e dialética 
da linguagem do pensamento, abrindo-o ao impensado, 
magistralmente exposto no aforismo de Axelos: “Mots et 

morts nous accompagnent”2.
Essa tentativa de pensar que se desenvolve por lacu-

nas, de modo fragmentário, e que não se dirige às ideias, 
aos livros, às pessoas ou aos fatos, mas ao pensamento 
que a solicita (apreendido entre isso que não é mais e isso 
que não é ainda), parece ser a aventura de Axelos, que 
certamente muito tem a contribuir para se pensar as di-
versas teorias literárias. Ao “ultrapassar” Heidegger e sua 
ousadia de colocar a história do ser que se consuma como 
esquecimento do ser (vulgarmente compreendido como 
ideia, energia, substância, sujeito), o filósofo grego evoca 
a “abertura do mundo”, em que o pensado e o impensado 
se esclarecem mutuamente e a “consciência morre a sua 
morte” decorrente da “abertura” advinda de respostas 
questionantes: “Não simples abertura pela abertura, nem 
fascinação do vazio, nem culto ao nada [...] No momento 
nós só somos pelo buraco da abertura; aprenderemos nós a 
suprimir as falsas janelas e as falsas vias de saída dos ismos 

exaustos?” (AXELOS, 1970, p. 187).
Dessa forma, o pensamento errante é jogado por mots-

morts (palavras-mortes), sem paraíso perdido, escatologia 
nem redenção, sem enigmas que se valem do curto-circuito 
do pensamento ou de respostas que ostentam outro conte-
údo em relação à questão (ou mesmo respostas que sequer 
são desejadas), sem ser “superficial por profundidade” 
(hermenêutica). Ainda assim, com e apesar de todos es-
ses jogos, a metafísica, tanto na visão de Jacques Derrida 
quanto na de Kostas Axelos, ainda governa lá onde se pensa 
ultrapassá-la, embora já estejamos “um pouco fora dela”. 
O pensamento por vir se instalou, mas Deus, homem e 
natureza são destinados a perdurar na tradição (transmissão 
e esquecimento de origens), na exemplaridade de um fim 
que não termina de finalizar-se.

2 “Palavras e mortes nos 
acompanham”. Perde-se, na 
tradução, o jogo de concreção 
de linguagem no sentido 
da proximidade icônica dos 
vocábulos mots (palavras) e 
morts (mortes), que muito se 
assemelham, no francês, em 
sua imagem gráfica, sugerindo 
também uma reciprocidade 
semântica.
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A errância do pensamento poético de Rimbaud (“mes-
tre em fantasmagorias”), em sua deambulação contínua e 
refletida sobre os “desregramentos de todos os sentidos”, 
é frequentemente evocado por Kostas Axelos como não 
antropológico nem psicológico, nem literário nem estético, 
embora vincado no curso do mundo, “um poeta de seu 
tempo, mas seu tempo ainda não veio” (AXELOS, 1970, 
p. 170).

Axelos nos incita não apenas à superação da meta-
física, à suplantação do fundamento e do sentido, mas 
também a considerar como uma das grandes linhas de 
força do mundo planetário aquilo que é mais intolerável 
do que o disfarce, o fingimento e a trapaça no jogo, qual 
seja, quebrar as suas regras. Mas que força é essa capaz 
de promover o desmonte do jogo (jogando um “outro” 
jogo)? O niilismo, já entrevisto por Rimbaud, Dostoïevski 
e Nietzsche, que colocou em marcha a suspeita interpre-
tativa sobre a “verdadeira” via que nos abandonou “sem 
jamais ter existido”.

Para Axelos, a ideologia lançou-se sobre os textos 
desses autores como hienas sobre cadáveres, pretendendo 
ser porta-voz da imensa profundidade que comporta a 
manifestação do nada sobre o qual se “fundam” todas as 
coisas. Ao se colocar o “tudo ou nada” como palavra de 
ordem totalitária e ingênua, abstratamente manuseada, 
faz-se do niilismo mais um dos berços do totalitarismo 
(esquecendo que ele é também o túmulo de muitos regimes 
de codificação rígida), desconsiderando-se que “o niilismo 
só existe em relação ao que ele niiliza”3.

Sob a perspectiva de Kostas Axelos, o niilismo adquire 
novos equacionamentos, deixando de ser um simples des-
conector de realidades, um estado pessimista ou patológico 
de desvalorização de todos os valores para matizar-se, ainda 
que ambiguamente, na nadificação de todo sentido supras-
sensível (metafísico, idealista, transcendental ou espiritu-
al). Operado pela “vontade de potência” nietzscheana, 
em nome dos “valores superiores” (a afirmação, ao invés 
da negação reativa e parasitária), o niilismo “ativo” pode 

3 Cf AXELOS, 1969, p. 403. 
Gorgias, ainda que não tenha 
apresentado um pensamento 
rigorosamente niilista, legou 
aos contemporâneos de 
Platão alguns aforismos bem 
desconcertantes para a sua 
época: “Nada não é, mesmo 
se ele é, ele é incompreensível 
para o homem; [...] e mesmo 
se ele é compreensível, ele 
é portanto incomunicável e 
inexplicável a nós próximos” 
(AXELOS, 1969, p. 404-405). 
Em Crítica da razão pura, de 
maneira estritamente formal, 
Kant elabora um esquema de 
definições sobre o nada: “1) 
O nada é um ‘conceito vazio 
sem objeto’ que não se refere 
à experiência; 2) O nada é um 
‘objeto vazio de um conceito’, 
ele manifesta a falta de um 
objeto, como a sombra, o frio; 
3) O nada é uma ‘intuição 
vazia sem objeto’, como, por 
exemplo, o espaço puro e o 
tempo puro, que são qualquer 

coisa, de formas, mas não 
de objetos; 4) O nada é um 
‘objeto vazio sem conceito’; 
o objeto de um conceito que 
se contradiz, ele mesmo não 
é nada porque o conceito 
não é nada... ele contradiz 
a possibilidade” (AXELOS, 
1969, p. 407).
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afirmar a “vontade de nada” sobre o “nada de vontade” 
(o não querer, o tédio vital, o extinguir-se passivamente), 
ainda que essas duas instâncias possam se combinar em 
uma insólita coextensividade.

Inúmeras são as passagens na escritura de Clarice 
Lispector que aludem, de forma bastante crítica, a esse 
niilismo passivo que faz do sofrimento medida de vida, 
arrastando-a como se fossem chinelos e vivendo-se “do 
que se desiste”. Ou, de maneira ainda mais enfática, o co-
nhecido romance de Herman Melville intitulado Bartleby, 

o escriturário4.
Nessa obra de Melville, o protagonista é mais uma 

fórmula niilista à queima-roupa, que paga somente os juros 
de sua dívida com o “sentido”, do que um personagem que 
coloca suas peças no tabuleiro da subjetividade e nos con-
vida a jogar. O fragmento de fala de Bartleby (“Eu preferiria 
não”), cuja potenciação final parece entrar em colisão 
como o movimento da linguagem, deixa em suspenso não 
o objeto do desejo, mas o próprio desejo (que aparece 
apenas em negativo, quando solicitado pelo “outro”). O 
que Bartleby “prefere não fazer” é uma fórmula em sua 
função-limite de indiscernibilidade, portanto, tal “preferir” 
não é nem uma aceitação nem uma recusa, interpretada por 
Deleuze como “Eu preferiria nada a algo” (grifo meu).

Diferentemente do verso de Hölderlin, que lacra a 
urna do ser beneficiando o deslizamento do desejo (“Não 
somos nada: tudo é o que procuramos”), a fórmula de 
Bartleby constitui mais uma nulificação do sujeito do que 
uma “negação” de referências, coisas e ações. Quando o 
copista para de “copiar”, não mais reproduzindo os códi-
gos elementares de sociabilidade e de linguagem, ele se 
transforma “no homem sem referências, sem poses, sem 
propriedades, sem qualidades: é liso demais para que nele 
se possa pendurar uma particularidade qualquer” (DE-
LEUZE, 1997, p. 86).

Ora, Bartleby, como sujeito, não existe mais ou ainda 
não; sua fala, reduzida a uma fórmula, só emerge em decor-
rência do “outro” que o indaga. Em suma, ela não abriga 

4 É bem conhecido o 
personagem desse romance, o 
copista Bartleby, que trabalha 
no escritório de um advogado 
e, sem que se saiba o motivo, 
começa a responder às 
solicitações de seu chefe com 
a enigmática frase: I would 

prefer not to (“Eu preferiria 
não”). Na repetição insistente 
dessa fórmula devastadora, em 
diferentes contextos, inclusive 
quando é demitido, evidencia-
se a “insanidade” de Bartleby e 
o “vazio” de seus enunciados. 
A esse respeito, confira o belo 
ensaio de Gilles Deleuze, em 
Crítica e clínica: “Bartleby, ou a 
fórmula”.
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o “ser”, seus atributos e qualidades, o que nos remete, 
guardando as devidas diferenças, ao “predicado incorpóreo 
do sujeito da proposição” dos estoicos, que se serve de um 
esquema triunitário (sujeito-verbo-complemento) em que 
o predicado não diz respeito a uma atribuição, mas insere-
se como relação e acontecimento, estabelecendo-se como 
“verbo” (“não a árvore ‘é’ verde, mas ‘a árvore verdeja...’ 
[...] eles substituíam o verbo ser por ‘resultar’, e a essência 
pela maneira”) (DELEUZE, 1991, p. 84).

No entanto, a fórmula niilizada de Bartleby cria uma 
outra lógica do acontecimento, ainda mais incisiva do que 
a estoica, no sentido de secundar o estatuto equívoco do 
“ser”, pois a instância de enunciação, aquela que diz Eu 
(preferiria não), parece viver a vida e a morte do sujeito: a 
vida na força de sua recusa das relações sociais militariza-
das; a morte no sentido de recuo em relação ao seu próprio 
desejo e à sua particularidade, propiciando a erosão de si (o 
“eu” que sustenta a fórmula passa a ser inerente ao “outro”, 
extensivo às suas demandas).

Difícil dizer se a fórmula niilista de Bartleby é intei-
ramente passiva, como pode parecer à primeira vista, pois 
ela quebra as regras do jogo, possibilitando apenas um 
resíduo de comunicabilidade em traços que se atualizam 
mediante a fala daquele que o interroga, ao mesmo tempo 
em que reduplica as incertezas, ativa os tensores ao colocar 
as pressuposições de verdade (em relação à apropriação do 
outro) em estado de completa indigência.

“Eu preferiria não” estabelece, portanto, um lugar para 
o pensamento além dos limites habituais; avessa à dialé-
tica resolutiva de tipo hegeliana, essa fórmula denuncia a 
inexistência das “peças faltantes” de um quebra-cabeça 
(montado como o suposto saber sobre o “outro”) e eviden-
cia ainda mais a extenuação do logos entendido como o 
tecido homogêneo do logicismo formal. Nada menos certo, 
porém, que, não se vestindo de nenhum caráter oficial e 
categórico, a fórmula de Melville possa se enquadrar no 
que Nietzsche chamou de niilismo reativo.



226 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.16, 2010

Para Nietzsche, o riso afirma a vida; a dança, o devir; o 
jogo, o acaso, enquanto o niilismo, muitas vezes, diz respei-
to à maneira pela qual a vida é acusada, julgada, condenada 
e mutilada, sobretudo por certos sistemas religiosos, como o 
cristianismo. A destruição ativa que ele defende, por meio 
de um excedente de vida afirmativo (que não se confunde 
com a função do ser, com a veracidade do verdadeiro ou 
a positividade do real), propicia a transmutação de todos 
os valores, a “transvaloração”, que, segundo Deleuze, não 
é simplesmente uma transformação de valores, “mas uma 
mudança no elemento do qual deriva o valor dos valores. 
A apreciação no lugar da depreciação, a afirmação como 
vontade de poder, a vontade como vontade afirmativa” 
(DELEUZE, 1976, p. 143)5.

Para Axelos, o niilismo vem de uma longínqua so-
brevivência (não da maneira como o conhecemos hoje, 
“produtivo e fatigado”, advindo do idealismo e do roman-
tismo alemão dos séculos XVIII e XIX), que faz parte da 
história humana, presente em algumas formas de hindu-
ísmo, budismo, taoísmo, bem como no idealismo grego, 
no judaísmo e no cristianismo, ainda que os modos de 
niilismo de feição oriental sejam desirmanados de certos 
processos autoimunizantes vincados no ocidente e que 
atuam segundo outras forças.

Os processos niilistas, como esgotamento do sentido, 
movimento de deriva em relação às questões do “por 
que...?”, da metafísica e da religião, fazem da falta e das 
máscaras um dos desdobramentos de seus horizontes que 
podem ressoar no interior das casas vazias (com “ninguém 
e alguém dentro”). No entanto, o nihil (que não significa 
o não-ser, e sim um valor de “nada”) continua ainda para 
ser experienciado não na forma especulativa, à maneira 
de Leibniz (“Por que existe sobretudo qualquer coisa que 
nada?”), tampouco segundo as diretrizes de implicação 
heideggeriana (“O nada não ‘é’ mas também não é nada”) 
ou, ainda, da dialética historial de Marx (“Não sofremos 
apenas dos vivos. Sofremos também dos mortos”), ao que 
se poderia acrescentar o impasse da especulação feno-

5 Em outra passagem de 
Nietzsche e a filosofia, Deleuze 
escreve: “Afirmar não é tomar 
a cargo, assumir o que é, mas 
liberar, descarregar aquilo que 
vive. Afirmar é tornar leve: 
não é carregar a vida sob o 
peso dos valores superiores, 
mas criar valores novos que 
sejam os da vida, que façam a 
vida leve e ativa” (DELEUZE, 
1976, p. 154).
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menológica de Sartre (“Uma escolha que fosse escolha a 
partir de nada ou contra nada seria escolha de nada e se 
nadificaria como escolha”).

Diferentemente da negação rasteira que busca entre-
mear-se ao inexistente ou fundar o Nada, o niilismo, ao 
desmembrar o ser e o nada, ao desmistificar um dos termos 
(vida ou morte) em nome do outro, incapaz de jogar com 
a vida-morte, acaba por niilizar a si mesmo, como a fome 
que se alimenta da fome, aquela que tem dentes para sua 
própria carne (de maneira sempre parcial, inacabada). 
Nesse sentido, Axelos se afasta de Heráclito, cuja dialética 
de negatividade imanente, como foi visto, resolutamente 
não deixa espaço para o niilismo ao desmobilizar qualquer 
possibilidade de negação externa ou de um recuo nadifi-
cador em relação ao dado, como tão bem salientou Sartre 
em O ser e o nada.

O “jogo do mundo” no espaço público (que não é 
uma metáfora, um significado empírico ou ontológico) 
“ultrapassa” o niilismo infirmando-o produtivamente no 
ser-nada, atravessando-o com a palavra pensante e poética. 
“Mesmo no deserto, falar é preferível a pregar”. (AXELOS, 
Le jeu du monde, p. 111) 

No entanto, trata-se de palavras que não expressam 
o vivido, mas o fazem falar, e somente por elas certa 
visibilidade é possível. Ainda que o poético passe como 
um meteoro transfigurando tudo, nada nos impede de 
batizá-lo, mesmo que a palavra (ou a escrita) se construa 
contra a linguagem, como diria Marguerite Duras. É dessa 
perspectiva que Axelos nomeia a poeticidade do mundo 
como um dos produtos mais nobres da história, sem deixar 
de reconhecer que a arte é atraída por sua autodestruição e 
pelos gestos do silêncio. Tanto a poesia quanto a arte, para 
ele, situam-se no “rasgamento e no abismo”, ao mesmo 
tempo em que atingem o vazio, o nada. Por certo que a 
arte também tem seus efeitos de representação e criação, 
de reflexão e julgamento, de prazer e gozo. Indubitável 
que a poesia, desde Homero, tem participado do jogo “no” 
mundo como presença e ausência do divino e do sagrado, 
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e que somente em raros momentos chegou a construir o 
espaço do poema que, sob o olhar de Paul Celan, faz-se de 
limiar em limiar e na passagem de um limiar a outro.

No espaço público onde se desdobra o “jogo do mun-
do”, a linguagem tende a autonomizar-se em relação ao ho-
mem e ao mundo, a “diferença” se lança a fazer problema, 
o “para-além” inclui o que se ultrapassa (transcendendo 
e implicando), a “poeticidade” (e não as formalizações 
estéticas) se desdobra ao jogar multiplamente as aberturas, 
e a “errância”, sem fazer pacto com o vazio da definição, 
surge em retirada.

“Ainda assim, malgrado e com o niilismo, o jogo 
continua” (AXELOS, 1991, p. 164). Mas quem o joga? O 
homem? As “forças elementares”, as “grandes potências” 
e as diversas teorias literárias (ou não)? Ou o jogo é sem 
“jogador” e recusa toda nominação, modelo ou esquema 
intramundano? Como o homem se apoia sobre o acidente 
do corpo ou sobre a “errância” que nunca está assegurada 
na insuficiência daquilo que morre? As interpretações 
(metamorfoses) sustentam o lado do “jogo” com que se 
cortam? Pensar é jogar os dados? O homem espera no e 
sobre o fundo de esquecimento? Como retirar as apostas ou 
haurir na memória a tecelagem que reconstitui o avesso de 
Eros e que parece ressoar, aqui e ali, tal como a sentença 
decisiva da Divina comédia: “deixai toda a esperança, ó vós 
que entrais” (ALIGHIERI, 1998, p. 3)?

O jogo é “injogável”, contudo, isso joga, sem a me-
dida da representação e fora do domínio e alcance de 
sua perda, sem atribuir sentido ao que não o tem ou sem 
fazer do absurdo as bordas do negativo que confere peso 
às margens.

Importa notar que “o ser em devir da totalidade 
fragmentária e fragmentada do mundo multidimensional 
e aberto” amplifica-se entre coisas e nomes, como se o 
agora também fosse esquecimento e as matérias dúcteis 
da memória (máquina registradora e amante da errância) 
nos implicassem e nos escondessem de maneira desigual 
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em seu declive rumo aos territórios de escrita e aos outros 
modos de pensabilidade.

Referências 

ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Tradução de Italo Eugenio 
Mauro. São Paulo: 34, 1998.

AXELOS, Kostas. Héraclite et la philosophie. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 1962. 

_____. Vers la pensée planétaire. 2. ed. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1970. 

_____. Le jeu du monde. 6. ed. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1969.

_____. Métamorphoses. Paris: Les Éditions de Minuit, 1991.

_____. Introdução ao pensamento futuro. Tradução de Emmanuel 
Carneiro Leão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969. 

_____. Horizontes do mundo. Tradução de Lígia Maria Pondé Vas-
salo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1983. 

CELAN, Paul. Los poemas póstumos. Madrid: Trotta, 2003. 

DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Tradução de Edmundo 
Fernandes Dias. Rio de Janeiro: Rio, 1976. 

_____. A dobra: Leibniz e o barroco. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. 
São Paulo: Campinas, 1991. 

_____. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: 
34, 1997.

_____. A ilha deserta: e outros textos. São Paulo: Iluminuras, 
2006. 

FARARGO, France. Compreender Kierkgaard. Rio de Janeiro: 
Vozes, 2006. 

GUIMARÃES, Rodrigo. Espaço e lugar: relações impossíveis com 
a possibilidade de nomear. Aletria: revista de Estudos de Literatura, 
Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, v. 6, n. 15, p. 245-
252, 2007.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. A fenomenologia do espírito. São 
Paulo: Abril S.A., 1974. 



230 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.16, 2010

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. 16. ed. Tradução de Marcia Sá 
Cavalcante Schuback. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 2002. 

KANT, Emmanuel. Crítica da razão pura. Tradução de J. Rodrigues 
de Merege. Rio de Janeiro: Ediouro, 1987. 

KIERKGAARD, Soren. Either/or. New Jersey: Princeton University, 
1987.

LEIBNIZ. The philosophy of Leibniz. England: Routledge, 1997. 

LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: do 
Autor, 1964. 

_____. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. 

MELVILLE, Herman. Bartleby, o escriturário; uma história de Wall 
Street. Tradução de Luis de Lima. Rio de Janeiro: Rocco, 1986.

PARAISO, André Correa. Marguerite Duras e os possíveis da escritura. 
São Paulo: Unesp, 2001.

RIMBAUD, Arthur. Uma temporada no inferno e iluminações. 4. ed. 
Tradução de Lêdo Ivo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993. 

SARTRE, Jean Paul. O ser e o nada – ensaio de ontologia feno-
menológica.


