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E ste texto é um resumo de algumas das conclusões possíveis 
que foram se colocando ao cabo de uma longa viagem que levou a 
examinar os diferentes aspectos do romance folhetim francês do 
século XIX, e sua difusão no Brasil desde seus primórdios. (1838). 

Partindo de uma imagem de Gramsci que vê o romance popular 
como um "fenomeno poliédrico" e de outra, forjada por um grande 
estudioso de Eugene Sue, Jean-Louis Bory, tento "dar a volta ao 
monstro", para tentar abarcar as diferentes faces do "poliedro" 

São tantas as faces do poliedro que seria injusto que ficasse 
somente desse impetuoso jorro ficcional a costumeira e redutora 
imagem: a de um extenso e lacrimoso novelão "mexicano". Para lá 
da monotonia de seus desdobrados e repetitivos enredos, dos chavões 
melodramáticos e moralizadores, para além das catadupas de lágri
mas, do sentimentalismo derramado, da pieguice conservadora tão 
denunciada pela crítica dos dois lados, esses grandes folhetins do 
século XIX não deixam de ter audácia. Não têm medo de remexer 
numa realidade sombria, com uma carga de violência e excesso que 
fazem dessa literatura "de consumo" um prato "quente" de comida 
"forte", que muitos estômagos de hoje não agüentariam, viciados 
que estão em deglutições mais pasteurizadàs. Que remexem também 
com as zonas sulfúreas do ser, tendo como principal condimento o 
Mal, omnipresente e protagonista-mór, SOD as mais diversas encar
nações. 
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o mundo tenebroso do folhetim oitocentista oferece a imagem 
de uma luta agônica pela vida, opondo os fracos, os virtuosos, as 
vítimas da sociedade, os perseguidos, as mulheres abandonadas, 
estupradas, viúvas esposas-mártires, as crianças espancadas, sevicia;, 
das, os pobres, a todos os injustiçados enfim, aos poderosos, aos 
fortes, aos hábeis, aos luxuriosos, aos ricos, aos perversos, aos 
patrões, aos contramestres, aos agiotas, ao destino adverso, aos 
MAUS, em suma. Os quais, ainda que nem sempre triunfem, sempre 
sobrevivem, seja à espreita de novo bote, seja permanecendo na 
lembrança de suas vítimas, com tanta força às vezes, que estas podem 
até repelir o happy ending a que teriam direito. Penso em Flor de 
Maria, do folhetim matriz, Os mistérios de Paris, a doce Flor de 
Maria, irmã de Sônia e até de Lucíola, que se deixa morrer de 
vergonha pela vida passada, quando, finalmente, é reconhecida como 
filha de Rodolfo e Princesa de Gerolstein. 

Nesse teatro do combate entre o bem e o mal, Flor de Maria, 
La Goualeuse, prostituída à força, é a figura paradigmática da repre
sentação da virtude, a partir do Mal absoluto que a vitimou: a pureza 
chafurda no lodo, e é o lodo que é privilegiado no livro, carregado de 
fortes tintas, que dão calafrios no leitor; a queda é que torna mais 
meritório ainda o caminho para a luz ou para a verdade. 

Confundem-se às vezes a encarnação do mal e a encarnação 
do bem, donde mais complexo o embate, que nem sempre_é_simples
mente maniqueísta, tornando embaraçoso o jogo das identificações 
do leitor. E se o jesuíta Rodin (O Judeu Errante, de Sue) é, incon
testavelmente, "uma das mais poderosas figurações do Mal da lite
ratura francesa" (Bussiêre, p. 36) situa-se também nas bandas do mal 
aquele herói eleito como positivo, imorredouro no sentido literal da 
palavra, uma vez que, anos a fio, o público obrigou seu autor a 
ressucitá-Io. É nosso conhecido Rocambole, herói pilantra, assassino 
a sangue frio, herói canalha, um Dr. Hosmany de seu tempo, despro
vido de escrúpulo, de senso moral, de piedade. Herói proteico e ... 
rocambolesco, amado, e citado pelo cruel Maldoror. E quem empu
nha contra ele - arrebanhando toda a simpatia do leitor - a Bandeira 
do Bem? O leitor que não há de ter esquecido Baccarat, "prostitu
triz" arrependida. A qual, para dar cabo do Mal encarnado em dois 
homens, utiliza, tal Roberto do Diabo (antigo e amado Livro do 
Povo), todo o arsenal de sua sempre renovada, mas não mais peca
minosa sedução. E não é inverossímel estender o jogo dos espelhos 
ficcionais tão bem prescrutados por Valeria de Marco I e imaginar que 
Lucíola, personagem-título de Alencar, entre os romances que lera, 
tivesse acompanhado nos jornais as peripécias rocambolescas, enxu-

1. MARCO, Valeria de. O 
império da cortesã. São Pau
lo: Martins Fontes, 1986. 



Um Fenômeno Poliédrico -125 

gando as próprias lágrimas ao ler as façanhas de sua arrependida e 
recém virtuosa colega. 

Quanto ao "romance da vítima", à espanhola, ou à Montépin, 
a sempre reiterada virtude, os ponteios também reiterados da mensa
gem moralizadora poderiam tornar-lhe enfadonha demais a leitura
como já acontece nos últimos volumes dos Mistérios de Paris - não 
houvera a pimenta da violência sob todas as formas. Casca tear de 
estupros, incestos quase acontecidos, adultérios, maridos bêbados, 
mulheres cruelmente fatais, esposas, princesas até, martirizadas; 
crianças largadas na roda ou expostas aos lobos, na neve. 

E, redundante, dentro da tradição popular dos antigos canards, 
complaintes ou broadsheets, o tema das execuções capitais. Forcas 
ou guilhotinas, muitas vezes acopladas com o carnaval de rua e o 
povo participando do duplo espetáculo. É lembrar o admirável capí
tulo final dos Mistérios de Paris ou o Carnaval Romano no Conde de 
Monte Cristo; ao passo que, freqüentemente, tanto Montépin quanto 
Richebourg associam guilhotina e fusilamento à loucura, sempre num 
cenário de rua. 

O crime, a miséria, a prostituição, persecutores e perseguidos, 
enfim, atrocidades sem conta compõem esse mundo folhetinesco. Ou 
mundo folhetinizado? A vida como ela é ... ? 

Desse universo ficcional que, por anos a fio, alimentou o 
imaginário dos brasileiros, pode-se perguntar se entre os possíveis 
motivos do deleite dos leitores/ouvintes não estaria também esse lado 
sombrio das narrativas? Fascinadoras e fascinantes pelo próprio 
excesso, pelo "mau gosto", que remetia ao obscuro, ao turvo, em
butidos no recôndito dos seres e das situações. 

O turvo daquela "coisa feia e grave" de que fala Machado de 
Assis em "A causa secreta"? 

Um escritor que sabe fisgar esse feio, esse grave no cotidiano 
mais trivial para compor, no registro que é o seu, econômico e sutil, 
mas não menos cruel, a sua versão abreviada dos' 'Mistérios do Rio 
de Janeiro". Menos pitoresco embora do que o dos sórdidos bas
fonds de Paris, nem por isso é menos perturbado e perturbador o 
universo que compõe "A causa secreta", "O enfermeiro", "O caso 
da vara". 

E até mesmo o aparentemente romanesco (no sentido de "ro
mance", à inglesa) "Casa velha". Classificada entre os contos, essa 
novela acumula os chavões do romance "feminino" sentimental, 
mas trabalha ambigüamente com o amor, o incesto. Vai seguindo a 
lógica dessa ficção feminina nos seus 10 capítulos distribuídos em 
quatro números de A Estação (de 15 de janeiro a 28 de fevereiro de 
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1885), até uma conclusão bem machadiana, que obriga a recolocar o 
enredo noutra perspectiva. Um conto-folhetim em suma, discreta
mente perverso, como é em folhetim seu modo de publicação, tal 
como a grande parte dos contos de Machado, aliás. 

Não é difícil imaginar o partido que o escritor poderia tirar da 
obrigação de suspensão do próprio texto curto, o conto-folhetim. 
Necessidade de manter viva a atenção do leitor, possibilidade de 
graduação de efeitos, o que, justamente, pode aumentar e exacerbar 
o envolvente mal estar que distilam muitos deles. 

E quem seria esse leitor? Cabe observar, que na medida em 
que grande parte dos contos e até romances (Quincas Borba, por 
exemplo), sairam aos pedaços em jornais destinados às "senhoras" 
e, obviamente às famílias, que leitor deveria ter em mente Machado, 
ao entregar a esses periódicos a primazia de uma literatura que, à 
medida que o tempo foi avançando, foi ficando nada "feminina", 
cada vez mais afastada de posturas como por exemplo o moralismo 
subjacente a Miloca (1874), com requintes de crueldade, até? 

Pois Machado não hesita em confrontar suas "gentis leito
ras", mimosas defensoras da "elevação moral da família" com o 
tenebroso do ser e do folhetim ... E acredito que se as ditas gentis 
leitoras e seus respectivos cônjuges puderam enfrentar galhardamen
te o minucioso horror da descrição clínica do episódio central de "A 
causa secreta" (tema que também está em "Conto alexandrino"), é 
que de há muito deviam ter o estômago arrimado, e aguçado o gosto 
pelo deleitável das situações limite, ao ler e ouvir ler, entre outras 
tantas cenas do mesmo jaez, episódios como o da tortura do hediondo 
Mestre Escola, cegado a frio, com vitríolo, por um médico negro e 
bom, a mando do justiceiro Rodolfo. Ou a morte da horrenda e 
aterrizadora Chouette, torturadora de Fleur de Marie. Ou ainda, num 
registro mais sutil, a já citada cena dos esgares mortais do tabelião 
Ferrand, sucumbindo à própria luxúria (quero dizer, morrendo efeti
vamente) alimentada - e não recompensada - pelos meneios da 
voluptosa e mulata Cecily "voyeurizados" pelo buraco da fechadura. 
(O caro leitor terá reconhecido cenas tiradas dos Mistérios de Paris). 

O confronto com Eugene Sue não é gratuito, já que sabemos 
que desde o início da publicação francesa dos Mistérios, as séries 
chegam rapidamente e são imediatamente traduzidas no Brasil, sem 
falar na presença aqui de seus outros romances, "tradicionais", haj a 
visto a presença de Matilde na biblioteca dos avós de Pedro Nava. 

Este retorno a Eugene Sue leva-me também de volta à questão 
que eu me colocava nos idos de 1970 no artigo que serve de abertura 
a este livro, a da recepção nos trópicos apenas urbanizados de um 
tipo de ficção brotado das contingências da revolução industrial na 
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civilizada .Europa. Eu me atinha às considerações de Chevalier, que 
via uma das chaves do sucesso de Sue na França e na Europa na 
dolorosa situação do trabalhador, esmagado nas devoradoras cidades 
grandes pós-revolução industrial. E me interrogava sobre as razões 
de um sucesso indiscutível em longínquas plagas, numa sociedade 
escravocrata, onde não caberiam portanto as questões levantadas por 
Chevalier. 

Mas leituras e reflexões subseqüentes mostraram que se pode, 
me parece, pensar que uma das leituras da recepção ao folhetim 
romântico francês e seus continuadores poderia, sim, ser feita a partir 
da chave do binômio classes laboriosas/classes perigosas. 

Uma chave que também revelaria medos e horrores, provocan
do no leitor aqueles turvos deleites, os medos deletérios: não é 
impossível imaginar que, pela mediação desses inconfessáveis pra
zeres, o tão divulgado, lido e treslido folhetim de Eugene Sue possa 
ter encontrado no leitor brasileiro da época uma particular ressonân
cia que também remete a seu tema gerador: engendrado que foi o 
romance pelas condições peculiares de vida/sub-vida numa grande 
capital, em fase de modernização, narradas no registro do excesso. 
Mistérios e misérias das camadas populares parisienses auto-identi
ficadas pela identificação que forjavam para elas os ricos e por elas 
assumida: classes laboriosas sinônimo de classes perigosas. 

Aqui, como lá, o mesmo medo dos possuintes, que criaram as 
classes criminosas ao confundir o malfeitor e o trabalhador. 

Medo maior em se tratando do trabalhador-coisa, coisificado 
pelo próprio dono. "O escravo é o homem que nasceu homem e que 
a escravidão tornou peste ou fera" (J. M. de Macedo, As vítimas-al
gozes). Dito de outra forma: "o escravo é um ente necessário cuja 
missão na terra é ser intermediário entre a matéria bruta e o cofre do 
senhor"2. 

Uma insegurança generalizada dominava campo e cidade, que 
o autor da encantadora Moreninha tentava descrever, num seu livro 
estranho e ambígüo, de 1869, As vitimas-algozes. Quadros da escra
vidão: "a vida, a fortuna e a reputação dos senhores estão de dia e 
principalmente de noite à mercê dos escravos" . 3 

Eugene Sue reconheceria os seus no "romance" que abre 
esses quadros, Simeão, o crioulo. No clima geral, na caracterização 
das "classes perigosas", nos epítetos, nas situações, no ponto de 
partida: semelhante àquele locus paradigmático que abre os Mistérios 
de Paris, o infame "tapis-franc", o "Lapin-Blanc, botequim "fre
qüentado por homens saídos das galés, larápios, ladrões e assassi
nos". Em que medida, ao emprestar a Sue o modelo consagrado dos 
espaços que abrigam as classes perigosas, Macedo, mais do que 
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cópia, não encontra a legitimação da referência literária para descre
ver, sem escandalizar o leitor, um muito cotidiano referente? Outra 
infecta tasca, a traduzir outra realidade social e econômica, mas que 
deve produzir o mesmo medo naqueles que, como Rodolfo, não têm 
por hábito freqüentá-la e passam ao largo: 

Medo na roça. Medo no Rio de Janeiro. E medo em Paris -
capital do século XIX - diante dos "selvagens da civilização" 
descritos por Eugene Sue. Estes, aglomerados no escuro de ruelas e 
becos, e nas margens desertas do rio, o rio Sena, em infectas espe
luncas. 

E a provinciana Rio de Janeiro, também noturnamente entre
gue aos mesmos "selvagens" urbanos, não os exóticos filhos da 
selva, mas os selvagens da "não civilização". Violência das maltas 
de capoeira, rondando, atemorizadoras, por vielas e becos escuros, 
vaganças das" classes perigosas" que englobam tanto o negro como 
o branco livre, trabalhador ou não, excluído do mundo do trabalho 
por gosto, fuga ou coerção. 

Não são menos assustadores os "quadros do mal" que "fa
zem", por exemplo, os "ravageurs" no romance de Eugene Sue, ou 
os desmandos do Chourineur antes de sua conversão, como aliás é 
igualmente repelente a miséria total de MoreI e sua família, tão 
honestos, mas tão calamitosamente diferentes. 

Lá como cá podem ser terrivelmente assustadoras as "classes 
laboriosas/classes perigosas" e o encanto da ficção disfarça ainda 
que espelhe uma realidade de guerra, a guerra encarniçada do que 
não se pode chamar senão de luta de classes, e provoca no leitor de 
lá e de cá o que seria uma idêntica" angústia social". (Bussiêre, in 
Europe, p. 44) A angústia que suscitam todas aquelas' 'vítimas" que 
fomos encontrando no conjunto dos folhetins, todas as vítimas de 
uma sociedade onde reina a lei do mais forte. 

Mas como se não bastasse, vai ser acoplada ao negro outra 
figura da violência, um outro atributo a reforçar sua periculosidade, 
uma figura que reativa grandes medos. O medo da doença, o medo 
da morte, o medo da peste, em suma. Aquela peste que já se materia
lizara na mortífera colera, praga real no século XIX, mas também 
praga mítica, ficcionalizada no outro grande folhetim de Sue, O 
Judeu Errante. 

Jurandir Freire Costa aponta para essa nova figura do medo 
chamando a atenção sobre a necessária alteração no uso do "escravo 
doméstico urbano [ ... ], perdido e afastado dos companheiros, no 
isolado trabalho de uma casa". 

Esta mudança está estreitamente ligada à transformação da 
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mulher da família tradicional colonial numa mulher ocidentalizada, 
à européia. A mulher "higienizada", cuja casa, por conseguinte 
também deve ser higienizada. 

Nesse processo, o papel tradicional do escravo doméstico há 
que ser repensado, diz Jurandir Freire Costa: 

A função do escravo dentro da casa foi modificada a partir do 
momento em que se processou a luta médica para a "casa higiênica" . 

"Os médicos criaram então um outro procedimento tático: 
inverteram o valor do escravo. De 'animal' útil ao patrimônio e à 
propriedade, ele tornou-se animal nocivo à saude" . A solução encon
trada foi confundir o próprio negro com a doença, e alinhá-lo' 'junto 
com 'miasmas', 'insetos', 'maus ares' e 'maus hábitos', tornando-se 
um veneno que a família absorvia" na casa não reconvertida às 
exigências da higiene. 

O leitor terá reencontrado na figura desse bicho-coisa-molés
tia, "bárbaro", "degenerado", "cheio de vícios físicos e morais", 
"ébrio", "sedutor", que é o escravo, muitos dos "vícios" que 
definiam no folhetim os despossuídos: as mulheres de rua ou da 
fábrica, os operários ... 

E pode-se ainda perguntar em que medida a existência de todos 
esses "selvagens da civilização", que incluem até negros, em pleno 
coração da própria capital da civilização, modelo supremo, não teria 
permitido aos primeiros leitores brasileiros de Sue, aquela certa elite 
que tinha acesso aoJornal do Comércio e outros, de se sentirem como 
que auto-justificados diante daquilo que lhe" custa encarar de face" . 
(Macedo, I, vi). E que é tão facil escamotear atrás do brilho das 
parisienses vitrines da rua do Ouvidor e das luzes dos salões. 

Aquilo que é o não dito da literatura brasileira do tempo, 
quanto muito cotucado com vara longa. No teatro de Martins Pena, 
por exemplo, ou ambiguamente evocado pelo mesmo Macedo naque
la sua face hedionda de venda de beira de estrada. Tautológica 
metáfora para dizer/não dizer a "escravidão, um mal enorme que 
afeia, infecciona, avilta, deturpa e corro e a nossa sociedade". (I, VI). 

Um não dito cujo corolário é o medo. Mas, afinal de contas, 
como o medo também prolifera na Cidade Luz, obscurecida pelas 
trevas das classes perigosas ... Selvagens da civilização na brilhante 
Europa, civilização dos "selvagens" dos trópicos, civilizados, entre 
outros, por obra e graça dos romances vindos de Paris, cuja leitura, 
até nos serões das fazendas, permitiria fazer ouvidos moucos e calar 
os sobressaltos quando ecoa na noite a fala dos tambores e do jongo. 
anunciadores de revolta e vingança. 

Espeluncas, negros hediondos, jongos e caxambús dos feiti
ceiros, envenenamentos e assassinatos de senhores, estupro de sinha-
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zinhas. Escravos-miasmas ... Mais tarde, meninos vidreiros, mulheres 
italianas defloradas pelo fazendeiro ou pelo contramestre, meninas 
perdidas. 

Continua-se o elenco? meninos de rua, e, sempre a subalterni
zação do negro. Etc. etc. etc., um infindável etecetera. Contribuição 
autenticamente brasileira a acrescentar a cor local e o exotismo ao 
soturno e paroxístico universo folhetinesco parisiense. 

Não teriam faltado portanto elementos de identificação, e até 
mesmo nos grandes traumas urbanos, entre leitores franceses e leito
res/ouvintes dos atemorizadores folhetins de Eugene Sue, que proje
tavam um medo que se prolongou no modo do desvario rocambolesco 
e será como que diluido no miserabilismo, igualmente repelente para 
os bem pensantes, dos romances de Richebourg ou Montépin. 

Uma identificação que o provável aumento de consumidores 
do folhetim francês, mais apelativo que os fracos congêneres nacio
nais vai também provocar no próprio sujeito-objeto do medo dos 
primeiros e possuintes leitores. Haja visto os testemunhos do pessoal 
dos Gattai, e de J acob Penteado, que completam os do Senhor 
Marino, de Jean Lec1erc, ou Yves Olivier Martin, a confirmarem 
todos as agudas percepções de Gramsci. 

E ainda que não se tenham provas mais concretas de que aquela 
nova "subalternidade" brasileira tivesse tido acesso ao folhetim, a 
familiaridade com seu universo era total. O descaso à lei pelos ricos, 
a cegueira da justiça para os pobres. E o cotidiano era tão folhetinesco 
quanto era folhetinesco e melodramático o discurso dos jornais ou dos 
tribunais. Daqueles juízes apreciando as acusações das "meninas 
perdidas", defendendo seus agressores; dos jornais descrevendo os 
horrores cometidos pelos escravos e suas obviamente hediondas faces. 

Mundo folhetinizado para efeitos de persuasão, onde o medo 
entrava como peça fundamental. Mundo folhetinesco a exigir o 
discurso do melodrama para dizer o paroxismo das situações, o 
paroxismo dos sentimentos. Paroxismo da linguagem dos acusadores 
e das vítimas. Uma fala que é quase como que o discurso "natural" 
dos despossuídos, daqueles que só têm o corpo, o grito, o descabela
mento para dizer da inominável aventura de seu cotidiano, antes de 
acabar servindo também aos moralizadores bem pensantes. 

A LINGUAGEM DO MELODRAMA 

Uma linguagem cuja retórica é escandalosa, insuportável, de 
mau gosto para os parâmetros da crítica oficial e do código dominan-
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te. Lembrando Victor Hugo em William Shakespeare: "o bom gosto 
é uma precaução tomada pela boa ordem." Não seria, sugere o 
historiador da literatura Peter Brooks,4 não seria porque' 'representa 
uma vitória sobre o recalcado? [ ... ] a articulação do melodrama rompe 
as barreiras do princípio de realidade, e tudo o que esta comporta em 
matéria de boas maneiras e de modulações. Ter a coragem de pro
nunciar frases tais como 'o céu é testemunha de minha inocência' ou, 
'hei de perseguir-te até o túmulo' é alcançar a expressão perfeita das 
condições psíquicas e morais na sua forma menos complicada e mais 
infantil. [ ... ] Quando nós dizemos todos os dias 'pai' ou 'filho', é com 
um tom modulado, acomodado às convenções e aos matizes da 
existência. Quando se enunciam as mesmas palavras no melodrama 
é para nomear a plenitude quase insuportável do sentimento essen
cial. As emoções e condições exprimidas nos transtornam pela sua 
pureza instintual: é forte demais o seu gosto. E, no entanto, aí reside, 
sem dúvida, uma das causas da atração e do sucesso duradouro do 
gênero. Gênero cuja própria existência se liga à possibilidade e à 
necessidade de dizer tudo. Esta subida do.reprimido graças à retórica 
está intimamente ligada ao esforço fundamental do melodrama para 
colocar e exprimir com clareza os problemas morais de que trata. [ ... ] 
O reconhecimento final da virtude permite uma leitura moral do 
mundo [ ... ] e nos garante que uma leitura moral do universo é 
possível, que o universo possue uma identidade e uma significação 
morais. Num universo dessacralizado, onde os imperativos morais e 
claros comunitários se perderam, onde o reino da moral foi ocultado, 
a função primordial do melodrama é de redescobrir e de reexprimir 
claramente os sentimentos morais os mais fundamentais e de render 
homenagem ao signo do bem. [ ... ]"5 

Se lembramos que Coelina foi um romance "popular" de 
Ducrai-Duminil, e reescrito pelo mesmo autor constituindo o primei
ro melodrama "oficial"; que, por sua vez, a inspiração dos Mistérios 
de Paris nasceu de um melodrama, e que o romance de Sue tornou a 
voltar para o palco, e que essa interação teatro de melodrama e 
romance-folhetim foi ininterrupta, a análise de Peter Brooks também 
é válida para o romance-folhetim. Permite inseri-lo nesse grande 
discurso da "imaginação moral", na feliz expressão de Brooks, que 
faz a força e a importância de um gênero tão injustamente desprezado. 
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FOLHETIM E AMÉRICA LATINA 

Não será por acaso que melodrama e folhetim parecem ter 
encontrado seu terreno de eleição pelas plagas da América Latina. 

Sabe-se que muito cedo, tal como no Brasil, o romance doméstico 
à inglesa e o folhetim francês, traduzido em jornal, invadiram Colômbia, 
México, Argentina, etc. E, com o tempo, esse universo romanesco, pelo 
habitual caminho de jornais recortados e fascículos, lidos ou contados 
oralmente, terá alcançado aquelas classes subalternas, as historicamente 
exploradas e sofridas massas da América Latina. 

Não é de espantar portanto a fácil aclimatação nesses países 
onde "a desgraça pouca é bobagem" de um gênero romanesco que, 
além de cativar auditórios e leitores pelas engenhosas tramas, tema
tisava sub-condições de vida, exacerbadas relações pessoais e fami
liares. Desenvolvia um paroxismo de situações e sentimentos mal e 
mal canalizados por uma mensagem conservadora que se desejava 
conciliadora, mas não apagava totalmente seu valor de denúncia, e 
cultivava uma forma de sobressalto narrativo a mimetizar o sobres
salto do vivido, amenizando-o pela magia da narrativa. 

Uma literatura romanesca despudoradamente expressiva, o 
que vinha de encontro àquela já mencionada tradição, que também é 
ibérica, do gosto pelo excessivo gestual, o empolado da palavra que 
compõem a oratória, tão apreciada pelas populações analfabetas. 
Reflexo paroxístico de sua secular desgraça e permanente aspiração 
a um universo moral, onde finalmente reinasse a justiça. E o amor. 

Aquele amor puro que busca na leitura de romances o velho 
caçador de onça da floresta amazônica, herói de um romance dedica
do a Chico Mendes pelo chileno Luis Sepulveda: noite de vigília de 
caça a onça brava, à luz do lampião, o velho lê um livro, para espanto 
de um seu companheiro. "É verdade que sabes ler?" " Um pouco". 
"E você lê o que?" Um romance". "Fala de quê?". "De amor". 

Há no universo melodramático uma dimensão profunda que 
Vargas Llosa tenta apreender no seu belo ensaio A orgia perpétua: 
"Melodrama talvez não seja palavra exata para expressar o que quero 
dizer, porque tem uma conotação ligada ao teatro, ao cinema, ao 
romance, e eu me refiro a algo mais vasto, que está presente sobretudo 
nas coisas e homens da realidade. Falo de uma certa distorção ou 
exacerbação do sentimento, de perversão do gosto entronizado em 
cada época, dessa heresia, contraponto, deterioração (popular, bur
guesa e aristocrática), que os modelos estabelecidos pelas elites, 
como padrões estéticos, lingüísticos, sociais e eróticos sofrem em 
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cada sociedade; falo da mecanização e aviltamento de que, na vida 
cotidiana, padecem as emoções, as idéias, as relações humanas; falo 
da inserção, por obra da ingenuidade, da ignorância, da preguiça e da 
rotina, do cômico no sério, do grotesco no trágico, do absurdo no 
lógico, do impuro no puro, do feio no belo. [ ... ] o elemento melodra
mático me comove, porque o melodrama está mais perto do real que 
o drama, a tragicomédia que a comédia ou a tragédia." 

"Quando uma obra de arte inclui, além dos outros, entremea
dos a eles, [ ... ] esse lado ridículo, patético, burlesco, ruim, alienado 
e estúpido, e o faz sem tomar uma distância irônica, sem estabelecer 
uma superioridade intelectual ou moral, com respeito e verdade [ ... ], 
sinto uma emoção idêntica à que me produz a representação literária 
da rebeldia e da violência. "6 

Melodrama e folhetim invadem o cinema. O cinema das auro
ras, emocionando e alimentando o imaginário brasileiro e latino 
americano. Construindo os futuros personagens dos romances de 
Manuel Puig. E desembocam no cinema mexicano. No tango e na 
canção sertaneja. Na "circo-canção" de Vicente Celestino. Quem 
não chorou comA cabocla Tereza? Coração materno? O ébrio? 

Folhetim-melodrama matriz da rádio-novela, romanceada por 
Vargas Llosa em Pantaleão e as visitadoras. 

E last but not least, pela mediação da mesma rádio-novela, o 
folhetim é fundamento da telenovela, esta grande criação narrativa 
da América Latina. 

Com a primeira grande gesta da integração latino americana: 
do rádio para a televisão, de Cuba "para o mundo": O direito de 
nascer. Gramsci, quem sabe, veria na telenovela aquela releitura 
atualizada, aquela "tradução" que ele sugere que se faça dos roman
ces populares. (GRAMSCI, 1950:134-135).7 

Não seria a telenovela a "tradução" atualizada de um velho 
gênero que jornais, revistas (a Fon-Fon), fascículos, prolongaram 
pelo século XX adiante, recontado através de novos veículos? Um 
produto novo, de refinada tecnologia, nem mais teatro, nem mais 
romance, nem mais cinema. Onde reencontramos o de sempre: a 
série, o fragmento, o tempo suspenso que reengata o tempo linear de 
uma narrativa estilhaçada em tramas múltiplas enganchadas no tron
co principal, compondo uma "urdidura aliciante", aberta às mudan
ças segundo o gosto do "freguês", tão aberta, que o próprio 
intérprete, tal como na vida, nada sabe do destino de seu personagem. 
Precioso freguês que precisa ficar amarrado de todo jeito, amarrado 
por ganchos, chamadas, puxado por um suspense que as antecipações 
anunciadas na imprensa especializada e até cotidiana não comprome
tem, na medida em que a curiosidade é atraída tanto pelo como, 
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quanto pela expectativa dos diversos reconhecimentos que dinami
sam as tramas. 

E sempre, no produto novo, os antigos temas: gêmeos, trocas, 
usurpações de fortuna ou identidade, enfim tudo que fomos encon
trando nesta longa trajetória, se haverá de se reencontrar nas mais 
atuais, modernas e nacionalizadas telenovelas. Sua distribuição em 
horários diversos correspondendo a modalidades folhetinescas dife
rentes: aventura, comicidade, seriedade, realismo. Sempre de modo 
a satifazer o patrocinador. 

Mas falta ao folhetim televisivo a audácia dos velhos antepas
sados, onde, por mais edu1corados que tentassem ser, a "moral" 
nunca chegava a apagar o escândalo de um cotidiano mal vivido por 
muitos, escandalosamente presentes entre os personagens. 

Talvez a violência da realidade vivida nestes nossos países sej a 
folhetinesca demais para ser verossímil ficcionalmente. Os aqui e 
agora de uma miséria sem mistérios não ousariam transpor a barreira 
do "fait divers", mas não têm como dispensar para dizê-la a grandi
loqüente e insubstituívellinguagem do não-escrito folhetim. 

Por outro lado, se no "gênero traduzido", a concretude explí
cita da imagem é talvez menos favorável ao devaneio imaginativo do 
que a leitura/oitiva, ela torna porém mais falaciosas ainda as identi
ficações e projeções com o ilusório "realista" do faz de conta. 

Mas nem por isso o moderno avatar da novecentista "literatura 
industrial", relida e renarrada com os novos artifícios da nova tec
nologia, e, agora, plenamente massificada, com seu público de mi
lhões de pessoas do alto a baixo da escala social, deixa de pressupor 
velhos modos narrativos: todos aqueles narradores à antiga, que 
recontam a história contada pela telenovela na fala adequada a um 
público acostumado a outros códigos. 

Outra vez uma novela sem fronteiras. Tal como a novela 
franco-inglesa de gabinete de leitura, modelo Sinclair das Ilhas, tal 
como o romance-folhetim importado, uma fonte de sonhos e de lucro. 
Mas desta vez é a Europa e o mundo que se curvam diante da América 
Latina. Do Brasil em particular, o grande fornecedor e exportador da 
velha/nova matéria-prima narrativa. 

Mas voltando ao nosso mal amado, denegrido, consolador, 
iterativo, matricial folhetim. Folhetinesco? E a vida? Interroguem-se 
os manes de Nelson Rodrigues-Suzana Flag-Myrna, o agudo e im
piedoso escrutador da "vida como ela é". 

E lembro ainda uma peça, El dia en que me quieras, do 
venezuelano Cabrujas, que sugere outras leituras ainda do folhetim. 
Enquanto toda a cidade ferve de impaciência, esperando a chegada 
do grande herói, o mito latino americano nascido na França, Carlos 
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Gardel, - naquele avião que haverá de se espatifar na chegada -, um 
jovem acalanta outro sonho. Quer mudar os destinos do mundo e ir 
trabalhar num kolkhose na União Soviética. Sonho de justiça e 
mudança, que foi inspirado pela tragédia da mãe: cansada de passar 
fome, enforcou-se. Trampolim para a morte, o degrauzinho formado 
por uma pilha de livros: romances-folhetim de Xavier de Montépin. 

Ambígüa mensagem. Que reflete a ambigüidade, a complexi
dade, o caótico associado ao' 'monstro", a cuja volta venho tentando 
passear. 

Não foi possível completar a figura do poliedro, dar a volta 
completa ao "monstro", nem fechar o périplo, muito menos fechar 
a questão. Esta fica em suspenso. 

E não há explicação que dê conta plena do "fenômeno". Em 
última análise, romance grego, canção de gesta, "romance", "no
ve}", trancoso, folhetim, novelão, estórias de Malva ou da negra 
Totonha, Golo perseguindo Geneviêve de Brabant na lanterna mágica 
do menino Marcel em Combray, mosqueteiros, Sinclair, Sherlock 
Holmes, Amanda, Salomão Ayala, Vautrin, Emma Bovary, Pavão 
Misterioso, Oliveiros, Raskolnicof, o de ambulante Ulisses-Bloom, 
Diadorim ... Tudo são histórias que compõem e ajudam a vida de cada 
um e de todos nós.8 E delas se pode dizer o que Borges diz das 
histórias de R. L. Stevenson, de Emílio Salgari ou das Mil e uma 
noites: "son formas de felicidad, no objetos de juicio."9 

E, para finalmente concluir, recorro a outra citação, a de um 
grande 'estudioso do assunto, para fazer-lhe endossar, a ele, a explica
ção inconfessável, aquela que talvez recubra todas as outras, e o 
populário exprime tão bem: o que é de gosto regala a vida. A citação 
é tirada da conclusão do livro pioneiro, eruditíssima pesquisa, de Regis 
Messac, Le "detective novel" et l'influence de la pensée scientifique. 
"Para escrever estas páginas precisei ler milhares de romances-folhe
tim, de livros de detetive, 'noveIs' e 'romances'. Ainda que, ao fazer 
esta confissão, corra o risco de comprometer minha reputação de 
homem sério, agora que terminei meu livro, continuo a ler aqueles 
romances." E arremata, como palavra final, com uma surradíssima 
citação de um clássico francês. Que transcrevo no original, não só para 
também parecer mais sério, mas igualmente porque é a língua de 
Eugene Sue e de Dumas, de Rocambole e de Pardaillan: 

"Si Peau d'âne m'était conté 
J'y prendrais un plaisir extrême ... " 

O que é de gosto ... 
FIM 




