UM FENOMENO POLIEDRICO:
O ROMANCE-FOLHETIM FRANCES
DO SECULO XIX

Marlyse Meyer

Este texto € um resumo de algumas das conclusdes possiveis
que foram se colocando ao cabo de uma longa viagem que levou a
examinar os diferentes aspectos do romance folhetim francés do
século XIX, e sua difusao no Brasil desde seus primoérdios. (1838).

Partindo de uma imagem de Gramsci que v€ o romance popular
como um ‘‘fenomeno poliédrico’’ e de outra , forjada por um grande
estudioso de Eugene Sue, Jean-Louis Bory, tento ‘‘dar a volta ao
monstro’’, para tentar abarcar as diferentes faces do ‘‘poliedro’’

Sdo tantas as faces do poliedro que seria injusto que ficasse
somente desse impetuoso jorro ficcional a costumeira e redutora
imagem: a de um extenso e lacrimoso novelao ‘‘mexicano’’. Para 14
da monotonia de seus desdobrados e repetitivos enredos, dos chavdes
melodramaticos e moralizadores, para além das catadupas de lagri-
mas, do sentimentalismo derramado, da pieguice conservadora tao
denunciada pela critica dos dois lados, esses grandes folhetins do
século XIX ndo deixam de ter audicia. Nao tém medo de remexer
numa realidade sombria, com uma carga de violéncia e excesso que
fazem dessa literatura ‘‘de consumo’’ um prato ‘‘quente’’ de comida
“‘forte’’, que muitos estémagos de hoje ndo agiientariam, viciados
que estdo em degluti¢des mais pasteurizadas. Que remexem também
com as zonas sulfireas do ser, tendo como principal condimento o
Mal, omnipresente e protagonista-mor, sob as mais diversas encar-
Tnagoes.
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O mundo tenebroso do folhetim oitocentista oferece a imagem
de uma luta agonica pela vida, opondo os fracos, os virtuosos, as
vitimas da sociedade, os perseguidos, as mulheres abandonadas,
estupradas, vitivas esposas-madrtires, as criangas espancadas, sevicia-
das, os pobres, a todos os injusticados enfim, aos poderosos, aos
fortes, aos habeis, aos luxuriosos, aos ricos, aos perversos, aos
patroes, aos contramestres, aos agiotas, ao destino adverso, aos
MAUS, em suma. Os quais, ainda que nem sempre triunfem, sempre
sobrevivem, seja a espreita de novo bote, seja permanecendo na
lembranca de suas vitimas, com tanta forca as vezes, que estas podem
até repelir o happy ending a que teriam direito. Penso em Flor de
Maria, do folhetim matriz, Os mistérios de Paris, a doce Flor de
Maria, irmd de Sonia e até de Luciola, que se deixa morrer de
vergonha pela vida passada, quando, finalmente, é reconhecida como
filha de Rodolfo € Princesa de Gerolstein.

Nesse teatro do combate entre o bem e o mal, Flor de Maria,
La Goualeuse, prostituida a forca, € a figura paradigmatica da repre-
sentagao da virtude, a partir do Mal absoluto que a vitimou: a pureza
chafurda no lodo, e € o lodo que € privilegiado no livro, carregado de
fortes tintas, que dao calafrios no leitor; a queda € que torna mais
meritério ainda o caminho para a luz ou para a verdade.

Confundem-se as vezes a encarnagido do mal e a encarnagio
do bem, donde mais complexo o embate, que nem sempre € simples-
mente maniqueista, tornando embaragoso o jogo das identificagdes
do leitor. E se o jesuita Rodin (O Judeu Errante, de Sue) é, incon-
testavelmente, ‘‘uma das mais poderosas figuragdes do Mal da lite-
ratura francesa’’ (Bussiére, p. 36) situa-se também nas bandas do mal
aquele herdi eleito como positivo, imorredouro no sentido literal da
palavra, uma vez que, anos a fio, o publico obrigou seu autor a
ressuciti-lo. E nosso conhecido Rocambole, heréi pilantra, assassino
a sangue frio, herdi canalha, um Dr. Hosmany de seu tempo, despro-
vido de escriipulo, de senso moral, de piedade. Herdi proteico e...
rocambolesco, amado, ¢ citado pelo cruel Maldoror. E quem empu-
nha contra ele — arrebanhando toda a simpatia do leitor — a Bandeira
do Bem? O leitor que nio hé de ter esquecido Baccarat, ‘‘prostitu-
triz’’ arrependida. A qual, para dar cabo do Mal encarnado em dois
homens, utiliza, tal Roberto do Diabo (antigo € amado Livro do
Povo), todo o arsenal de sua sempre renovada, mas nao mais peca-
minosa seducao. E nao € inverossimel estender o jogo dos espelhos
ficcionais tdo bem prescrutados por Valeria de Marco' € imaginar que
Luciola, personagem-titulo de Alencar, entre os romances que lera,
tivesse acompanhado nos jornais as peripécias rocambolescas, enxu-
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gando as préprias ldgrimas ao ler as facanhas de sua arrependida e
recém virtuosa colega.

Quanto ao ‘‘romance da vitima’’, a espanhola, ou 2 Montépin,
a sempre reiterada virtude, os ponteios também reiterados da mensa-
gem moralizadora poderiam tornar-lhe enfadonha demais a leitura —
como ja acontece nos tltimos volumes dos Mistérios de Paris — nio
houvera a pimenta da violéncia sob todas as formas. Cascatear de
estupros, incestos quase acontecidos, adultérios, maridos bébados,
mulheres cruelmente fatais, esposas, princesas até, martirizadas;
criangas largadas na roda ou expostas aos lobos, na neve.

E, redundante, dentro da tradigdo popular dos antigos canards,
complaintes ou broadsheets, o tema das execugoes capitais. Forcas
ou guilhotinas, muitas vezes acopladas com o carnaval de rua e o
povo participando do duplo espeticulo. E lembrar o admiravel capi-
tulo final dos Mistérios de Paris ou o Carnaval Romano no Conde de
Monte Cristo; ao passo que, freqiientemente, tanto Montépin quanto
Richebourg associam guilhotina e fusilamento a loucura, sempre num
cendrio de rua.

O crime, a miséria, a prostitui¢ao, persecutores e perseguidos,
enfim, atrocidades sem conta compdem esse mundo folhetinesco. Ou
mundo folhetinizado? A vida como ela é...?

Desse universo ficcional que, por anos a fio, alimentou o
imagindrio dos brasileiros, pode-se perguntar se entre os possiveis
motivos do deleite dos leitores/ouvintes nao estaria também esse lado
sombrio das narrativas? Fascinadoras e fascinantes pelo préprio
excesso, pelo ‘‘mau gosto’’, que remetia ao obscuro, ao turvo, em-
butidos no recondito dos seres e das situagoes.

O turvo daquela ‘‘coisa feia e grave’’ de que fala Machado de
Assis em ‘A causa secreta’’?

Um escritor que sabe fisgar esse feio, esse grave no cotidiano
mais trivial para compor, no registro que é o seu, econdmico e sutil,
mas nio menos cruel, a sua versao abreviada dos ‘‘Mistérios do Rio
de Janeiro’’. Menos pitoresco embora do que o dos sérdidos bas-
fonds de Paris, nem por isso € menos perturbado e perturbador o
universo que compoe ‘ ‘A causa secreta’’, ‘‘O enfermeiro’’, ‘‘O caso
da vara’.

E até mesmo o aparentemente romanesco (no sentido de ‘‘ro-
mance’’, a inglesa) ‘‘Casa velha’’. Classificada entre os contos, essa
novela acumula os chavoes do romance ‘‘feminino’’ sentimental,
mas trabalha ambigiiamente com o amor, o incesto. Vai seguindo a
l16gica dessa ficgdo feminina nos seus 10 capitulos distribuidos em
quatro nimeros de A Estagdo (de 15 de janeiro a 28 de fevereiro de
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1885), até uma conclusao bem machadiana, que obriga a recolocar o
enredo noutra perspectiva. Um conto-folhetim em suma, discreta-
mente perverso, como € em folhetim seu modo de publicagdo, tal
como a grande parte dos contos de Machado, alias.

Nio € dificil imaginar o partido que o escritor poderia tirar da
obrigacdo de suspensdo do préprio texto curto, o conto-folhetim.
Necessidade de manter viva a atengao do leitor, possibilidade de
graduacdo de efeitos, o que, justamente, pode aumentar e exacerbar
o envolvente mal estar que distilam muitos deles.

E quem seria esse leitor? Cabe observar, que na medida em
que grande parte dos contos e até romances (Quincas Borba, por
exemplo), sairam aos pedagos em jornais destinados as ‘‘senhoras’’
e, obviamente as familias, que leitor deveria ter em mente Machado,
ao entregar a esses periodicos a primazia de uma literatura que, a
medida que o tempo foi avanc¢ando, foi ficando nada ‘‘feminina’’,
cada vez mais afastada de posturas como por exemplo o moralismo
subjacente a Miloca (1874), com requintes de crueldade, até?

Pois Machado nio hesita em confrontar suas ‘‘gentis leito-
ras’’, mimosas defensoras da ‘‘elevagao moral da familia’’ com o
tenebroso do ser € do folhetim... E acredito que se as ditas gentis
leitoras e seus respectivos conjuges puderam enfrentar galhardamen-
te o minucioso horror da descri¢ao clinica do episédio central de ‘A
causa secreta’’ (tema que também estd em ‘‘Conto alexandrino’’), é
que de ha muito deviam ter o estdbmago arrimado, e agugado o gosto
pelo deleitavel das situagOes limite, ao ler e ouvir ler, entre outras
tantas cenas do mesmo jaez, episédios como o da tortura do hediondo
Mestre Escola, cegado a frio, com vitriolo, por um médico negro e
bom, a mando do justiceiro Rodolfo. Ou a morte da horrenda e
aterrizadora Chouette, torturadora de Fleur de Marie. Ou ainda, num
registro mais sutil, a ja citada cena dos esgares mortais do tabelido
Ferrand, sucumbindo a prépria luxiria (quero dizer, morrendo efeti-
vamente) alimentada — e ndo recompensada — pelos meneios da
voluptosa e mulata Cecily ‘voyeurizados’’ pelo buraco da fechadura.
(O caro leitor terd reconhecido cenas tiradas dos Mistérios de Paris).

O confronto com Eugéne Sue nio é gratuito, ja que sabemos
que desde o inicio da publicac@o francesa dos Mistérios, as séries
chegam rapidamente e sdo imediatamente traduzidas no Brasil, sem
falar na presencga aqui de seus outros romances, ‘‘tradicionais’’, haja
visto a presenga de Matilde na biblioteca dos avés de Pedro Nava.

Este retorno a Eugeéne Sue leva-me também de volta a questio
que eu me colocava nos idos de 1970 no artigo que serve de abertura
a este livro, a da recep¢@o nos trépicos apenas urbanizados de um
tipo de ficgdo brotado das contingéncias da revolu¢io industrial na
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civilizada Europa. Eu me atinha as consideragdes de Chevalier, que
via uma das chaves do sucesso de Sue na Franga e na Europa na
dolorosa situagdo do trabalhador, esmagado nas devoradoras cidades
grandes pos-revolugdo industrial. E me interrogava sobre as razoes
de um sucesso indiscutivel em longinquas plagas, numa sociedade
escravocrata, onde nao caberiam portanto as questoes levantadas por
Chevalier.

Mas leituras e reflexdes subseqiientes mostraram que se pode,
me parece, pensar que uma das leituras da recepcdao ao folhetim
roméntico francés e seus continuadores poderia, sim, ser feita a partir
da chave do bindmio classes laboriosas/classes perigosas.

Uma chave que também revelaria medos e horrores, provocan-
do no leitor aqueles turvos deleites, os medos deletérios: nao é
impossivel imaginar que, pela mediacdo desses inconfessiveis pra-
zeres, o tao divulgado, lido e treslido folhetim de Eugéne Sue possa
ter encontrado no leitor brasileiro da época uma particular ressonan-
cia que também remete a seu tema gerador: engendrado que foi o
romance pelas condigdes peculiares de vida/sub-vida numa grande
capital, em fase de modernizacdo, narradas no registro do excesso.
Mistérios e misérias das camadas populares parisienses auto-identi-
ficadas pela identificacdo que forjavam para elas os ricos e por elas
assumida: classes laboriosas sindnimo de classes perigosas.

Aqui, como 14, 0 mesmo medo dos possuintes, que criaram as
classes criminosas ao confundir o malfeitor e o trabalhador.

Medo maior em se tratando do trabalhador-coisa, coisificado
pelo proprio dono. ‘O escravo é o homem que nasceu homem e que
a escravidao tornou peste ou fera’’ (J. M. de Macedo, As vitimas-al-
gozes). Dito de outra forma: ‘o escravo € um ente necessirio cuja
missao na terra € ser intermediario entre a matéria bruta e o cofre do
senhor’’2,

Uma inseguranga generalizada dominava campo e cidade, que
o autor da encantadora Moreninha tentava descrever, num seu livro
estranho e ambigiio, de 1869, As vitimas-algozes. Quadros da escra-
viddo: ‘‘a vida, a fortuna e a reputagao dos senhores estdo de dia e
principalmente de noite a mercé dos escravos’’.?

Eugéne Sue reconheceria os seus no ‘‘romance’” que abre
esses quadros, Simedo, o crioulo. No clima geral, na caracterizagao
das ‘‘classes perigosas’’, nos epitetos, nas situagdes, no ponto de
partida: semelhante aquele locus paradigmatico que abre os Mistérios
de Paris, o infame ‘‘tapis-franc’’, o ‘‘Lapin-Blanc, botequim ‘fre-
qiientado por homens saidos das galés, larapios, ladrdes e assassi-
nos’’. Em que medida, ao emprestar a Sue o modelo consagrado dos
espacos que abrigam as classes perigosas, Macedo, mais do que
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cdpia, ndo encontra a legitimagao da referéncia literaria para descre-
ver, sem escandalizar o leitor, um muito cotidiano referente? Outra
infecta tasca, a traduzir outra realidade social e econdmica, mas que
deve produzir o mesmo medo naqueles que, como Rodolfo, ndo tém
por hébito freqiienti-la e passam ao largo:

Medo na roga. Medo no Rio de Janeiro. E medo em Paris —
capital do século XIX — diante dos ‘‘selvagens da civilizagdo’’
descritos por Eugéne Sue. Estes, aglomerados no escuro de ruelas e
becos, e nas margens desertas do rio, o rio Sena, em infectas espe-
luncas.

E a provinciana Rio de Janeiro, também noturnamente entre-
gue aos mesmos ‘‘selvagens’’ urbanos, ndo os exéticos filhos da
selva, mas os selvagens da ‘‘ndo civilizacdo’’. Violéncia das maltas
de capoeira, rondando, atemorizadoras, por vielas e becos escuros,
vagancas das ‘‘classes perigosas’’ que englobam tanto o negro como
o branco livre, trabalhador ou nao, excluido do mundo do trabalho
por gosto, fuga ou coergao.

Nio sido menos assustadores os ‘‘quadros do mal’’ que ‘‘fa-
zem’’, por exemplo, os ‘‘ravageurs’’ no romance de Eugéne Sue, ou
os desmandos do Chourineur antes de sua conversao, como alids é
igualmente repelente a miséria total de Morel e sua familia, tdo
honestos, mas tao calamitosamente diferentes.

1.4 como c4 podem ser terrivelmente assustadoras as ‘‘classes
laboriosas/classes perigosas’’ € o encanto da fic¢ao disfarga ainda
que espelhe uma realidade de guerra, a guerra encarnigada do que
ndo se pode chamar sendo de luta de classes, e provoca no leitor de
14 e de ci o que seria uma idéntica ‘‘angistia social’’. (Bussiére, in
Europe, p. 44) A angtstia que suscitam todas aquelas ‘vitimas’’ que
fomos encontrando no conjunto dos folhetins, todas as vitimas de
uma sociedade onde reina a lei do mais forte.

Mas como se nao bastasse, vai ser acoplada ao negro outra
figura da violéncia, um outro atributo a reforgar sua periculosidade,
uma figura que reativa grandes medos. O medo da doenga, o medo
da morte, o medo da peste, em suma. Aquela peste que ji se materia-
lizara na mortifera colera, praga real no século XIX, mas também
praga mitica, ficcionalizada no outro grande folhetim de Sue, O
Judeu Errante.

Jurandir Freire Costa aponta para essa nova figura do medo
chamando a atencgio sobre a necesséria alteragdo no uso do ‘‘escravo
doméstico urbano [...], perdido e afastado dos companheiros, no
isolado trabalho de uma casa’’.

Esta mudanca estd estreitamente ligada a transformagio da
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mulher da familia tradicional colonial numa mulher ocidentalizada,
a européia. A mulher ‘‘higienizada’’, cuja casa, por conseguinte
também deve ser higienizada.

Nesse processo, o papel tradicional do escravo doméstico ha
que ser repensado, diz Jurandir Freire Costa:

A fungio do escravo dentro da casa foi modificada a partir do
momento em que se processou a luta médica para a ‘‘casa higiénica’’.

““‘Os médicos criaram entio um outro procedimento titico:
inverteram o valor do escravo. De ‘animal’ itil ao patriménio e a
propriedade, ele tornou-se animal nocivo a saude’’. A solu¢io encon-
trada foi confundir o préprio negro com a doenga, ¢ alinha-lo ‘‘junto
com ‘miasmas’, ‘insetos’, ‘maus ares’ e ‘maus hibitos’, tornando-se
um veneno que a familia absorvia’’ na casa nio reconvertida as
exigéncias da higiene.

O leitor terd reencontrado na figura desse bicho-coisa-molés-
tia, ‘‘barbaro’’, ‘‘degenerado’’, ‘‘cheio de vicios fisicos e morais’’,
“‘ébrio’’, ‘‘sedutor’’, que € o escravo, muitos dos ‘‘vicios’’ que
definiam no folhetim os despossuidos: as mulheres de rua ou da
fabrica, os operdrios ...

E pode-se ainda perguntar em que medida a existéncia de todos
esses ‘‘selvagens da civilizagido’’, que incluem até negros, em pleno
coracao da prépria capital da civilizagido, modelo supremo, nao teria
permitido aos primeiros leitores brasileiros de Sue, aquela certa elite
que tinha acesso aoJornal do Comércio e outros, de se sentirem como
que auto-justificados diante daquilo que lhe ‘‘custa encarar de face’’.
(Macedo, I, vi). E que € tdo facil escamotear atras do brilho das
parisienses vitrines da rua do Ouvidor e das luzes dos saldes.

Aquilo que é o ndo dito da literatura brasileira do tempo,
quanto muito cotucado com vara longa. No teatro de Martins Pena,
por exemplo, ou ambiguamente evocado pelo mesmo Macedo naque-
la sua face hedionda de venda de beira de estrada. Tautolégica
metifora para dizer/ndo dizer a ‘‘escraviddo, um mal enorme que
afeia, infecciona, avilta, deturpa e corroe a nossa sociedade’’. (I, VI).

Um nio dito cujo corolario € o medo. Mas, afinal de contas,
como o medo também prolifera na Cidade Luz, obscurecida pelas
trevas das classes perigosas... Selvagens da civilizagio na brilhante
Europa, civilizagio dos “‘selvagens’’ dos trépicos, civilizados, entre
outros, por obra e graga dos romances vindos de Paris, cuja leitura.
até nos serdes das fazendas, permitiria fazer ouvidos moucos € calar
os sobressaltos quando ecoa na noite a fala dos tambores e do jongo.
anunciadores de revolta e vinganca.

Espeluncas, negros hediondos, jongos e caxambiis dos feiti-
ceiros, envenenamentos e assassinatos de senhores, estupro de sinha-
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zinhas. Escravos-miasmas... Mais tarde, meninos vidreiros, mulheres
italianas defloradas pelo fazendeiro ou pelo contramestre, meninas
perdidas.

Continua-se o elenco? meninos de rua, e, sempre a subalterni-
zacdo do negro. Etc. etc. etc., um infindével etecetera. Contribuigdo
autenticamente brasileira a acrescentar a cor local € o exotismo ao
soturno e paroxistico universo folhetinesco parisiense.

Nio teriam faltado portanto elementos de identificacio, e até
mesmo nos grandes traumas urbanos, entre leitores franceses e leito-
res/ouvintes dos atemorizadores folhetins de Eugéne Sue, que proje-
tavam um medo que se prolongou no modo do desvario rocambolesco
e serd como que diluido no miserabilismo, igualmente repelente para
os bem pensantes, dos romances de Richebourg ou Montépin.

Uma identificagdo que o provavel aumento de consumidores
do folhetim francés, mais apelativo que os fracos congéneres nacio-
nais vai também provocar no proprio sujeito-objeto do medo dos
primeiros e possuintes leitores. Haja visto os testemunhos do pessoal
dos Gattai, e de Jacob Penteado, que completam os do Senhor
Marino, de Jean Leclerc, ou Yves Olivier Martin, a confirmarem
todos as agudas percepgdes de Gramsci.

E ainda que ndo se tenham provas mais concretas de que aquela
nova ‘‘subalternidade’” brasileira tivesse tido acesso ao folhetim, a
familiaridade com seu universo era total. O descaso a lei pelos ricos,
a cegueira da justica para os pobres. E o cotidiano era tao folhetinesco
quanto era folhetinesco e melodramético o discurso dos jornais ou dos
tribunais. Daqueles juizes apreciando as acusacbes das ‘‘meninas
perdidas’’, defendendo seus agressores; dos jornais descrevendo os
horrores cometidos pelos escravos e suas obviamente hediondas faces.

Mundo folhetinizado para efeitos de persuasao, onde o medo
entrava como peca fundamental. Mundo folhetinesco a exigir o
discurso do melodrama para dizer o paroxismo das situagdes, O
paroxismo dos sentimentos. Paroxismo da linguagem dos acusadores
e das vitimas. Uma fala que € quase como que o discurso ‘‘natural’’
dos despossuidos, daqueles que s6 tém o corpo, o grito, o descabela-
mento para dizer da inominavel aventura de seu cotidiano, antes de
acabar servindo também aos moralizadores bem pensantes.

A LINGUAGEM DO MELODRAMA

Uma linguagem cuja retérica é escandalosa, insuportavel, de
mau gosto para os pardmetros da critica oficial e do c6digo dominan-
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te. Lembrando Victor Hugo em William Shakespeare: ‘o bom gosto
¢ uma precaugio tomada pela boa ordem.’”” Nao seria, sugere o
historiador da literatura Peter Brooks,* ndo seria porque ‘ ‘representa
uma vitéria sobre o recalcado? [...] a articulagdo do melodrama rompe
as barreiras do principio de realidade, e tudo o que esta comporta em
matéria de boas maneiras e de modulagdes. Ter a coragem de pro-
nunciar frases tais como ‘o céu é testemunha de minha inocéncia’ ou,
‘hei de perseguir-te até o timulo’ € alcancgar a expressao perfeita das
condicoes psiquicas € morais na sua forma menos complicada e mais
infantil. [...] Quando nés dizemos todos os dias ‘pai’ ou ‘filho’, € com
um tom modulado, acomodado &s convencgdes e aos matizes da
existéncia. Quando se enunciam as mesmas palavras no melodrama
¢ para nomear a plenitude quase insuportivel do sentimento essen-
cial. As emogoes e condigdes exprimidas nos transtornam pela sua
pureza instintual: é forte demais o seu gosto. E, no entanto, ai reside,
sem divida, uma das causas da atragdo e do sucesso duradouro do
género. Género cuja propria existéncia se liga a possibilidade e a
necessidade de dizer tudo. Esta subida do reprimido gragas a retérica
estd intimamente ligada ao esfor¢o fundamental do melodrama para
colocar e exprimir com clareza os problemas morais de que trata. [...]
O reconhecimento final da virtude permite uma leitura moral do
mundo [...] e nos garante que uma leitura moral do universo ¢
possivel, que o universo possue uma identidade e uma significacéo
morais. Num universo dessacralizado, onde os imperativos morais e
claros comunitirios se perderam, onde o reino da moral foi ocultado,
a funcao primordial do melodrama € de redescobrir e de reexprimir
claramente os sentimentos morais os mais fundamentais e de render
homenagem ao signo do bem. [...]’”

Se lembramos que Coelina foi um romance ‘‘popular’ de
Ducrai-Duminil, e reescrito pelo mesmo autor constituindo o primei-
ro melodrama “‘oficial’’; que, por sua vez, a inspira¢ao dos Mistérios
de Paris nasceu de um melodrama, e que o romance de Sue tornou a
voltar para o palco, e que essa interacio teatro de melodrama e
romance-folhetim foi ininterrupta, a anilise de Peter Brooks também
¢ vilida para o romance-folhetim. Permite inseri-lo nesse grande
discurso da ‘‘imaginacdo moral’’, na feliz expressio de Brooks, que
faz a forca e aimportancia de um género tdo injustamente desprezado.
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FOLHETIM E AMERICA LATINA

Niao serd por acaso que melodrama e folhetim parecem ter
encontrado seu terreno de eleigdo pelas plagas da América Latina.

Sabe-se que muito cedo, tal como no Brasil, o romance doméstico
ainglesae o folhetim francés, traduzido em jornal, invadiram Col6mbia,
México, Argentina, etc. E, com o tempo, esse universo romanesco, pelo
habitual caminho de jornais recortados e fasciculos, lidos ou contados
oralmente, terd alcangado aquelas classes subalternas, as historicamente
exploradas e sofridas massas da América Latina.

Nio € de espantar portanto a ficil aclimatagio nesses paises
onde ‘‘a desgraga pouca € bobagem’’ de um género romanesco que,
além de cativar auditérios e leitores pelas engenhosas tramas, tema-
tisava sub-condic¢Oes de vida, exacerbadas relagoes pessoais e fami-
liares. Desenvolvia um paroxismo de situagoes e sentimentos mal e
mal canalizados por uma mensagem conservadora que se desejava
conciliadora, mas nio apagava totalmente seu valor de deniincia, e
cultivava uma forma de sobressalto narrativo a mimetizar o sobres-
salto do vivido, amenizando-o pela magia da narrativa.

Uma literatura romanesca despudoradamente expressiva, o
que vinha de encontro aquela jéd mencionada tradigio, que também é
ibérica, do gosto pelo excessivo gestual, o empolado da palavra que
compdem a oratdria, tdo apreciada pelas populagdes analfabetas.
Reflexo paroxistico de sua secular desgraca e permanente aspiragiao
a um universo moral, onde finalmente reinasse a justica. E o amor.

Aquele amor puro que busca na leitura de romances o velho
cacador de onga da floresta amazonica, her6i de um romance dedica-
do a Chico Mendes pelo chileno Luis Sepulveda: noite de vigilia de
caca a onga brava, a luz do lampiéo, o velho 1€ um livro, para espanto
de um seu companheiro. ‘‘E verdade que sabes ler?’” *“ Um pouco”.
““E vocé 1€ o que?’’ Um romance’’. ‘‘Fala de qué?’’. ‘‘De amor’’.

Ha no universo melodramético uma dimensao profunda que
Vargas Llosa tenta apreender no seu belo ensaio A orgia perpétua:
‘“Melodrama talvez nao seja palavra exata para expressar o que quero
dizer, porque tem uma conotacdo ligada ao teatro, ao cinema, ao
romance, ¢ eu me refiro a algo mais vasto, que estd presente sobretudo
nas coisas e homens da realidade. Falo de uma certa distor¢do ou
exacerbagdo do sentimento, de perversao do gosto entronizado em
cada época, dessa heresia, contraponto, deterioragao (popular, bur-
guesa e aristocrdtica), que os modelos estabelecidos pelas elites,
como padrdes estéticos, lingiiisticos, sociais e eréticos sofrem em
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cada sociedade; falo da mecanizagdo e aviltamento de que, na vida
cotidiana, padecem as emogdes, as idéias, as relacoes humanas; falo
da insercéo, por obra da ingenuidade, da ignoréncia, da preguica e da
rotina, do cdmico no sério, do grotesco no trdgico, do absurdo no
16gico, do impuro no puro, do feio no belo. [...] o elemento melodra-
matico me comove, porque o melodrama estd mais perto do real que
o drama, a tragicomédia que a comédia ou a tragédia.”’

““Quando uma obra de arte inclui, além dos outros, entremea-
dos a eles, [...] esse lado ridiculo, patético, burlesco, ruim, alienado
e estiipido, e o faz sem tomar uma distdncia irbnica, sem estabelecer
uma superioridade intelectual ou moral, com respeito e verdade [...],
sinto uma emocao idéntica a que me produz a representacgao literdria
da rebeldia e da violéncia.’’®

Melodrama e folhetim invadem o cinema. O cinema das auro-
ras, emocionando e alimentando o imaginario brasileiro e latino
americano. Construindo os futuros personagens dos romances de
Manuel Puig. E desembocam no cinema mexicano. No tango e na
cancao sertaneja. Na ‘‘circo-cangao’’ de Vicente Celestino. Quem
ndo chorou com A cabocla Tereza? Coracao materno? O ébrio?

Folhetim-melodrama matriz da rddio-novela, romanceada por
Vargas Llosa em Pantaledo e as visitadoras.

E last but not least, pela mediacdo da mesma radio-novela, o
folhetim € fundamento da telenovela, esta grande criagao narrativa
da América Latina.

Com a primeira grande gesta da integragio latino americana:
do rddio para a televisido, de Cuba ‘‘para o mundo’’: O direito de
nascer. Gramsci, quem sabe, veria na telenovela aquela releitura
atualizada, aquela ‘‘traduc@o’’ que ele sugere que se faca dos roman-
ces populares. (GRAMSCI, 1950:134-135).”

Nao seria a telenovela a ‘‘traducao’’ atualizada de um velho
género que jornais, revistas (a Fon-Fon), fasciculos, prolongaram
pelo século XX adiante, recontado através de novos veiculos? Um
produto novo, de refinada tecnologia, nem mais teatro, nem mais
romance, nem mais cinema. Onde reencontramos o de sempre: a
série, o fragmento, o tempo suspenso que reengata o tempo linear de
uma narrativa estilhagada em tramas miltiplas enganchadas no tron-
co principal, compondo uma ‘urdidura aliciante’’, aberta s mudan-
cas segundo o gosto do ‘‘fregués’’, tio aberta, que o préprio
intérprete, tal como na vida, nada sabe do destino de seu personagem.
Precioso fregués que precisa ficar amarrado de todo jeito, amarrado
por ganchos, chamadas, puxado por um suspense que as antecipagdes
anunciadas na imprensa especializada e até cotidiana nao comprome-
tem, na medida em que a curiosidade € atraida tanto pelo como,
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quanto pela expectativa dos diversos reconhecimentos que dinami-
sam as tramas.

E sempre, no produto novo, os antigos temas: gémeos, trocas,
usurpagdes de fortuna ou identidade, enfim tudo que fomos encon-
trando nesta longa trajetéria, se havera de se reencontrar nas mais
atuais, modernas e nacionalizadas telenovelas. Sua distribuicio em
horérios diversos correspondendo a modalidades folhetinescas dife-
rentes: aventura, comicidade, seriedade, realismo. Sempre de modo
a satifazer o patrocinador.

Mas falta ao folhetim televisivo a audacia dos velhos antepas-
sados, onde, por mais edulcorados que tentassem ser, a ‘‘moral’’
nunca chegava a apagar o escandalo de um cotidiane mal vivido por
muitos, escandalosamente presentes entre os personagens.

Talvez a violéncia da realidade vivida nestes nossos paises seja
folhetinesca demais para ser verossimil ficcionalmente. Os aqui e
agora de uma miséria sem mistérios ndo ousariam transpor a barreira
do “‘fait divers’’, mas ndo tém como dispensar para dizé-la a grandi-
logiiente e insubstituivel linguagem do néo-escrito folhetim.

Por outro lado, se no ‘‘género traduzido’’, a concretude expli-
cita da imagem € talvez menos favorivel ao devaneio imaginativo do
que a leitura/oitiva, ela torna porém mais falaciosas ainda as identi-
ficacdes e projecoes com o ilusério ‘‘realista’’ do faz de conta.

Mas nem por isso o moderno avatar da novecentista ‘‘literatura
industrial’’, relida e renarrada com os novos artificios da nova tec-
nologia, e, agora, plenamente massificada, com seu piblico de mi-
1hdes de pessoas do alto a baixo da escala social, deixa de pressupor
velhos modos narrativos: todos aqueles narradores a antiga, que
recontam a histéria contada pela telenovela na fala adequada a um
publico acostumado a outros c6digos.

Outra vez uma novela sem fronteiras. Tal como a novela
franco-inglesa de gabinete de leitura, modelo Sinclair das Ilhas, tal
como o romance-folhetim importado, uma fonte de sonhos e de lucro.
Mas desta vez € a Europa e o mundo que se curvam diante da América
Latina. Do Brasil em particular, o grande fornecedor e exportador da
velha/nova matéria-prima narrativa.

Mas voltando ao nosso mal amado, denegrido, consolador,
iterativo, matricial folhetim. Folhetinesco? E a vida? Interroguem-se
os manes de Nelson Rodrigues-Suzana Flag-Myrna, o agudo e im-
piedoso escrutador da ‘‘vida como ela é’’.

E lembro ainda uma pega, El dia en que me quieras, do
venezuelano Cabrujas, que sugere outras leituras ainda do folhetim.
Enquanto toda a cidade ferve de impaciéncia, esperando a chegada
do grande her6i, o mito latino americano nascido na Franca, Carlos
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Gardel, — naquele avido que havera de se espatifar na chegada —, um
jovem acalanta outro sonho. Quer mudar os destinos do mundo e ir
trabalhar num kolkhose na Unido Soviética. Sonho de justica e
mudanca, que foi inspirado pela tragédia da méae: cansada de passar
fome, enforcou-se. Trampolim para a morte, o degrauzinho formado
por uma pilha de livros: romances-folhetim de Xavier de Montépin.

Ambigiia mensagem. Que reflete a ambigiiidade, a complexi-
dade, o cadtico associado ao ‘‘monstro’’, a cuja volta venho tentando
passear.

Nio foi possivel completar a figura do poliedro, dar a volta
completa ao ‘‘monstro’’, nem fechar o périplo, muito menos fechar
a questdo. Esta fica em suspenso.

E nio ha explicacdo que dé conta plena do ‘‘fenémeno’’. Em
dltima andlise, romance grego, cancdo de gesta, ‘‘romance’’; ‘‘no-
vel’’, trancoso, folhetim, noveldo, estérias de Malva ou da negra
Totonha, Golo perseguindo Genevi¢ve de Brabant nalanterna méagica
do menino Marcel em Combray, mosqueteiros, Sinclair, Sherlock
Holmes, Amanda, Salomao Ayala, Vautrin, Emma Bovary, Pavédo
Misterioso, Oliveiros, Raskolnicof, o deambulante Ulisses-Bloom,
Diadorim... Tudo sao histérias que compdem e ajudam a vida de cada
um e de todos nds.® E delas se pode dizer o que Borges diz das
histérias de R. L. Stevenson, de Emilio Salgari ou das Mil e uma
noites: ‘‘son formas de felicidad, no objetos de juicio.””?

E, para finalmente concluir, recorro a outra citagio, a de um
grande estudioso do assunto, para fazer-lhe endossar, a ele, a explica-
¢ao inconfessével, aquela que talvez recubra todas as outras, € o
populério exprime tao bem: o que € de gosto regala a vida. A citagio
¢ tirada da conclusao do livro pioneiro, eruditissima pesquisa, de Regis
Messac, Le ‘‘detective novel’’ et Iinfluence de la pensée scientifique.
‘‘Para escrever estas paginas precisei ler milhares de romances-folhe-
tim, de livros de detetive, ‘novels’ e ‘romances’. Ainda que, ao fazer
esta confissdo, corra o risco de comprometer minha reputagio de
homem sério, agora que terminei meu livro, continuo a ler aqueles
romances.”’ E arremata, como palavra final, com uma surradissima
citacdo de um cléssico francés. Que transcrevo no original, ndo s6 para
também parecer mais sério, mas igualmente porque € a lingua de
Eugéne Sue e de Dumas, de Rocambole e de Pardaillan:

¢‘Si Peau d’ane m’était conté
J’y prendrais un plaisir extréme...”’

O que € de gosto...
FIM






