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RESUMO: O presente ensaio tem por finalidade discutir a cons-
trução da tradição literária mundial de um ponto de vista ex-
cêntrico. Para tanto, e partindo da leitura de O castelo branco, 
de Orhan Pamuk, propõe-se pensar a ideia de legitimação da 
história da literatura do ponto de vista da escritura do outro e 
de seu possível diálogo entre margens, sejam, no caso, elas eu-
ropeias ou asiáticas. É nesse sentido que se propõe a metáfora 
da ponte, na região do Bósforo, como lugar de hibridação e 
alteridade no sentido de dinamizar e problematizar a tradição 
recebida como legítima.
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ABSTRACT: This essay aims to discuss the construction of the 
world literary tradition from an eccentric point of view. To do so, 
and based on the reading of The white castle by Orhan Pamuk, it 
is proposed to think the idea of legitimizing the history of litera-
ture from the standpoint of the writing the other and its possible 
dialogue between margins, which may be European or Asian. In 
this sense, we propose the metaphor of the bridge, in the region 
of Bosporus, as a place of otherness and hybridization in the sense 
of questioning the received tradition as legitimate. 
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καiV τόδ’ εjξέπραξεν, wJvστε Βόσπορον κλη/~σαι μέγαν:
[Como?! Ele conseguiu unir o poderoso Bósforo?]

Fala do Fantasma de Dario Ésquilo
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Alhures. As águas num estreito. Sobre as águas, uma 
ponte. Margem a margem. Poderia começar com uma pa-
ragem. Águas e local da parada. Blanchot definiu o espaço 
como uma fascinação. Poderia tomar de empréstimo uma 
imagem sua de fascinação, um espaço, que seja ele literário, 
fictício e conducente de certo campo simbólico. O lugar 
dispõe-se na “outridade” (PAZ, 1996, p. 102) do nome, 
naquilo que se é outro como origem, nascença. A paragem 
desemboca do Mar Negro ao Mar de Mármara e, ao que 
parece, dista todo um ocidente para lá dar num exótico, 
inventado, oriente. Marca-se por paragem aquilo que des-
loca o centro de uma cidade sem centro, uma origem que 
é ela mesma uma não origem. Orhan Pamuk propõe, em 
sua memória, que se leiam as águas dali, vistas de Istambul: 
“fortes correntezas avançam pelo Bósforo, sua superfície 
está sempre enrugada pelo vento e pelas ondas, suas águas 
são profundas e escuras” (2007b, p. 63). Na escuridão e 
profundidade enrugada, as águas do Bósforo parecem-se à 
escritura que se coloca em deslocamento. Toda descrição 
produzida ali é, antes de tudo, uma próspera modificação 
de leituras, problemática de escrituras que perpassam 
a fluência – dissonante – de um lugar que, por não ser 
berço de nada, se torna o cerne hospitaleiro da diferença; 
o berço sem berço que sacode fortemente as memórias. 
Deslocam-se e condensam, por isso, uma metáfora que 
aqui é importante rememorar: a experiência Leste-Oeste 
que define aquele espaço.

Sendo assim, este ensaio pretende discutir a intrincada 
diferença que, em seus rastros, produz uma “prótese de 
origem” – para tomar uma expressão derridiana – do outro 
interno à linguagem. Nesse sentido, pensar a cultura lite-
rária não como um monumento ocidental/civilizado, mas 
como um mecanismo híbrido que não necessariamente está 
ligado ao padrão eurocêntrico de Humanismo; e a relação 
entre imaginário e identidade que se pode estabelecer a 
partir de uma efetiva busca pela relação, pela diferença. O 
emaranhado existente entre o mesmo e o diverso, sempre 
entendido não como mera dialética, pôde ser pensado a 
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partir de Beyaz Kale [“O castelo branco”], de Orhan Pa-
muk, no qual o trabalho dúplice é escritural.

A duplicidade suscitada pelo trabalho de Pamuk deve 
ser, a seu modo, também um gesto dúplice do pensamen-
to da escritura: reinscrição e deslocamento. Assim, uma 
metáfora, como elemento retórico, sempre é o elemento 
discursivo próprio à aporia que constitui a identidade como 
diferença e como origem escritural. Ainda, as contradições 
que necessariamente implicam um projeto semiótico da 
metáfora somente podem ser estabelecidas, como formas 
do pensar, se no interior de seu discurso conduzir a um 
universo que seja ele mesmo sem saída, sem origem. Os 
movimentos da textualidade – a literatura, por isso – de-
monstram esse lugar que, como o Bósforo, não é parte 
alguma. Se, ao ler O castelo branco, a imagem da dualidade 
se constitui como movimento textual, aí podemos constatar 
a outridade do texto literário que nos faz perder o mapa, 
todo espaço; ou, como diz Pamuk, em A maleta de meu 

pai: “Ao vê-lo, desejamos entrar nesse mundo e perder-nos 
dentro dele, como podemos nos perder dentro de um livro” 
(2007c, p. 31). Perder-se nas páginas da cidade ou nas 
ruas do livro, eis a atitude aporística exigida na busca por 
uma compreensão do que se pode pensar como literatura 
e tradição literária e na falsa questão de ordem diferencial 
entre as identidades Oriente-Ocidente.

Poderia, assim, propor: o que se pensa em termos de 
uma fundação da tradição que advém – este ato de vir 
conjuntamente sempre pode ser lido como reinscrição – ao 
texto escrito e ao sujeito? Aqui, talvez, uma proposição que 
desavisa, desabona a noção de um “o quê”, pois se desloca: 
advém a crise que se propõe sob a rasura – sob a ponte 
do Bósforo. Nesse ato, que é ele mesmo a diferença dos 
outros, todo o texto se propõe como prótese e promessa de 
onde hospedar uma fala. A decisão que se impõe à crise – 
e um étimo pode dizer muito dessas diferenças – propõe, 
sobretudo, um trabalho de rasura; uma inscrição se coloca 
sobre as marcas em uma página, do sujeito, que se mostra 
ao outro como esse eterno outro – “eles” na voz de Hoja 
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–, inalcançável por ser ele mesmo um espelho marcado de 
“águas profundas”. Decidir, portanto, é colocar-se na crise 
necessária à divagação acerca do processo identitário que 
se marca apenas na remarca da diferença. Assim, o que se 
coloca como rasura – identidade – é a superfície de uma 
experiência. Não aquela em que se constitui uma institui-
ção – o cidadão ou a cidadania de um determinado país –, 
mas, antes, um espaço vertiginoso em que se postula, pela 
escritura, uma tradição que é anamnese.

O que se perde ao colocar-se em termos de um outro 
(não exótico, inventado)? O que advém nessa crise pode 
ser pensado como um surto da hospitalidade da tradição em 
que me hospedo como espectro. A tradição literária ensaia 
essa visão de uma cultura transnacional, transcultural, na 
qual todo projeto de filiação somente pode ser construí-
do sobre uma subjetividade alterada. Ou melhor, nesse 
outro subjetivo em que a descendência pode ser pensada 
como aquilo que paro para olhar, talvez, muito de fora. À 
experiência do fora, dessa alteridade postular absoluta, 
a tradição deve se ver como hospitalidade de um certo 
perjuro. O que evoco como rememoração – não, como 
anamnese – é sempre uma falha, traidora, por ser pouco 
precisa. Toda história que relato, todo passado constituído 
dos eventos memoriais somente pode ser conduzido como 
falseamento necessário na relação dialógica do outro e de 
si mesmo. Naquilo que não se pode evocar um só nome, a 
tradição se compromete em, de fora, formar a lei de gênero 
que condiz à experiência do sujeito com o outro, com a 
textualidade. Dou nome a um espaço em que o outro não 
pode ser nada além de um si, de longe: a tradição. Hugo 
Achugar, tentando ensaiar seu balbucio, como um nome 
que não se pode apenas filiar, escreveu:

Pelo mesmo motivo, dar nome, situar e filiar o Outro, pos-
sibilita planejar ou inventar memórias, possibilita construir 
passados ou apagar histórias, possibilita antecipar catástrofes 
ou celebrações. Permite descobrir o rosto do eu que dá nome 
ao Outro, desenhar os limites de sua tribo, os fundamentos 
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de seus ódios, de seus amores, de suas lealdades, de suas 
vinganças. Habilita compreender as heranças que recebeu 
e as que rejeitou, os testamentos que o constituíram e os 
que o excluíram. E, também, vislumbrar os legados que 
começou a projetar; os mandatos que decidiu – inclusive 
involuntariamente – estabelecer, para os que virão a seguir 
(ACHUGAR, 2006, p. 314).

Os vínculos pensados por Hugo Achugar convergem 
para um pensamento em que toda lembrança deva ser fruto 
da relação majoritário-minoritário. Toda narração, nesse 
sentido, produziria uma construção das subjetividades 
alternadas. O olhar do Outro, aquele que vejo de fora, 
se coloca no onde falar o presente, como fenda, como 
elemento que produz um “desvínculo” da legitimação. 
A incompreensibilidade do Outro, a impossibilidade da 
compreensão torna-se, desse modo, um produto de textu-
alidade, pois se esconde na forma dissidente. Todo texto, 
toda narração se propõe como um ato performativo da 
subjetividade ao metaforizar – escriturar – determinados 
fundamentos da busca acerca do eu. Nesse sentido, todo 
eu é possível somente narrando-se, justamente pelo fato 
de que o que se estabelece como herança nada mais é que 
aquele rosto do Outro inventado pelas raízes da memória. 
E se, nesse momento, há uma traição desse outro que é 
ele mesmo a memória, de fora, inventada, todo o sentido 
da tradição apenas pode se construir se houver, pelo ou-
tro, o esquecimento. Ou, como propõe Derrida: “Même 

si elle l'oublie, elle appelle encore cette mémoire, elle s'appelle 

ainsi, l'écriture, elle s'appelle de mémoire” [Mesmo se ela o 
esquece, ela chama ainda esta memória, ela se chama, 
assim, escritura, ela chama-se de memória] (1996, p. 22). 
Esse “ela” que é a escritura, que é a memória, é também 
a língua que surge ao outro e sugere suas disseminações 
transnacionais. 

No contexto da história literária, em sua busca hu-
manística de igualitarismo, a tradição é compreendida 
como os rasgos da história factual (de um historicismo) 
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homogênea e padronizada. A base euro e logocêntrica 
desse pensamento está fincada na herança helênica lida 
sempre como ganho necessário do passado e, sobretudo, 
respeito (reverência/adoração/canonização/colonização) 
aos maiores autores. Para tanto, ou ainda em uma visão 
assustadoramente universalista de Goethe, o estabeleci-
mento da Weltliteratur, no âmbito dos estudos literários, 
como projeto europeu de construção de paradigmas para 
compreender o que viria a ser “boa” literatura, se coloca 
como uma anamnese que não se deve esquecer. Não se 
pode projetar uma heterogeneidade discursiva dentro da 
história enunciada pela literatura por localidades excên-
tricas. Numa inversão dessa postulação e na condição de 
“prótese da origem”, o outro deve ocupar – talvez melhor 
fosse mesmo pilhar, como pretende o sultão de O castelo 

branco – toda palavra que o define não por seu poder de 
silenciamento, mas, sobretudo, a partir do incompreensível 
dual que há nele, divergir de uma essência da identidade. 
Não há, assim, reverência que deva ser mantida. Toda 
herança é um ato de doação, de recebimento hospitaleiro, 
mas isso não implica, de forma alguma, subserviência e 
busca por eliminar as diferenças. A encenação da escritura 
problematiza esse aspecto justamente quando produz um 
espaço – uma Istambul escritural – no qual o convívio é 
um ato de guerra.

Toda essa problemática esbarra na questão da re-
presentação que cada um quer de si e para si. Dentro da 
necessidade de ultrapassar quaisquer discursos que im-
ponham uma história da literatura ocidental (ou mesmo 
em seu oposto, uma oriental), toda representação, assim, 
deve ser expandida para além de uma emergência (anti-)
hegemônica. Antes, toda forma de representação que 
constitua uma identidade escritural deve ser pensada não 
como liminaridade (na proposta de Walter Mignolo), mas 
como prótese. Uma política da escritura seria uma enun-
ciação, um dizer duplo no qual o elemento aparentemente 
protético somente pode representar em outras palavras, 
que são feridas. A crítica à hegemonia, elaborada pela 
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crítica pós-colonial, somente pode ter como proposta 
uma emancipação dos discursos pós-europeizados. Nesse 
sentido, são evidentemente válidos, pois se perfazem como 
vozes à margem que solicitam sua subalternidade. Mas, 
na medida em que essencializam a diferença, as coisas 
começam a permanecer como eram. Toda resposta da 
“crítica da razão ocidental” (MIGNOLO, 2003) que se 
produzir como uma excentricidade rumo à centralização 
será inevitavelmente uma ruptura com a diferença, ou seja, 
o processo/projeto de colonização representativa continua 
em vigor e estabelece, talvez de forma mais drástica, uma 
segregação parecida com a proposta de “literatura mundial” 
goethiana. A crítica “pós-ocidental” da modernidade não 
me parece um caminho “alternativo” (MIGNOLO, 2003, 
p. 155), mas uma tentativa de restauração da representação 
pacífica de um Outro que quer ser Mesmo. Falar para além 
dessa condição reflete de forma muito mais contundente o 
problema de ser um Outro – mesmo um outro vazio, como 
muito bem caracteriza Mignolo a América Latina – que, ao 
se calar, fala. Descentralizar o lócus do discurso, por uma 
fratura do sujeito (condição do pós-colonial), parece ser 
muito maior do que produzir meras respostas à centralida-
de. Mignolo propõe uma “controvérsia epistemológica [...] 
segundo a qual a enunciação enquanto encenação assume 
precedência sobre a encenação enquanto representação” 
(2003, p. 171). Eis o sentido da prótese (esse ato já em si 
dramático, enquanto o corpo do rei, morto, é exposto), 
que está além de uma subalternidade politicamente en-
gajada e panfletária. Colocar-se antes como encenação é 
ficcionalizar – produzir vertigem do espaço – a origem, ir 
além daquela cultura nacional. O movimento aqui é uma 
antiaférese, na qual a enunciação do sujeito histórico é essa 
identidade outra – mimo em cena – em que o representável 
é posto em dívida.

Nesse sentido, Pamuk propõe, e nisso consiste discutir 
seu desempenho como nosso, falar além do subalterno. Ele 
não deixa de ser ao dizer, ao contrário, diz pela instalação 
da crise; rememora uma continuidade inexorável entre 
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os espaços literários daqueles sujeitos duais representados 
pelo “mestre” turco e pelo “escravo” italiano. Se a subal-
ternidade é marcadamente uma voz dos outros sobre o si, 
a condução de uma condição subalterna somente pode ser 
pensada dentro de uma alteridade presente no interior do 
sistema de subjetividades eletivas. Quero dizer, o momento 
em que se elege – ou se impõe – uma voz para falar é esse 
também um instante no qual a experiência subjetiva se 
constitui pela rasura. A dívida vivida aqui é aquela que 
mantém o veneziano sob a tutela de Hoja. A escravidão 
do próprio corpo duplo é, por assim dizer, a problemática 
fulcral de O castelo branco. No espelho, o duplo perfaz-se 
como motivo e como aporia. A estrutura do Doppelgänger 
faz com que se perambule entre duas identidades que se 
configuram por sua mesmidade, anunciada no momen-
to da morte, na forma da ausência. A dívida, portanto, 
não pode ser paga e a experiência do desmembramento 
(mestre-escravo) não pode ocorrer, uma vez que seria como 
despossuir a Turquia como metáfora da dualidade leste-
oeste. O duplo como experiência da rasura evidentemente 
é um apelo metafigurativo para a compreensão da prótese 
da origem que busco desenvolver. Uma vez que Hoja se 
coloca todo o tempo como o “a mais” na dicção do italiano 
raptado – e esse apêndice pode ser notado inúmeras vezes 
na obra pelo discurso empolado e ao mesmo tempo vazio 
dos poemas produzidos por Hoja para o sultão-menino –, 
toda fala ocidental poderia ser compreendida como com-
pleta, como plena; o que de forma alguma ocorre no texto 
de Pamuk. Sendo suplementares, as relações da diferença 
não podem ser compreendidas como dialéticas. Ou seja, 
Hoja não é a antítese do mestre-escravo italiano, ele é ele 
próprio como outro que possui a fala e a despossui quando 
precisa. O vazio de uma prótese não é nunca um hiato não 
preenchível, mas sempre algo que se esconde sob a língua 
do mesmo. Assim, a voz eleita é a voz do vazio, mas é nesse 
vazio que se constitui a ausência (metafórica) necessária 
a uma tradição que não seja meramente representação 
de um cânone ocidentalizante, da razão europeia. A voz 
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da minha ausência é quando – a partir das percepções 
oníricas do sultão, porque tudo ali pode ser sonho no azul 
marmorizado do manuscrito – o Oriente é o Ocidente, ou 
melhor, quando há Istambul. 

Minha ausência – marca da condição subalterna – des-
loca o que está sob-o-outro e, ao deslocá-lo, proporciona 
um si mesmo da crise, que elege, que diz que pode falar em 
mais de uma língua. Aqui, toda marca de território deve ser 
linguisticamente possível, justamente naquilo em que toda 
língua é já uma desterritorialização do sujeito, à sa place. 
Como crise remarcada, a ausência onírica proporcionada 
pela tradição (“turca”, poderia assim chamar) somente se 
manifesta na posse e despossessão do lugar em que se fala. 
Assim, ficcionalizando-se o constructo Oriente-Ocidente, 
Pamuk ergue um centro excêntrico para a discussão daquilo 
que poderia chamar de tradição literária, não sendo mais 
uma escavação até a origem da história da escrita, mas, 
sobretudo, a inclusão, pelo narrável, da prótese silente que 
marca o exílio como perda e conquista. O desterro delimita, 
justo em seu lócus para fora do limite, os espaços (Oriente-
Ocidente) como constructos fictos nos quais o que opera 
não é um espaço, mas um imaginário acerca do espaço. 
Da imagem do espaço marca-se a idêntica diferenciação, 
ou seja, o Oriente como Ocidente1. Ler toda tradição da 
identidade (do Outro e do Mesmo) como partindo do exílio 
faz com que não haja um só lugar para a identidade – o 
que Edward W. Said (2007) propõe desmistificar a partir 
das representações europeias do orientalismo – como 
rigidez que advém da terriorialização da Europa. A pro-
jeção culturalista do logocentrismo sobre o Oriente pode 
ser desmantelada ao pensar, de fora, as projeções que se 
constroem no âmbito da experiência híbrida que denuncie 
as humanidades como atitude hierárquica de distribuição 
de consciências, ou ainda, de assunção dessas consciências 
como superiores à experiência estética turca. A disposição 
apolítica de todo pensamento acerca da tradição é, como 
arma de controle, uma institucionalização que visa apenas a 
produzir “autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 29). 

1 Em larga medida, Pamuk 
elucida o problema em A 

maleta do meu pai: “Em relação 
ao meu lugar no mundo – na 
vida, assim como na literatura, 
meu sentimento básico era 
que eu estava ‘fora do centro’. 
No centro do mundo havia 
uma vida mais rica e mais 
animada que a nossa, e assim 
como toda Istambul, como 
toda a Turquia, eu me sentia 
excluído. Hoje acho que 
compartilho esse sentimento 
com a maioria dos habitantes 
do planeta. Da mesma forma, 
havia uma literatura mundial, 
e o seu centro também ficava 
muito longe. Na verdade, o 
que eu tinha em mente era 
a literatura ocidental, e não 
mundial, e dessa literatura 
nós, os turcos, estávamos 
inelutavelmente excluídos.” 
(2007c, p. 22)
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A política da escritura aqui não pretende ser uma inversão 
ou uma denúncia do imperialismo, mas antes uma neces-
sária experiência ambivalente da fronteira. O que legitima 
uma espécie de metáfora bizantina para a literatura é, antes 
de qualquer coisa, a escritura como esse silenciamento que 
existe entre os espaços (nas bordas) de um mosaico. Em 
outras palavras, a legitimação do discurso literário não soa 
como legalização, mas antes como uma alteridade absoluta 
do rastro, uma vez que possibilita não uma disposição de 
identidade que se herda (da Europa), mas uma diferença 
que se estabelece na dramaticidade da escritura – digo, no 
sentido em que Jacques Rancière propôs que “a literatura 
é uma dramática da escrita” (1995, p. 41). Está aí toda a 
reinscrição e todo o deslocamento exigido ao sujeito duplo 
que pode inverter a história literária: naquele em que o 
nome está opaco, sob a máscara do drama, está também a 
enunciação de suas diferenças. Nesse sentido, tanto a ex-
periência bizantina quanto a experiência otomana podem 
revelar – e sempre os véus são recolocados, reposicionados 
– esse lugar sem pai, essa lei sem lei, o literário que busca 
definir-se na indistinta realidade do alhures.

Tomando o discurso de Rancière:

O simulacro poético é um corpo a mais que deixa reconhecer 
sua textura de ilusão e denuncia seu pai. Em compensação, é 
próprio do escrito apagar a semelhança que permite atribuir 
um discurso a seu pai. O corpo da letra se furta tornando 
sua alma invisível. A letra muda/tagarela não separa apenas 
o filosófico do logógrafo. Ela apaga as delimitações entre 
os modos do discurso ao fazer desaparecer o princípio de 
filiação que permite identificar um discurso ao reconhecer 
seu pai (RANCIÈRE, 1995, p. 28).

Toda escritura proporciona a simulação de uma dua-
lidade na qual ilusão e denúncia se constituem na subje-
tividade alternada. Sendo assim, toda lei de identidade é 
uma autoridade epistemológica que faz do discurso (pater-
nalista) um corpo autoritário. Cada atribuição contraria 
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o apagamento necessário dos elementos que constitui a 
dualidade – bizantina – que forma o mosaico da escritura. 
Ora, essa composição figurativa não é apenas constituída 
por seus elementos figurais. Ao contrário, somente se 
reconhece um mosaico se os espaços deixados entre cada 
peça sólida forem suficientemente preenchidos com vazios 
de figuras. E, cada vazio, cada voz sob-o-outro, é um apa-
gamento típico da escritura, que desfilia por apresentar-se 
em uma textura discursiva repleta de material do passado, 
conducente ao presente da imago vazia da argamassa que 
prende toda a figuratividade. Reposicionar seria, nesse 
sentido, construir uma figuração que não permita uma 
distinção válida entre heranças do Ocidente ou do Oriente. 
Refigurar uma “geografia imaginativa” (tomando-se de 
empréstimo a expressão de Said) seria, assim, outorgar 
uma outridade ao outro, ou ainda, em um neologismo 
que possa explicitar melhor certa novidade, refigurar seria 
outrogar o outro.

Toda literatura como outroga não pode reconhecer 
individualidades, pois corre, com isso, o perigo de reco-
nhecer hostilidades – e aí estão já as metáforas que o 
Ocidente forjou do Oriente: terras vazias além do Egeu, 
o islã como fraude da experiência cristã, o exotismo das 
mulheres dançarinas. Outroga-se a fala do outro porque 
não há o idêntico. O que se pode ler, no apagamento de 
toda escritura, é uma outridade da identidade. A figuração 
daquele outro que deve ser sentido como o mesmo e como 
diverso2. Todo um feixe de relações pode se estabelecer 
dentro da multiplicidade imaginativa do ocidente como se 
pensando a partir do outro. A ideia do não idêntico altera 
substancialmente toda disposição da tradição literária do 
Ocidente, uma vez que faz com que a metafísica da pre-
sença que a constitui como história não mais seja possível 
como unicidade. A diferença se constrói – à maneira de 
um mosaico – pela ausência marcadamente orientada 
para a voz do Outro que se outroga o direito de dialogar, 
antropofagicamente, com essa outridade do Mesmo.

2 Evidente aqui a articulação 
com os argumentos de 
Édouard Glissant: “Vê-se que 
se as literaturas ocidentais 
não precisam mais solenizar 
sua presença no mundo, 
operação fútil depois deste 
pesado processo histórico do 
ocidente, operação pela qual 
elas se demarcariam como 
mediocremente nacionalistas, 
elas têm, em compensação, 
o dever de meditar esta nova 
relação com o mundo, por 
onde elas assinalariam não 
mais seu lugar preeminente no 
Mesmo mas sua tarefa dividida 
no Diverso.” (1981, p. 192)



90 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.17, 2010

François Hartog (1999) propõe ler, na História de He-
ródoto, uma retórica da alteridade na qual toda diferença 
faça parte de um mesmo sistema histórico. Assim, todo o 
sistema narrativo é construído por uma verossimilhança 
de pertencimento que inverte, traduz, compara e torna 
próprio o “antipróprio”. Diz o historiador:

Um narrador, pertencente ao grupo a, contará b às pessoas 
de a: há o mundo em que se conta e o mundo que se con-
ta. Como, de modo persuasivo, inscrever o mundo que se 
conta no mundo em que se conta? Esse é o problema do 
narrador. Ele confronta-se com um problema de tradução 
(HARTOG, 1999, p. 229).

Desse modo, cada narrador conta com seu nome, com 
o visível de sua tribo. A compreensão de mundo dessa al-
teridade desloca-se, literalmente, no espaço da colocação 
da preposição. O “em” do contar transmite ao ouvinte uma 
experiência de outro como outorga de si mesmo. Nesse 
sentido, todo narrador deve traduzir o visto e invisível 
aos demais em enfabulação (encenação) de uma mesma 
cultura. Não que sigam uma mesma “universalidade da re-
gra” (HARTOG, 1999, p. 230), meramente invertida, mas 
sobretudo tornam-se capazes de sentir os nómoi do outro 
dentro de nossa própria casa (oîkos). Assim, a ponte (seja 
do Bósforo, seja aquela sobre o Istro que marca o encon-
tro do exército de Dario com os Citas) marca o lugar em 
que o bárbaro se heleniza, mas também o oposto – como 
bem anuncia o poema de Kaváfis –, o lugar da diferença 
entre o terrestre e o líquido. Além disso, toda ponte é 
local de exílio, e como local é início do deslocamento ao 
desconhecido, ao dar-se a ver com o estrangeiro. Exilar-se 
não significa, no entanto, colocar-se em uma encenação 
confinada ao ilimitado das extensões orientais. Antes, o 
exílio quer dizer colocar-se em estado de perda no qual 
o que emana – ou pode emanar – não é uma retórica do 
eruditismo orientalista europeu, mas um processo muito 
mais efetivo de busca por uma nomeação que não está 
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lá. Não há, por isso, uma necessidade de confirmação do 
Oriente nas ocidentalizações imperialistas. A busca – como 
é a busca de Faruk Darvinoglu e dos leitores posteriores do 
manuscrito deixado pelo copista canhoto – é por um nome 
apagado, pelo apagamento desse nome como iniciação do 
mestre como mestre; do “astrólogo imperial” como sonho 
do sultão.

A condição de exilado relatada no romance de Pa-
muk é um dos passos da “crise da missão civilizadora” 
(MIGNOLO, 2003, p. 143). O que resta ao exilado? O 
degredo como decisório. A sentença que representa o 
parco, o menos, o exile. O sujeito que vive o exílio – seja 
imposto, seja voluntário – teme, em seu ínterim, as dis-
tâncias das genealogias. Nesse aspecto, teme não poder 
mais um encontrar-se com a tradição, territorializada. O 
espaço limita a experiência do exílio a uma vivência de 
gênese que não reflete toda a experiência ordinária do 
exilado. Assim, estar entre a corte turca ou estar na Ve-
neza renascentista seria o mesmo – o duplo da experiência 
–, a mesma experiência transfigurativa da representação 
do homem em sua tradição. Se a civilização advém com 
o conceito de Europa – veio do logocentrismo filosófico 
como projeto de conquista, de certa forma o conceito de 
Europa pode ser pensado como um projeto de antonímia 
diante da Ásia, construído, sobretudo, a partir do controle 
contra os persas na batalha de Maratona, em 490 a.C., 
como explicita Hartog, em “Fundamentos gregos da idéia 
de Europa” (2003)3 –, a antirresposta poderia ser a experi-
ência do exílio – ou ainda a “deseuropa” proposta por Edgar 
Morin (1994) como certa crise das nacionalidades e etnias 
presentes nas dissociações que constituem a Europa desde 
a Primeira Guerra – que não comprometesse a memória, 
que a transformasse em território além de toda divisa. Esse 
duplo castelo branco que faz recuar o domínio, que se faz 
perder nos pântanos: Doppio.

Edward Said ensaia tocar no compartilhamento do 
exílio, como condição:

3 “Lógica grega? A Europa 
é com certeza mais um 
conceito grego que romano. 
Inicialmente uma maneira de 
designar uma parte da Grécia 
continental, ela adquiriu um 
alcance e um peso maiores 
como antônimo de Ásia. 
Europa polêmica e política, em 
um mundo cindido em dois. 
Mesmo quando a divisão da 
Terra em três continentes se 
tornou corrente, a oposição 
Europa-Ásia permaneceu 
por muito tempo a incisão 
principal.” (HARTOG, 2003, 
p. 109)
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O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamental-
mente um estado de ser descontínuo. Os exilados estão 
separados das raízes, da terra natal, do passado. Em geral, 
não têm exércitos ou Estados, embora estejam com freqüência 
em busca deles. Portanto, os exilados sentem uma necessidade 
urgente de reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver 
a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de 
um povo restaurado. O ponto crucial é que uma situação de 
exílio sem essa ideologia triunfante – criada para reagrupar 
uma história rompida em um novo todo – é praticamente 
insuportável e impossível no mundo de hoje. Basta ver o 
destino de judeus, palestinos e armênios (SAID, 2003, p. 
50).

Nesse sentido, a solidão representada pelo exílio pode 
ser pensada para além de uma ponte nacionalista, de um 
legado histórico passivo – de uma historicidade no tempo 
e não pelo tempo. A necessidade de reconstituição apon-
tada por Said é experienciada na literatura como condição 
primeira, como pacto e rearranjo de culturas que estive-
ram apartadas pelo orientalismo e triunfo dos aspectos 
centralizadores de nação e povo. A descontinuidade é 
marca do tempo presente. Tudo está rompido e a condi-
ção de exilado, se pensada apenas como aponta Said, ou 
seja, como necessidade de imposição de um “novo todo”, 
não favorece o pensamento analógico acerca das relações 
suplementares na tradição da literatura como ruptura re-
presentativa (uma vez que seria demasiadamente leviano 
apontar como metáfora positiva o genocídio contra os 
armênios, realizado pelo Império Otomano durante o ano 
de 1915). Assim, o conflito producente do exílio produz 
toda dispersão e descontinuidade capaz de compreender 
as diferenças entre ocidente e oriente. 

Tomando-se ainda uma possível reflexão acerca desse 
caráter descontínuo do tempo presente, pode-se, com 
Ernesto Laclau (2005), intentar compreender a (pós-)mo-
dernidade como um modo heterogêneo de operação lógica 
na qual a irrupção das contaminações guardam uma “close 

imbrication” (2005, p. 42). Ou ainda, em seus termos:
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So there is no fixed frontier dominated by an entirely stable op-

position between “insiders” and “outsiders”, but a displacement 

of frontiers which constantly renegotiates the relations between 

internality and externality – a “war of position” in the Grams-

cian sense. My “post-modernity” – providing that we want to 

stick to the term – is grounded in the constitutive character of 

this undecidable contaminating game. It rejects both the notion 

of a homogeneous foundation and its symmetrical opposite: an 

uncontaminated heterogeneity (LACLAU, 2005, p. 43)4.

A perda das fronteiras, no tempo presente, marca 
a perda do estável. Assim, apenas os deslocamentos das 
esferas representativas podem convergir para uma real 
compreensão da diferença. A ideia de contaminação 
representa o indeciso movimento que materializa a pós-
modernidade. Não sendo capazes de sair dessa condição, 
dual, do tempo do agora, somos obrigados a jogar as posi-
ções (mesmo guerreá-las) para subverter lógicas representa-
tivas que busquem uma compatibilidade de equivalências. 
O pressuposto de uma não fixidez, de uma valorização do 
deslocamento, coloca a condição de exilado como aquela 
que é, por natureza, a mais heterogênea possível. Nesses 
termos, pode-se pensar que a outroga trazida pelo duplo 
no texto de Pamuk simboliza esse movimento do um ao 
outro. O personagem-narrador de O castelo branco, ao 
perceber, no capítulo 2, a figura de seu duplo, entrando 
pela sala, faz uma primeira ressalva que o desloca: “eu 
tinha a impressão de haver esquecido como era de fato 
meu rosto” (2007a, p. 25). Essa decisão pelo esquecer 
constitui uma primeira ação defensiva por parte do exila-
do em não se reconhecer na face do outro. Como defesa, 
constitui-se como problema à permanência da memória. 
A heterogeneidade na identidade, na equivalência, reforça 
a contemporaneidade das ações, mas também demonstra 
certa proximidade com o desconhecido de si mesmo. Em 
outro fragmento do mesmo capítulo, naquele em que o 
escravo está prestes a morrer por não ter se convertido ao 

4 “Portanto, não há fronteira 
fixa dominada por uma 
oposição completamente 
estável entre ‘insiders’ 
e os ‘outsiders’, mas um 
deslocamento de fronteiras 
que constantemente 
renegocia as relações entre 
interioridade e exterioridade 
– uma ‘guerra de posição’ no 
sentido gramsciano. Minha 
‘pós-modernidade’ – desde 
que queiramos manter o 
termo – é baseada no caráter 
constitutivo do indecidível 
jogo contaminante. Ele 
rejeita tanto a noção de 
uma base homogênea 
e seu oposto simétrico: 
uma heterogeneidade 
contaminada.” (tradução 
minha)
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Islã, pode-se intentar perceber a tradição de alteridade que 
forma a indecisão da herança:

Pouco antes de pousar a cabeça no toco, fiquei muito 
admirado de perceber uma forma humana que se movia 
entre as árvores, quase como se voasse; era eu mesmo, 
mas com uma longa barba, e avançava em silêncio, sem 
tocar o solo com os pés. Tentei me dirigir àquela aparição 
de mim mesmo que se deslocava entre as árvores, mas não 
conseguia falar, com a cabeça pressionada contra o toco 
(PAMUK, 2007a, p. 36).

A presença desaparecida do espírito de Hoja é, nesse 
ponto, a própria ideia de deslocamento da heterogeneida-
de. Nesse aspecto, a prótese da origem do outro se faz pela 
invenção daquilo que simplesmente soa como fantasmal 
de si como presença simbólica do heterogêneo, do fictício. 
A um só tempo ocorre, no momento da suposta morte – 
retomada ao final do texto –, uma espécie de fusão ou de 
condução que fará com que o italiano, escravo, torne-se 
o mestre de Hoja (“mestre”). Nessa confusão espaço-
temporal, o que se suporta é a tentativa de construir um 
antes, esse também heterogêneo, no qual toda aparição 
soa como o estranho recebido como hóspede. O espectro 
é esperado, recebido e vive seu exílio. O que se intenta 
falar, a partir da voz do italiano no toco, é inaudito, uma 
vez que se constrói em um tempo fictício de si mesmo, 
como espectro. O movimento especular criado por Pamuk 
(seja na relação entre mestre e escravo, seja nos sonhos do 
sultão menino com os personagens) propõe rever a relação 
de autoridade que se estabelece entre realidade e ficção. 
A proposta heterogênea do outro recai, nesse ponto, so-
bre a diluição desse par imaginário que forma o problema 
da “representação da realidade”, no que diz respeito ao 
pensamento tradicional acerca do literário. A partir dessa 
perda, exilada, do si como alteridade absoluta, a tradição 
pode ser repensada no sentido não de uma ficcionalização 
do si, mas de uma busca aporística dessa diferença. 
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Uma das cenas centrais do texto de Pamuk é, sem 
dúvida, o momento em que mestre e escravo se olham 
no espelho. Paira certo mistério do que viram, uma vez 
que apenas se reconhecem como idênticos, como pares 
indissolúveis. 

“Venha, vamos nos olhar no espelho juntos”, disse. 
Fitei a imagem do espelho e, à luz hesitante da lamparina, 
tornei a ver o quanto éramos parecidos. Lembrei-me do 
espanto que sentira ao ver Hoja pela primeira vez, na 
ante-sala do paxá Sadik. Naquela ocasião, eu tinha visto o 
homem em que precisava me transformar: agora, pensava 
que ele se transformara num homem como eu. Nós dois 
éramos uma única pessoa! E isso me pareceu uma verdade 
evidente! [...]

Num certo momento, ele disse que queria retomar tudo 
do ponto onde eu parara. Ainda estávamos seminus, lado a 
lado, diante do espelho. Ele tomaria meu lugar, e eu, o dele. 
Para tanto, bastaria trocarmos de roupa: [...] Essa idéia tor-
nou nossa semelhança no espelho ainda mais assustadora, 
e meu nervos crisparam-se quando o ouvi dizer que, com 
a troca, era eu que haveria de libertá-lo! [...]

[...] Ao mesmo tempo que ele tentava me contagiar 
com a doença e com o medo dela, ficava repetindo que eu 
era ele e ele era eu. Está querendo se ver de fora, pensei, 
apreciar o espetáculo que oferece; e repetia comigo, como 
quem se debate para despertar de um pesadelo: é só um 
jogo; apenas um jogo; aliás, ele próprio usava a palavra 
“jogo” (PAMUK, 2007a, p. 101; 103; 105).

O ato contínuo de olhar-se no espelho traz a marca 
do horror do reconhecimento. Tendo na imagem espectral 
seu oposto simétrico, as relações de alteridade podem pa-
recer – essa palavra que marca toda movência desse texto 
– menos evidentes. Os personagens não nomeados – uma 
vez que Hoja não é um nome, mas apenas a forma de dizer 
“mestre” – reconhecem-se nesse excêntrico que são eles 
em frente ao espelho. A transformação e a afirmação de 
identidade é sempre norteada por um jogo de aparências – 



96 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.17, 2010

de aparições espectrais – no qual a evidência da verdade, 
do fato, somente se contradiz, somente parece ser factual. 
Hesita-se, como a lamparina, em dizer o que se é. O terror 
do ser-se (o fantasma de si mesmo) carrega as alterações 
propostas por Hoja e pelo italiano como partes de um só 
duplo. Manter-se nessa unidade dual parece convergir para 
uma experiência do fora que leva à fronteira do abando-
no, do exílio como atitude necessária na compreensão do 
Bósforo, do mosaico.

É do mesmo jogo que Ésquilo veste suas mulheres no 
sonho de Atossa. Em Os persas, a rainha, mãe do anér, so-
nha com duas mulheres do mesmo sangue, uma habitante 
da Hélade outra da terra Bárbara. O jogo de Ésquilo é o 
jugo (ζεύγνυσιν, no verso 191) das bocas, quem se ofere-
ce facilmente ao controle de Xerxes e quem destrói, por 
completo. Os espectros de Atossa podem parecer apenas 
mais um dos augúrios, nada auspiciosos, presentes nas 
tragédias; mas, se quisermos compreender de fato o que 
significam essas duas irmãs de mesmo sangue (“κασιγνήτα 

γένου̋ ταυjτου~”, v. 185-186), no sentido de suas heranças, 
devemos nos concentrar na tradição espectral que faz ponte 
entre a alteridade e a outroga do texto. A partir das ima-
gens espectrais do sonho, sabe-se o infortúnio do Império 
Persa, mas também se sabe que o eu asiático e helênico 
experimentam uma temporalidade de reconhecimento, de 
horror da semelhança.

O desnudamento do lugar do eu e do dele converte-se 
nesse alhures de significação em que a troca é a formação 
da realidade pela textura, pela escritura. Na cena íntima 
experimentada pelo duplo, a fantasia da identidade se 
volta, transformando-se, em um estado de horror diante 
do si mesmo que não se compreende fora da escravidão. 
O sujeito aqui é quando há liberdade invertida, ou ainda, 
o lugar de onde o outro se aproveita para retomar aquilo 
que nunca deixou de ser dele mesmo. Pode-se, a título 
expiatório, perguntar a distinção do avesso e do direito, 
da Veneza e de Istambul. O momento de nudez revela o 
corpo marcado do sujeito em que a semelhança é apenas 
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o inverso de si, mas, se não há inverso que doe a liberdade 
ao escravo, então o si mesmo se assujeita ao sujeito de si. 
É da “arma” ocidental de olhar-se no espelho – como o 
escravo italiano adverte nos ensinamentos a Hoja – que o 
mestre turco fará seu processo catártico perante à idêntica 
corporeidade entre ele e seu escravo e, depois, ao final 
do relato, entre ele e os “outros”, os soldados inimigos 
obrigados a confessar uma culpa diante de um espelho de 
moldura dourada.

A noção de pertencimento na troca remonta a 
portuária cidade, a herança como pórtico da chegada. 
A ideia de contágio faz com que o texto se pense como 
um instrumento fantasmal que procura ver-se do lado de 
fora, como espetáculo doado. Entretanto, em um jogo (de 
pesadelos), o passado daqueles personagens torna-se uma 
operação radical, em se tomar pela raiz, na qual a noção 
de tempo é inteiramente ficcional ou presente. Assim, o 
que há é um agora tecido pelo assujeitamento das ações ao 
texto, à ficção. No qual a ficção é não uma das margens que 
delimitam Istambul – sejam Europa ou Ásia –, mas a ponte 
sobre o Bósforo5 em que se pode produzir um “enlargement of 

the terrain within which that past operated” [alargamento do 
terreno no qual o passado opera] (LACLAU, 2005, p. 50), 
essa terra não é território, mas apenas mais uma margem 
acima do canal. Desse modo, o tempo dos personagens só 
ocorre no assujeitar-se à nudez de um passado inventado; 
sendo assim, há um único respaldo consciente para se 
outrogar o texto: criar passados, do presente; ou, como 
diz Pamuk: “reúno minhas memórias e me empenho na 
invenção de um passado” (2007a, p. 49).

Não à toa que o retorno do italiano é marcado pela 
retirada do espelho da parede. Seu reconhecimento o co-
loca em uma situação metaliterária e intertextual acerca 
da representação do outro como outro do externo como 
exílio. Trata-se, nesse instante, de pensar em Heródoto 
de Halicarnassos em pelo menos dois eixos: o intertexto 
entre a história encontrada por Faruk Darvinoglu (e con-
tada por Orhan Pamuk, como sendo O castelo branco) e 

5 A primeira ponte sobre o 
Bósforo teria sido construída 
por Mandroclés de Samos, 
a pedido de Dario, que o 
presenteou com incontáveis 
presentes, como conta 
Heródoto, em Histórias (Livro 
IV-Melpomene, p. 85 et seq.). 
A maravilha daqueles mares, 
da união intercontinental 
desse momento, faz com que 
Dario fique estarrecido e, 
nas palavras de Heródoto: 
“lá, Dareios sentou-se num 
promontório e contemplou o 
Pontos, um espetáculo digno 
de ser visto.” (1988, p. 224)
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aquela de Demócedes de Crotona (contada nas Histórias, 
por Heródoto); e a relação fato e verossimilhança como 
producente de um discurso ficcional.

A história de Pamuk tem como fundamento literário o 
texto de seu conterrâneo, mas grego, Heródoto. A esqua-
dra turca cerca o barco dos italianos que iam de Veneza 
para Nápoles. Fazem todos ali escravos e os levam para os 
domínios de Istambul. Ali o homem, que é o narrador do 
romance, por seus conhecimentos, sobretudo no tocante à 
medicina, começa a se delinear – em uma “cadeia de coin-
cidências”, como diz o narrador – como o mestre do saber, 
sobre o ocidente e o mundo da renascença quando “cura” 
um problema respiratório do paxá. Ora, essa história nada 
mais é que uma pesquisa dentro das Histórias de Heródoto. 
No Livro III, Talia, parágrafos 129-137, conta-se a história 
de Demócedes de Crotona. Tendo Dario se acidentado en-
quanto caçava feras e após as inúmeras tentativas frustra-
das de cura por parte dos egípcios, Demócedes é chamado a 
sua presença. Heródoto relata que, utilizando-se “métodos 
helênicos, com emprego alternado de suavidade e energia” 
(1988, p. 191), o crotoniata consegue, além da cura, fazer 
parte dos comensais imperiais, tendo forte influência em 
Susa sobre o imperador. Esse fato será mais significativo 
ainda quando se pensa no plano de fuga de Demócedes. 
Ao curar, ele também, Atossa, a rainha, o heleno consegue 
fazer com que ela – em uma trama que demonstra o poder 
feminino dentro das estratégias do Império Persa – peça 
a Dario que mande uma expedição à Hélade, para reco-
nhecimento, espionagem e domínio posterior do território. 
Trata-se, no entanto, da fuga do escravo, quando este 
desembarca em Taras. Toda referência aqui é fundamen-
tal. Ambos os personagens saem da servidão ao convívio 
régio pelo exercício da medicina; ambos curam membros 
importantes das cortes orientais (o paxá Sadik e Dario e 
Atossa); ambos são “ajudados” por um outro, pertencente 
ao oriente (Hoja e Atossa); ambas as “fugas” envolvem 
uma ação bélica, embora não possamos ter certeza se em 
Pamuk ocorra qualquer cena dessas. 
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Nesse momento importa pensar a forma de repre-
sentação desse outro (otomanos ou persas) a partir de 
diferentes concepções da incursão na “razão” ocidental. 
Mesmo Heródoto tendo nascido em terras que hoje fazem 
parte da Turquia, sua visão do outro é sempre apropriada 
de valores trazidos de uma cultura unilateral – na qual 
não há apenas a difusão do helenismo, mas mesmo a 
preservação do tò Hellenikón (“identidade grega restrita”), 
como aponta Hartog (2003, p. 104) –, de uma noção 
hierárquica de que o “valor” liberdade é mais importante 
que a noção de respeito e subjugação ao imperador. A 
relação de alteridade como diferença deveria constituir-
se como uma reinscrição de rastros, de aproveitamentos 
espaço-temporais na construção da liminaridade dessas 
narrativas da diferença. No cerne da pergunta sobre o que 
é escritura, Derrida, em De la grammatologie, interpõe uma 
não origem a essa pergunta, à impossibilidade de começar: 
“renvoie à l'originarité (sous rature) de la trace, c'est-à-dire à 

la racine de l'écriture” [reenvia à originalidade (sob rasura) 
do rastro, isto é, à raiz da escritura] (DERRIDA, 1974, 
p. 110). Assim, a reinscrição está sempre “sob rasura” e 
nesta está a raiz do rastro, ou seja, o jogo com a presença 
deve manifestar-se na dualidade diferencial (diferir e di-
ferenciar) do mesmo, da lógica da questão interposta ao 
relato. Pamuk intenta propor um relato heteróclito acerca 
das dualidades, da binaridade. Sua tradição é proposta em 
termos de uma identificação da alteridade: Hoja e o escravo 
são um mesmo, no jogo de espelhos criado pela narrativa. 
Enquanto Heródoto proporciona, ao menos nesse fragmen-
to de suas Histórias, a pesquisa acerca do caráter duvidoso 
(camuflado como generosidade!) da ação da rainha Atossa, 
ela põe em marcha o exército e as vontades de Dario para 
simplesmente libertar Demócedes. Da traição, travestida 
de desejo doméstico por criadas helênicas, surge o retrato 
homogêneo escrito pelo historiador.

Ainda, em termos de construção da coerência interna 
da narrativa, a veracidade dos fatos pode conduzir a um 
trabalho que seja, ele mesmo, de fora – de um outorgar-se a 
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partir do fora. Pamuk, como mencionado acima, é um autor 
que se despe da “função autor” ficcionalizando-a em Faruk 
Darvinoglu. Esse pesquisador de evoluções (uma vez que 
Darwin ressoa em seu nome) intenta produzir um discurso 
realístico e com aporte “histórico” acerca da “verdade” 
dos fatos ali relatados a partir de um suposto prefácio ao 
manuscrito (que é o próprio romance). Assim, o que inte-
ressa do romance é uma espécie de hors-oeuvre. Poderíamos 
dizer: há o exergo, em dois aspectos ao menos. Primeira-
mente como esse trabalho, essa obra de fora (ex-érgon). Na 
excentricidade do texto, mesmo o trabalho considerado 
levianamente como “realidade” é tratado como ficcional, 
ou seja, o hors-texte não existe para a compreensão de um 
evento narrativo como esse promovido por Pamuk. O 
exergo, assim, reforça a ideia de trabalho para além da obra, 
para além do texto (em seu sentido unilateral). De outra 
forma, a palavra exergo, dicionarizada, deve ser pensada 
como o espaço, em medalhas, que se destina à inscrição de 
algo para além da obra. Ora, esse segundo sentido ainda 
é o mesmo do primeiro, uma vez que a inscrição de uma 
assinatura temporal (data, nomes, autoridades, enfim, da 
história) é ela mesma a produtora da consciência da obra, 
como tal. Assim como a Introdução ao livro dentro livro, 
seus capítulos (sobretudo o epílogo, marcado com “chego 
agora ao fim de meu livro”, p. 181) podem ser o outro do 
trabalho fictício, o próprio outrogar-se na demanda textu-
al. Importa, desse modo, assinar esse outro que é sentido; 
seja como Pamuk, seja como Darvinoglu.

Essa preocupação extremada com a verossimilhança 
que se apresenta em O castelo branco delimita, em termos 
escriturais, a noção excepcional de trabalho para uma fala 
que não é plena. Aliás, não há fala plena. A verdade que 
se mostra – pela mancha escura do manuscrito – no texto 
é apenas uma forma de organizar o esquecimento de seus 
personagens, em uma anamnese rala e depositária de lixo 
(como sugere a primeira página do livro de Pamuk). Assim, 
toda fala oriental é imputada como lixo político/polêmico 
do ocidente; ou ainda a atitude política de uma escritura 
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reflete, sobretudo, essa divisa em que toda experiência do 
fora – o italiano olhando-se em Hoja – é uma experiên-
cia de si mesmo que se aloja no espaço da letra. Nesta, a 
prótese da origem se coloca como um elemento posterior, 
de um passado legado, mais além de uma subalternação. 
A introdução ficcional escrita por Faruk Darvinoglu, logo 
depois do assassinato de sua irmã por ações ligadas ao gol-
pe de 1980, encena o manuscrito deixado (pelo italiano, 
por Evliya Çelebi, por Hoja?) em uma arca empoeirada 
no arquivo público. A tarefa enciclopedística de Faruk é 
construir uma ilustração – no sentido do esclarecimento 
– acerca da vida e do manuscrito encontrado, mas sua pri-
meira metáfora é, logo de saída, denunciadora de fracasso: 
o arquivo público é “o depósito de lixo” (2007a, p. 09). Eis 
uma concepção da história como memória! Todo o fato 
histórico vivenciado pelos personagens é lançado no lixo 
de suas outridades.

Há uma diferença nítida entre Pamuk e Heródoto 
nesse ponto. Enquanto O castelo branco ensaia pintar a 
memória otomana como lixo à Turquia contemporânea, 
as Histórias começam igualmente com um exergo (assina-
do inclusive), mas essencialmente diferente: os feitos, de 
ambas as partes, são admiráveis e dignos da memória:

Os resultados das investigações de Heródotos de 
Halicarnassos são apresentados aqui, para que a memória 
dos acontecimentos não se apague entre os homens com o 
passar do tempo, e para que feitos maravilhosos e admiráveis 
dos helenos e dos bárbaros não deixem de ser lembrados, 
inclusive as razões pelas quais eles se guerrearam (HERÓ-
DOTO, 1988, p. 19).

Assim, os acontecimentos se fazem como vidas de-
fectivas de um narrador que pode atribuir sentido “ma-
ravilhoso” aos fatos ou, ainda, encontrar essa recordação 
na poeira de um arquivo público. Interessa, no entanto, 
compreender como esses rastros – sejam eles helênicos ou 
asiáticos – são constitutivos de uma herança, de um elo 
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que une anamneses, que são inscrições (e, assim, já podem 
ser lidas como escrituras) de uma vida, de uma língua. Essa 
vida, exilada, é demarcada pela língua imposta, que se tenta 
falar como própria: seja o grego (de Atossa, de Heródoto?), 
o turco de Hoja e do escravo, o italiano, dito pelos turcos 
otomanos, o turco ocidentalizado/latinizado por Atatürk. 
Desse modo, falar o outro, facultando-lhe poderes de fala, 
somente pode ser pensado como uma multiplicidade do 
nome, uma herança multíplice da rasura inicial. Fala-se/
Lê-se em várias línguas ao mesmo tempo; em um código 
que é, ele mesmo, múltiplo. Não se define, portanto, o 
lugar da herança, da tradição pela nacionalidade linguís-
tica – esse, coetaneamente, precisa um sentido político à 
língua e seus discursos –, mas antes por nossos exílios de 
nomes, por essa experiência com o duplo estranho, que é 
mestre e escravo.

Derrida propõe uma aporia em Monolinguisme de 

l’Autre: “On ne parle jamais qu’une seule langue... (oui mais) 

– On ne parle jamais une seule langue...” [Fala-se apenas 
e somente uma só língua... (sim mas) – Nunca se fala 
uma só língua] (1996, p. 25). Não se pode falar mais que 
uma só língua ao mesmo tempo em que não se pode falar 
uma língua. Eis a condição do exilado, obrigado sempre a 
compreender o sentido próprio de uma língua. A língua, 
outra, é o espelho da culpabilidade utilizado por Hoja na 
“tortura” das confissões no campo de batalha, ou seja, uma 
tentativa de acolher a fala fictícia do outro como verdade 
acerca de si mesmo. A descoberta de um nome para Hoja, 
como marca da diferença, é, nesse aspecto, uma fala que se 
coloca como contradição de sua língua, pois é já a tentativa 
de proximidade entre o “eles” e o “nós” do exército do 
paxá. Entre o nunca dizer uma só língua e o dizer apenas 
uma língua está a descoberta dessa multiplicidade que se 
adquire na experiência do exergo. 

Na vivência derridiana com a multiplicidade – argeli-
no, de família judia espanhola, sendo o francês sua língua 
nativa e, durante o processo de “descolonização” de seu 
país, conviveu amplamente com o mundo islâmico –, o 
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problema da língua se impõe como forma de contradição, 
como não pertencimento: 

elle [la langue] n'est pas ta langue, alors que tu n'en as pas 

d'autre, tu ne te trouveras pas seulement pris dans cette «contra-

diction performative» de l'énonciation, tu aggraveras l'absurdité 

logique, en vérité le mensonge, voire le parjure, à l'intérieur de 

l'énoncé. Comment pourrait-on n'avoir qu'une langue sans en 

avoir, sans en avoir qui soit la sienne? la sienne propre? (DER-(DER-
RIDA, 1996, p. 16)6

Ao outrogar um nome, o sentido próprio de uma 
língua desfaz-se na memória daquilo que se pode ler como 
diferença. Não há a memória daquilo que se pode ler como 
identidade. Há apenas a faculdade de nominalização pelo 
outro, de imiscuição para além do mimo, para além da 
mera representação imitativa. O nome dado nesse mono-
linguismo do outro é o apagamento, o manuscrito rasurado, 
do sentido de se ter uma só língua a ser falada. Enquanto 
se doa – na herança de uma língua –, ela se impõe como 
norma do dizer, como artefato de um desempenho da au-
sência, absurdamente lógica, absurdamente própria. Desse 
modo, quaisquer tentativas de fala soam como perjúrio – o 
que Hoja inicialmente ouve dos prisioneiros de guerra e 
depois atribui ao italiano, que é ele mesmo. Não-pertencer 
a uma língua, na obrigatoriedade de ser monolíngue, é estar 
exilado dentro de si, dentro dos artefatos que constituem 
sua identidade; resta apenas abjurar, renunciar. Em termos 
da experiência com a diferença, quem, de fato, não está 
marcadamente exilado de sua própria linguagem? Assim, 
o antipróprio – os citas pintados por Heródoto – de uma 
língua, de uma literatura, pela outroga, se constitui como 
relações suplementares de espaços estranhos, de um fora 
que é a própria ponte sobre as águas; o que pode levar, 
sem dúvida, a um problema: não há lugar seguro para a 
identidade.

Nenhures. Sob esse nome, sob a figura desse castelo 
duplo, pode-se colocar a travessia que chamo tradição. Dá-

6 “ela [a língua] não é a tua 
língua, então tu não tens 
outra, tu não te encontrarás 
somente pego nessa 
‘contradição performativa’ da 
enunciação, tu exacerbarás o 
absurdo lógico, em verdade a 
mentira, e até mesmo perjúrio, 
no interior do enunciado. 
Como podemos ter apenas 
uma língua sem tê-la, sem tê-la 
que seja a sua? A sua própria?” 
(tradução minha)
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se como herança, sob as águas contempláveis do Bósforo, 
mas transforma-se em elo, duplo, de vidas renunciadas. 
Na impossibilidade de um sistema único de identidade 
para pensar o outro, apenas se podem ler rastros que dizem 
nomes, em uma só língua, de uma variada expectativa. 
À fala incorre um mestre que é escravo de si mesmo, um 
espectro do exergo. Não digo, apenas, desse óbvio socio-
lógico, Atossa falando grego, mas, sobretudo, dizendo, em 
grego de Ésquilo, que o mesmo sangue corre nas dóricas 
e pérsicas, sem culpa. Ao dar ao outro sua outorga, essa 
inscrição da margem sobrevém à fronteira, duplamente 
vislumbrada, entre a escritura do outro e a escritura do 
eu. Desloca-se, pela herança, no relato que constrói uma 
memória, “e era branco; imaculado e belo [...] atravessa 
uma floresta densa, correndo para tentar alcançar aquela 
massa de luz cegante erguida no topo, aquele edifício de 
marfim” (PAMUK, 2007a, p. 177), que desfaz, pela escri-
tura, uma construção denegativa, em suplemento, que é a 
própria diferença: uma ponte sobre o Bósforo.  
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