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RESUMO: N’A teoria do romance, de Lukács, o romancista é um 
criador de formas. Ele deve ser capaz de, pelas virtudes da forma, 
engendrar a totalidade a partir dos elementos de um mundo 
fragmentado. Este artigo procura pensar, focando o exercício 
da crítica, a influência das concepções de forma na análise e 
julgamento das obras literárias, n’A teoria do romance e em alguns 
ensaios de Lukács nos anos 30. A seguir, estende a discussão para 
ensaios críticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz, para 
mostrar que eles atuam, até certo ponto, num mesmo campo 
de problemas relacionados, mas que os brasileiros, talvez pelas 
dificuldades de abordar a situação social, cultural e ideológica 
local, trabalham com uma noção de forma literária a um só 
tempo mais particularmente histórica e mais autônoma que as 
referências disponíveis.    
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ABSTRACT: In Lukács’ Theory of the Novel, the novelist is a creator 
of forms. He must be able, by means of forms, to engender a totality 
from the elements of a fragmented world. Focusing the exercise of 
criticism, this article aims to show the influence of conceptions of 
form in analysis and judgment of literary works, in the Theory of 

the Novel and in some essays of Lukács in the thirties. Then, the 
discussion is extended to the criticism of Antonio Candido and 
Roberto Schwarz and concludes that the three critics move, to 
some extent, in the same field of interrelated problems, but also 
that the Brazilians work with a conception of literary form, which 
is at once more particularly historical and more autonomous than 
the available references.       
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Roberto Schwarz diz, no início do ensaio sobre a 
“Dialética da malandragem” de Antonio Candido, que 
“o básico da crítica marxista está na dialética de forma 
literária e processo social”, ao que acrescenta: “palavra de 
ordem fácil de lançar e difícil de cumprir.” (SCHWARZ, 
1987, p. 129). Realmente, estudos dialéticos não são 
fáceis de fazer. Talvez porque não exista nada como um 
modelo para eles, pois cada nova obra pede outros pon-
tos de abordagem, outras formas de pensar e expor. São, 
portanto, estudos sem garantias prévias, cujos fracassos 
dificilmente se deixam disfarçar e que exigem do crítico 
uma combinação afinada de rigor e imaginação. Talvez por 
isso o primeiro livro a tentar analisar obras individuais de 
um ponto de vista dialético, embora ainda não marxista, A 

teoria do romance, de Georg Lukács, seja um estudo cheio 
de atenções às rigorosas exigências da forma e aos riscos, 
às vezes milimétricos, que elas correram até atingir (as que 
lograram atingir) uma verdadeira forma épica. Alguma 
coisa desse sentimento de um risco iminente corrido pelas 
obras transmite-se ao próprio estudo, que busca lhe fazer 
face pela máxima concentração e agilidade.1 

A teoria do romance é um livro controverso, que foi 
renegado pelo próprio autor e resgatado por outros. Lukács, 
no prefácio de 1962, fala dele quase como do livro de outra 
pessoa, reconhece alguns de seus méritos e conclui que 
ninguém deveria tomá-lo para orientar-se. Embora seus 
resultados não sejam tão consideráveis quanto os proble-
mas que propõe, a mistura de rigor e liberdade que o livro 
exercita é uma espécie de gesto constitutivo do ensaio 
dialético. Para Fredric Jameson, a riqueza do livro estaria 
principalmente no quadro especulativo que ele articulava, 
coerente com a reflexão de toda a vida do autor sobre o 
valor epistemológico da narrativa em sua relação com 
a realidade, superior mesmo a formas de conhecimento 
mais abstratas (JAMESON, 1974, p. 163; 178). No nível 
formal, A teoria do romance seria um livro irrepreensível, 
que só perdia quando acoplava à consideração da forma um 
elemento de conteúdo, uma teoria do herói. Esta apontava 

1 No estudo positivista total, 
de procedimento paralelístico, 
tudo é certeza; no relativista 
total, tudo é incerteza. Por isso 
nenhum sentido de risco de 
fracasso perpassa esses tipos 
de estudo. O primeiro vai do 
tudo ao tudo; o outro vai do 
nada ao nada. O fracasso do 
sentido no relativismo é uma 
certeza, por isso não há nele 
propriamente o sentimento 
de um perigo, mas antes a 
reiterada constatação de uma 
perda vivida em abstrato.
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desde o início para uma trajetória definida, o retorno do 
indivíduo a si mesmo, a volta para casa, a reconciliação, 
que, segundo Jameson, contradiziam a liberdade da forma 
de se relacionar com a existência. A contradição entre 
forma e conteúdo lançava desconfiança sobre os resultados 
do livro (JAMESON, 1974, p. 178-179).2 Em vista disso, o 
objetivo do presente artigo é pensar, focando o exercício da 
crítica, de que maneira a consideração da forma influenciou 
na análise e julgamento das obras literárias abordadas n’A 

teoria do romance e em alguns ensaios de Lukács dos anos 
30. Depois, estende-se essa discussão a alguns ensaios crí-
ticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz, para pensar 
as diferentes soluções propostas nas análises, bem como 
as várias questões de forma e método surgidas na busca 
mesma de explicar as complexas e nem sempre evidentes 
relações entre literatura e sociedade nas obras.   

Na teoria proposta por Lukács, no livro de 1916/1920, 
a forma épica, para consumar-se, apresentava exigências 
estruturais. Ela pressupunha a constituição de uma totali-
dade capaz de superar os limites entre indivíduo e mundo, 
entre ideia e ação, entre valor e vida, entre dever ser e ser. 
A mais antiga e completa realização dessa totalidade podia 
ser encontrada na epopeia grega, na qual as ações tornavam 
concretas as ideias em um mundo pleno de sentido. Isso 
significava que os valores de uma narrativa não precisavam 
ser declarados nem sequer pensados pelos personagens, pois 
poderiam ser depreendidos de suas ações e destinos, ou 
seja, seriam imanentes. O declínio da epopeia, da narrativa 
heroica, era o sinal da dificuldade mesma de representar o 
mundo pleno de sentido, ou seja, o mundo que realizava os 
valores e dava sentido aos destinos individuais. O romance 
era a forma narrativa desse mundo que já não garantia a 
realização do indivíduo, e no qual, portanto, agir significava 
amadurecer. Por isso, na frase já bem conhecida, Lukács 
declara: “O romance é a forma da virilidade madura” 
(LUKÁCS, 2000, p. 130). O herói problemático, buscan-
do valores autênticos em um mundo degradado, saía “do 
opaco cativeiro da realidade simplesmente existente” rumo 

2 “The great richness and 
suggestiveness of the Theory 

of the Novel result more from 
the problems its speculative 
framework permits it to raise 
than from the solutions it 
offers. In the first place, there 
is in it a contradiction between 
form and content which 
ultimately casts doubt on its 
conclusions.” (JAMESON, 
1974, p. 178).



14 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

a si mesmo. Esse processo constituía a forma interna do 
romance (p. 82). Diferentemente da epopeia, que colhia 
uma totalidade anteriormente amadurecida no mundo, 
o romance apresentava uma totalidade apenas proposta. 
Contudo, assim como na epopeia, “essa totalidade só é um 
retrato verdadeiro da vida na medida em que [...] a idéia 
que lhe é inerente com imanência é apenas a da própria 
existência, a da vida em geral” (2000, p. 133).3 

Esse breve resumo – incompleto, sem dúvida – ajuda 
a deixar algumas ideias presentes, para a comparação que 
gostaria de fazer entre as análises de Lukács nesse livro 
teórico e depois nos ensaios dos anos 30. As mudanças 
que ocorrem de um para os outros lançam luz sobre o que 
está em jogo nessas análises e julgamentos, em termos da 
compreensão do relacionamento entre literatura e socie-
dade e do campo de atuação da crítica.

Na segunda parte d’A teoria do romance, Lukács ana-
lisa obras que teriam logrado alçar-se a essa forma épica, 
ou seja, que teriam conseguido engendrar dos fragmentos 
do mundo, e superando as dualidades do pensamento, 
uma totalidade. A análise dos romances está dividida em 
grandes tipologias: o idealismo abstrato, o romantismo da 
desilusão e o romance de aprendizagem. Como exemplos 
de formas épicas bem-sucedidas, tem-se, na primeira tipo-
logia, o Dom Quixote e os romances de Balzac; na segunda, 
praticamente o único exemplo é A educação sentimental,  de 
Flaubert, ao qual está ligada a importante reflexão, depois 
retomada por Walter Benjamin, sobre o tempo como ele-
mento constitutivo do romance; e na terceira, Os anos de 

aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe, que aparece 
como síntese das outras duas tipologias. A análise dessas 
obras, muito diferentes entre si, mostra um conceito de 
forma mais flexível do que o que Lukács adotará a partir 
dos anos 30, mas a adesão ao marxismo por si só não ex-
plica a mudança. Na verdade, aqui temos uma via de mão 
dupla, porque as mudanças nas concepções estéticas de 
Lukács também podem ajudar a entender o seu marxismo. 
Sem pretender aprofundar esse tema, gostaria apenas de 

3 Como vimos antes, para 
Jameson, nessas duas últimas 
postulações havia uma 
contradição. A forma interna 
proposta por Lukács, a volta 
do herói a si mesmo, seria 
incompatível com a descrição 
da forma do romance como 
um processo sem diretrizes 
prévias, no qual nenhum valor 
preconcebido seria imposto à 
existência, à “vida em geral” 
(JAMESON, 1974, p. 179).
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indicar que o crítico fez escolhas que dialogavam tanto 
com a nova visão materialista adotada quanto com antigas 
perguntas presentes em seus ensaios. Do primeiro momento 
para o seguinte, nos anos 30, Lukács reformulou análises 
e julgamentos, em três direções: a) continuou valorizan-
do positivamente alguns autores, como Cervantes (Dom 

Quixote), Balzac, Goethe, Tolstoi, Dostoiévski, por motivos 
diferentes; b) passou a julgar negativamente outros, como 
no interessante caso de Flaubert; e c) continuou julgando 
negativamente Sterne, Jean Paul e Zola, também com 
novas justificativas.   

As mudanças nas análises e avaliações de Balzac e 
Flaubert, especialmente, revelam as alterações na concep-
ção de forma do crítico. N’A teoria do romance, Balzac rece-
be um tratamento muito menos privilegiado que Flaubert, 
embora Lukács reconheça na obra deste a realização de 
uma verdadeira forma épica. A obra de Balzac está situada 
na tipologia do idealismo abstrato, a mesma do D. Quixo-
te, aquela em que a alma se estreita e toma um “caminho 
reto e direto para a realização do ideal” (LUKÁCS, 2000, 
p. 100). Para o crítico, a ideia imanente nos romances de 
Balzac era a da própria inadequação ao mundo, o “demo-
nismo subjetivo-psicológico”, que impulsionava todos à 
ação. Por mais heterogêneos que fossem os caminhos e 
destinos dessas almas solitárias, agindo umas ao largo das 
outras em um labirinto intrincado, o valor que se realizava 
na “grande concentração novelística dos acontecimentos” 
era o do próprio demonismo. 

Como se vê, não há nenhuma menção aos desejos e 
valores que movem essas personagens ou a como, espe-
cificamente, elas se chocam com o mundo. O conteúdo 
histórico concreto de suas aspirações e dos obstáculos que 
a elas se antepõem não parece ser relevante para a análise 
da forma, que pode permanecer em um nível mais abstra-
to. Efetivamente, a análise detém-se na possibilidade de 
consumação de uma forma épica, que supera as dualidades, 
mas nem por isso tem o poder de tornar evidente o sentido 
expulso do mundo.
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A partir dos anos 30, Lukács desenvolve uma teoria 
do romance estreitamente vinculada com uma noção de 
realismo. Este se torna a forma interna do romance por 
excelência e implica não uma cópia fotográfica do mundo, 
nem mesmo uma apreensão naturalista da vida social, mas 
uma série de pressupostos formais, entre os quais refiro 
alguns mais importantes: o ponto de partida em uma situ-
ação social concreta, a escolha dos personagens entre os 
que melhor pudessem desvelar, em suas vidas e com suas 
ações de indivíduos, as relações petrificadas no capitalismo; 
a perspectiva a partir de uma visão de mundo que obrigasse 
à coerência ideológica; a predominância da ação como 
procedimento narrativo, em detrimento da descrição ou 
da alegoria; o encadeamento lógico preciso e convincente 
entre as ações. A ação ganha aqui uma importância central. 
Ela e só ela era o mecanismo que desmascarava as ideolo-
gias e recompunha o sentido por trás da aparência reificada 
do mundo. O valor desse tipo de narrativa e o modelo de 
tal procedimento de análise podem ser encontrados n’O 18 

Brumário de Luís Bonaparte, de Marx. Neste, o momento 
decisivo, que empurra todos à ação, é também o momento 
da verdade, no qual as verdadeiras posições tornam-se 
evidentes e dissipam a confusão dos discursos e a falsidade 
das aparências. Da mesma forma, esperava-se do grande 
realista que ele soubesse intuir entre os atores e situações 
presentes aqueles que pudessem conduzir a narrativa a 
um momento decisivo, no qual todas as máscaras cairiam 
e as verdadeiras posições seriam reveladas. O crítico devia 
saber reconhecer e apontar nas obras o seu realismo, ou 
seja, os mecanismos que lhes permitiam narrar e revelar 
as relações reificadas na sociedade capitalista.          

O ensaio de 1935, sobre As ilusões perdidas, inicia-se 
com a seguinte afirmação: Balzac “criou nessa obra aquele 
novo tipo de romance que representa como o falso conceito 
da vida, necessariamente criado pelo homem da socieda-
de burguesa, desaba miseravelmente ao chocar-se com 
a brutal prepotência da vida capitalista” (1968, p. 101). 
Ele não era mais um tipo do idealismo abstrato. Era um 
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romance da desilusão burguesa, assim como o D. Quixote 

representara a destruição das últimas ilusões feudais. É 
bastante compreensível que a ênfase dada à ação nesse 
momento privilegie os romances do idealismo abstrato, 
que se caracterizavam n’A teoria do romance justamente por 
seus personagens lançarem-se obstinadamente ao ideal, por 
desejarem realizar objetivos concretos no mundo e sofre-
rem um choque de “pura imanência”, ou seja, um choque 
impingido pelo mesmo mundo que punham à prova com 
suas ações e projetos individuais.

A análise do romance de Balzac segue a noção de 
realismo referida acima. N’As ilusões perdidas, via-se pela 
primeira vez, e de modo completo, como a economia do 
capitalismo “levava os ideais burgueses a uma trágica disso-
lução”. Balzac não teria sido o único a enfrentar o assunto. 
Antes, outros já o haviam tratado, como Stendhal, em O 

vermelho e o negro, e Musset, em Confissão de um filho do 

século: “O argumento estava no ar: e não em virtude de 
um modismo literário, mas porque era produto da evolu-
ção social da França, o país-tipo da evolução política da 
burguesia” (1968, p. 102). As obras de Stendhal e Musset 
encarnaram problemáticas relacionadas ao esgotamento 
das energias da revolução. Contudo, os romances de Balzac 
enfrentaram, ainda mais que elas, as situações relacionadas 
à ascensão do capitalismo. As ilusões perdidas eram um po-
ema tragicômico que tratava da “capitalização do espírito” 
(p. 103-104). Seu assunto era o da mercantilização da 
literatura no capitalismo, cuja amplitude (desde a fabri-
cação do papel até o sentimento lírico) “determina […] 
as formas da construção artística” (p. 104-105). A escolha 
dos personagens, David Séchard e Lucien de Rubempré, 
o contraste entre eles, suas diferentes reações diante das 
pressões capitalistas, mostravam a genialidade de Balzac 
já nesse primeiro esquema fundamental de composição (p. 
105). David Séchard trilhara o caminho da “resignação, 
segundo o qual somente aquele que se afasta das intrigas 
do capitalismo pode viver em paz”; Lucien, ao contrário, 
reunia em si “talento poético e fraqueza humana”, “fraque-
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za e ambição”, e com isso tornara-se um joguete das forças 
capitalistas. As mesmas características que lhe permitiriam 
a rápida ascensão também eram as responsáveis por sua 
rendição moral e derrota inevitável. D’Arthez, quase um 
autorretrato, encarnava o que Balzac desejava da litera-
tura. Já Rastignac, o arrivista sem abismos nem fraquezas, 
representava outra “mistura de talento e imoralidade”, 
a disposição de utilizar a mesma realidade em proveito 
próprio. As diferenças de personalidade e raios de ação 
dos personagens recobriam o campo das possibilidades de 
realização no mundo capitalista. Mas o princípio unificador 
de todas essas vidas era o processo social. “O verdadeiro 
princípio que, em última análise, determina a unidade do 
romance é o processo da evolução social. A verdadeira 
ação do romance consiste na ascensão e no triunfo do 
capitalismo” (p. 108).  

O efeito complexo do conjunto correspondia comple-
tamente à realidade objetiva, que nós, com os nossos vícios 
de pensamento abstrato, não estaríamos em condições de 
exprimir. Por isso mesmo, quanto mais o método de Balzac 
aproximava-se da realidade, mais se afastava da descrição 
direta, habitual da realidade objetiva. Ele seria muitas vezes 
considerado exagerado e desconcertante, mas afastava-se 
da reprodução da realidade média justamente pela profun-
didade de seu realismo4 (LUKÁCS, 1968, p. 116-117).

No final do ensaio, o crítico faz uma comparação 
de Balzac com os sucessores, semelhante à encontrada 
no ensaio “Narrar ou descrever?”: o escritor realista era 
diferente destes porque nos mostrava o processo de for-
mação do capitalismo, enquanto os autores do período 
seguinte, como Flaubert, encontravam-se já diante de um 
fato consumado. Suas obras consistiam num “luto lírico e 
irônico”: “o furor da luta contra a depravação abandona 
o posto a uma ironia impotente e altiva que ataca pelos 
flancos”. Os escritores que vieram depois “representaram 
um rebaixamento do nível artístico atingido por Balzac; 
mas do ponto de vista social e histórico, esse rebaixamento 
era inevitável” (p. 121).5  

4 “O elemento fantástico em 
Balzac deriva apenas do fato 
de ele meditar profundamente 
nas leis da realidade social, 
alçando-se acima dos 
limites da vida do dia a dia, 
e mesmo acima da própria 
realizabilidade.” (LUKÁCS, 
1968, p. 116)

5 Fredric Jameson considera 
que Lukács forneceu uma 
explicação válida para 
as diferenças entre os 
procedimentos realista e 
simbolista, da maneira como 
são mostradas no ensaio 
“Narrar ou descrever?”. 
Acontecia aqui de fato uma 
clivagem formal e histórica, a 
qual Lukács teria percebido 
melhor que alguns teóricos 
do Modernismo, por causa do 
pensamento profundamente 
diferenciador e comparativo 
com que abordou a tendência 
nova, mesmo ficando do 
lado do termo mais antigo, 
o realismo. “Yet for Lukács 
the symbolic mode of 
apprehension which he will 
call description, that is, a 
purely static contemplative 
way of looking at life and 
experience which is the 
equivalent in literature to 
the attitude of bourgeois 
objectivity in philosophical 
thought. For the realistic 
mode of presentation, the 
possibility of narration itself, is 
present only in those moments 
of history in which human 
life can be apprehended in 
terms of concrete, individual 
confrontations and dramas, in 
which some basic general truth 
of life can be told through 
the vehicle of the individual 
history, the individual plot.”  
(JAMESON, 1974, p. 199-
201).
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No encontro da sociedade-tipo com o processo típico 
de evolução do capitalismo, Lukács formula o realismo 
como um modelo. Uma vez assimilados tais modelos, 
da sociedade capitalista e do romance realista que é sua 
expressão, a tarefa do crítico reduz-se a pouco mais que 
reconhecer essa identidade. Por causa da coincidência das 
formas da sociedade e do gênero, falar do romance é falar 
da sociedade, por isso a impressão que nos passa sua crítica 
de Balzac de uma forma transparente e de um conteúdo em 
primeiríssimo plano, tomado indiferentemente da socieda-
de ou do romance.6 A forma do romance coincide com a 
da própria sociedade, a qual, já antes, fornecera ao gênero 
novas possibilidades de articulação e desenvolvimento. 
Mesmo a genialidade do escritor, na análise do crítico, teria 
sido a de escolher os personagens e as situações adequadas 
à revelação do andamento e sentido do processo. Da feli-
cidade dessa escolha dependia o caráter completamente 
objetivo que a narrativa tomava, independentemente 
mesmo das convicções e idiossincrasias do escritor. 

Se, no ensaio sobre Balzac, Flaubert representava um 
rebaixamento artístico inevitável, em cuja obra um luto 
lírico e irônico (um romantismo não superado) insinuava-
se e sobrepujava o realismo, n’A teoria do romance, sua 
Educação sentimental era vista como “o único [dos romances 
da desilusão] que alcançara a verdadeira objetividade épica 
e, através dela, a positividade e a energia afirmativa de 
uma forma consumada” (LUKÁCS, 2000, p. 132). O fato 
de ser o único já mostrava as dificuldades enfrentadas por 
esse tipo de romance para constituir uma forma épica. O 
sujeito desiludido construíra um mundo autônomo em si 
mesmo e desistira de toda ação no mundo. A realização de 
uma totalidade, entretanto, pressupunha que esse sujeito 
fechado em si mesmo, essa subjetividade constituída por 
si mesma como obra de arte, pudesse ceder espaço para 
algo imperfeito como o mundo, sem o qual, entretanto, 
não havia épica, mas lírica. 

Para refletir sobre a diferença existente entre a forma 
considerada por Lukács n’A teoria do romance, quando a 

6 Tal coincidência parece 
estar na base das críticas 
feitas a estudos literários 
de Lukács, por Adorno e 
por Candido: “Enquanto 
o conceito hegeliano do 
concreto está como sempre 
bem cotado em Lukács – 
especialmente quando se 
trata de prender a literatura 
à imitação da realidade 
empírica -, a argumentação 
mesma permanece largamente 
abstrata. O texto dificilmente 
submete-se alguma vez 
à disciplina de uma obra 
específica e seus problemas 
imanentes.” (tradução minha) 
(“Während der Hegelsche 
Begriff des Konkreten bei 
Lukács nach wie vor hoch im 
Kurs steht – insbesondere, 
wenn es darum geht, die 
Dichtung zur Abbildung 
der empirischen Realität 
zu verhalten, bleibt die 
Argumentation selber weithin 
abstrakt. Kaum je unterwirft 
sich der Text der Disziplin 
eines spezifischen Kunstwerks 
und seiner immanenten 
Problemen.” (ADORNO, 
2003b, p. 254); para Antonio 
Candido, que reconhece 
“momentos de grande 
plenitude crítica” na obra de 
Lukács, este teria deixado 
algumas vezes de trilhar a 
“seara estimulante” da análise 
dialética pela preocupação 
com as consequências políticas 
de suas ideias: “chegou a 
dar exemplo negativo de 
uma leitura meramente 
temática, revertendo ao 
paralelismo, mesmo em 
estudos tão famosos, mas 
tão insatisfatórios quanto 
os que dedicou a Balzac.” 
(CANDIDO, 2002, p. 54).
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avaliação de Flaubert é positiva, e a forma propugnada no 
ensaio (o realismo lukacsiano), gostaria de resumir e cha-
mar a atenção para alguns aspectos da análise do romance 
A educação sentimental naquele primeiro momento, que 
vem, no livro, depois de uma importante reflexão sobre o 
tempo na constituição do romance.  

De acordo com a formulação de Lukács, só quando a 
essência não estava mais presente e havia a necessidade 
da busca, o tempo estava implicado na forma. Por isso, o 
romance assimilara o tempo como princípio constitutivo. 
O drama e a epopeia não conheciam a ação do tempo. 
Na epopeia, “a vida ingressa na eternidade como vida, a 
organicidade aproveitou do tempo apenas a floração, e 
todo estiolamento e morte foi esquecido e deixado para 
trás” (LUKÁCS, 2000, p. 129). Nos romances da desilusão, 
a maior discrepância entre ideia e realidade era o tempo, 
que tendia a se apresentar como um princípio corruptor. 
O essencial perecia pela ação do tempo e todo o valor 
concentrava-se do lado da parte derrotada. Uma correção 
posterior era então efetuada pela autoironia, que conferia à 
essência corrompida, “num sentido novo e condenável”, o 
atributo da juventude: o ideal era constitutivo apenas para 
o estado de imaturidade da alma. Contudo, para Lukács, a 
forma se mostraria incongruente se valor e desvalor fossem 
repartidos de maneira tão estrita entre ambas as partes. A 
forma só podia rejeitar um princípio de vida se o excluísse 
aprioristicamente. Se tivesse de acolhê-lo, ele se tornava 
positivo. A realização do valor tinha como pressuposto 
não apenas a resistência a esse princípio, mas também a 
sua existência, motivo pelo qual a experiência do tempo 
devia dizer respeito à completude da vida, não apenas à 
sua corrupção. Assim, o positivo, a afirmação que a forma 
do romance incorporava, por mais desolado que fosse seu 
conteúdo, era o valor da vida completa, da vida vivida até 
o fim, que se constituía da variada inutilidade da busca 
realizada no tempo (p. 128-130). 

É desmentindo, portanto, o princípio unilateral de 
corrupção do tempo e declarando a possibilidade da afir-
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mação do valor para além da ingenuidade da juventude, 
que Lukács declara o romance como forma da maturidade 
da alma. Para além dos valores da juventude a serem des-
truídos, firma-se também no tempo a intuição “de que por 
toda parte germes e pegadas do sentido perdido tornam-se 
visíveis” e o tempo não apenas não corrompe, mas se torna 
o portador da poesia elevada e épica do romance. Desde 
que existia, ninguém podia mais pará-lo, restringi-lo com 
regras. Mas, como permanecesse o sentimento de que esse 
fluxo vinha de algum lugar e ia para algum lugar, mesmo 
que a direção não indicasse um sentido, desse sentimento 
elevaram-se as experiências do tempo legitimamente épi-
cas, a recordação e a esperança. Elas eram essencialmente 
épicas porque levavam à ação e surgiam da ação; eram 
vivências, mas também superações do tempo: uma visão de 
conjunto da vida como unidade ante rem; e sua apreensão 
de conjunto post rem. E mesmo se o que restava à vivência 
no in rem fosse subjetividade e reflexividade, o sentimento 
configurador do sentido não podia ser retirado deles. Esta 
era a experiência mais próxima possível da essência em um 
mundo abandonado pelo sentido. O romance, portanto, 
só conseguia consumar-se como forma se resistia à desin-
tegração e conseguia “dominar o tempo existente dotado 
de força e peso excessivos” (LUKÁCS, 2000, p. 138).

A mesma experiência do tempo, para Lukács, estava 
na base d’A educação sentimental. O romance era o menos 
concatenado possível: não procurava superar a fragmenta-
riedade de seus elementos por alguma espécie de elemento 
unificador e não substituía a falta de unidade pela descrição 
dos estados de ânimo. Ao contrário, “duros, quebradiços 
e isolados, os fragmentos avulsos da realidade postam-se 
enfileirados” (p. 131). Além disso, o herói não se sobressaía 
dos demais e sua vida interior era tão fragmentária quanto 
o mundo em volta, ou seja, sua interioridade nada tinha 
de especial para contrapor a essa dissolução. No entanto, 
Lukács afirmava que esse romance típico do século XIX 
tinha sido o único a atingir a “verdadeira objetividade 
épica”, “a energia positiva de uma forma consumada” (p. 
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132). E o tempo era o responsável por isso. “Seu fluxo 
desenfreado e ininterrupto é o princípio unificador da ho-
mogeneidade que lapida todos os fragmentos heterogêneos 
e os põe numa relação recíproca, se bem que irracional e 
inexprimível” (p. 132). Tais fragmentos emergiam não de 
uma instância imaginada, mas de uma continuidade viva 
e concreta; movimentavam-se por uma corrente de vida 
singular e única, que superava a casualidade e o isolamento 
de suas existências. A totalidade da vida era algo dinâmico. 
O lapso de tempo do romance que dividia os homens em 
gerações e os integrava no contexto histórico-social não 
era um conceito abstrato (como a totalidade da Divina 

comédia), mas algo realmente existente (p. 132-133).
O fracasso da recordação e da esperança em restabele-

cer o sentido era o momento do valor. O instante presente, 
enriquecido pela duração que se dirigia ao passado e ao 
futuro, comunicava essa riqueza ao tempo perdido. A busca 
do sentido não era satisfeita, mas a configuração alçava-se 
a uma verdadeira totalidade de vida (p. 133). 

O caráter épico da memória era demarcado artistica-
mente pela diferença da apreensão do passado em relação a 
outros gêneros: no drama e na epopeia, que não conheciam 
o decurso temporal, não existia diferença qualitativa entre 
passado e presente; já na lírica, somente a modificação era 
essencial; pouco lhe importava configurar o objeto, como 
objeto, no vácuo do tempo; “ela configura o processo de 
recordar ou esquecer, e o objeto é somente um pretexto 
para a experiência” (p. 133-134). 

Apenas no romance e em certas formas épicas que lhe são 
próximas se dá uma recordação criativa, que capta e sub-
verte o objeto. O genuinamente épico dessa memória é 

a afirmação viva do processo da vida. A dualidade entre 
interioridade e mundo exterior pode ser aqui superada para 

o sujeito, se ele vislumbrar a unidade orgânica de toda a 
sua vida como fruto do crescimento de seu presente vivo a 
partir do fluxo vital do passado, condensado na recordação 
(LUKÁCS, 2000, p. 134, grifos meus).
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  A forma em Balzac equaciona o demonismo subjetivo 
dos personagens com a resposta inexorável de um mundo 
puramente humano. O choque por eles recebido é, como 
diz Lukács, de pura imanência, porque inteiramente coe-
rente com as ideias que regulam o mundo no qual vivem.  
No labirinto das interdependências de indivíduos isolados, 
de lógica inteiramente humana, constitui-se uma totali-
dade. Apesar do nível de abstração alto, a concepção da 
forma do romance de Balzac não se opõe inteiramente à 
que Lukács desenvolverá adiante. É verdade que, mais 
tarde, uma visão mais historicamente especificada desse 
demonismo mostrará que os ideais e objetivos dos persona-
gens (seu demonismo subjetivo), ligados historicamente à 
ascensão da burguesia, são parte indissociável desse mesmo 
mundo. No entanto, a conquista da forma épica dever-se-ia 
nas duas avaliações à manutenção implacável da lógica do 
mundo – uma lógica puramente humana (ou puramente 
econômica e social) – diante das solicitações, desejos e 
ambições dos sujeitos, em sua heterogeneidade.       

A forma épica d’A educação sentimental instaura-se 
com a articulação da experiência (ou da existência) pos-
sibilitada por uma recordação criativa. É a possibilidade 
de, no fluxo do tempo, configurar a própria vida como 
totalidade, por meio da recordação e da esperança. Assim, a 
tentativa não é de anular o tempo, uma vez que recordação 
e esperança só são possíveis no fluxo temporal, mas propor 
uma visão do decorrer não apenas como negação da vida, 
mas como processo, que repropõe os valores (o passado 
e o perdido) a cada passo. Não se chega ao sentido, ou 
seja, a uma vida que realiza plenamente os ideais, o que é 
impossível, dada a situação de “completa pecaminosidade” 
do mundo, mas atinge-se uma forma capaz de superar as 
dualidades. A subjetividade, que, pela recordação, orga-
niza a vida, ou seja, a experiência concreta, constitui uma 
natureza subjetivo-constitutiva e objetivo-reflexiva, que 
efetua a totalidade épica. Uma ideia imanente é regulativa 
em todo o romance, esta é a do próprio processo da vida. 
Por mais que haja diferença dessa visão para a do realismo 
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posterior, elas têm algo em comum: a forma épica pressu-
põe que o sujeito estabeleça um contato com o mundo 
pela ação. No romance de Flaubert, a ação está incluída 
nas vivências épicas do tempo (recordação e esperança), 
que nascem dela e conduzem a ela. O conteúdo delas no 
romance são, sobretudo, ações, não se apresentam como 
vagas aspirações ou sensações imprecisas. O “passado e o 
perdido”, as opções decisivas tomadas ou a serem toma-
das estão presentes a cada momento. A relação entre as 
ações, passadas, presentes e futuras, não chega a ser defi-
nida, mas o sentido e o valor também não são meramente 
depreciados como imaturidade, permanecendo todo o 
tempo presentes e atuantes na vida que flui. A afirmação 
da vida como processo continua um valor para Lukács, 
posteriormente, mas a memória e a recordação não serão 
mais suficientes para instaurar uma forma épica. Do livro 
teórico para os ensaios críticos dos anos 30, o que o crítico 
eliminou foram as possibilidades de consumação de uma 
totalidade a partir do sujeito ou constituída por ações que 
se relacionem de maneira “irracional e inexprimível”, ou 
seja, cujas relações não estejam inteiramente esclarecidas 
na lógica do processo. Toda a categoria do romantismo da 
desilusão viria a ser descartada. 

N’A teoria do romance, a forma que atinge a totalidade 
é mais imprevisível. A superação dos problemas postos pela 
forma é uma conquista realizada em cada romance, embora 
o mesmo procedimento possa estar presente em todos os 
romances de um mesmo autor, como Balzac, por exemplo. 
Mesmo assim, Lukács afirma que a totalidade alcançada 
em cada romance não se replica no conjunto da Comédia 

humana. No caso d’A educação sentimental, a análise está 
dedicada aos procedimentos que lhe são específicos.   

A partir dos anos 30, o realismo torna-se, para Lukács, 
a forma da totalidade no romance, uma totalidade intensiva 
que desafiava implacavelmente, pela ação, as ideologias e 
alienações capitalistas. A ação revelava o oculto, o latente, 
o movimento profundo e objetivo da história. As ações 
de um romance como As ilusões perdidas, estreitamente 
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ligadas aos desejos, sentimentos e derrotas de Lucien de 
Rubempré, David Séchard e demais personagens, expu-
nham o processo social mais amplo de mercantilização da 
literatura. É possível perceber que, apesar da especificação 
histórica, acontece um salto argumentativo que, em vez 
de aprofundar o poder de especificação da forma, entrega 
o romance a outra abstração. O trabalho com tipos tanto 
para a forma literária quanto para a sociedade deve ter sido 
em grande parte responsável por essa recaída na abstração 
que há nos ensaios críticos de Lukács sobre Balzac, pois 
uma tal coincidência, que anula a resistência específica 
das formas sociais e artísticas, só pode ocorrer de maneira 
abstrata. Nesse sentido, a conclusão de que a forma do 
romance é a da mercantilização até considera elementos 
sociais e históricos mais específicos que as grandes linhas 
d’A teoria do romance, mas o nível de abstração permanece 
alto. Tão alto que pode erigir um modelo e um modelo mais 
restritivo porque com conteúdos mais definidos.7 

Lukács propôs análises muito mais vivas quando 
conseguiu sair da prisão relativa que criara ao acoplar um 
realismo-tipo (Balzac) a uma sociedade-tipo (a França). As 
análises das obras de Dostoiévski e Gottfried Keller, que se 
afastavam do tipo, impuseram-lhe desafios. Para enfrentá-
los, ele reuniu o que tinha de melhor: uma compreensão 
profunda da sedimentação social e histórica que são os 
gêneros literários e a grande liberdade, demonstrada n’A 

teoria do romance, de identificar formas significativas. O 
método comparativo e diferenciador valorizado por Jame-
son na apreensão do Modernismo (1974, p. 199) propiciou 
também aqui nessas análises maior especificação, com 
efeitos positivos sobre a  qualidade dos ensaios.       

Entretanto, houve limites que Lukács se negou a ul-
trapassar. O ensaio sobre Dostoiévski mostra um dos mais 
importantes. A obra do escritor russo traz o último ponto 
que Lukács aceita na crise do sujeito. Mesmo que nela a 
individualidade entre em profunda crise, procurando de-
sesperadamente encontrar em si mesma um fundamento 
que não encontra na sociedade, ela ainda está lá, com 

7 É possível que a teoria do 
realismo, tornada prescritiva, 
tenha funcionado em certas 
circunstâncias como a 
teoria do herói, interferindo 
indevidamente no quadro 
especulativo formal. 
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todas as suas cisões. Quando Adorno explica a nova posi-
ção do narrador no romance de vanguarda, rejeitada por 
Lukács como unilateral, relaciona a dissolução do relato, 
o antirrealismo, ao processo de desindividuação em curso 
(ADORNO, 2003a, p. 56-57). A crítica de Lukács, por 
mais que ressalte a precedência do processo objetivo, con-
tinua contando com uma individualidade minimamente 
íntegra, ainda que desesperada, como em Dostoiévski.8

Preservando o indivíduo até certo ponto, Lukács 
resguarda nele a capacidade de conhecer, discernir, tomar 
consciência. Tanto que a alienação/reificação das relações 
podia ser atingida por essa consciência individual, nas 
condições especiais criadas pela narrativa. É bem possível 
que tal compreensão tenha pesado na incompatibilização 
de Lukács com os escritores pós-1848, que configuraram 
círculos de ação abafados, de lógica fechada, infensos a 
revelações, cuja lógica férrea mantém-se até o fim. Como 
Lukács percebe, é um luto que explica essa dureza, mas 
nem por isso ela é apenas subjetiva (ele sabe que é resul-
tado histórico). Tanto que ao luto ele não oferece como 
alternativa uma visão mais otimista das coisas, mas a 
revolução, sem a qual não se pode entender suas escolhas 
e posições críticas.9  

Nos anos 60, verificou-se uma grande procura pela 
obra de Lukács, na Europa e também no Brasil, acompa-
nhando o processo de radicalização política do período.10 
Os livros de ensaios literários de Lukács de que dispomos 
hoje foram traduzidos e publicados nos anos 60. Antonio 
Candido recorre também a Lukács, na mesma altura, para 
definir uma questão central no ensaio “Crítica e sociolo-
gia”, publicado no livro Literatura e sociedade, de 1965. A 
citação, entretanto, vem do primeiro livro publicado por 
Lukács, em 1911, da fase neokantiana ainda. No ensaio, 
Candido distingue o que é fazer crítica literária do que é 
fazer sociologia da literatura. Ele, que tem formação em 
ambos os domínios, considerava importante deixar claras 
algumas questões atinentes tanto à diferenciação quanto 
à inter-relação entre essas áreas. Todo estudo de literatura 

8 Adorno assumiu a 
dissolução do indivíduo, mas 
não minimizou a dificuldade 
que havia nisso. A literatura 
moderna tinha diante de si 
uma espécie de “quadratura 
do círculo”, como diz em 
ensaio sobre Kafka. O desafio, 
que derrotara quase toda a 
literatura expressionista, era 
o de articular o inevitável 
subjetivismo (a descrença na 
apresentação de uma matéria 
intransformada) e o processo 
objetivo, que apontava para 
o retorno a uma condição 
pré-individual na moderna 
sociedade administrada 
(ADORNO, 1998, p. 273).

9 A possibilidade da ação, 
da intervenção no processo 
vivo da vida, que seria a base 
de toda narração, passa pela 
aceitação da possibilidade da 
revolução ou pelo menos por 
sua não rejeição: “para que 
um escritor encontre um meio 
de escapar à crise social e 
ideológica da atual sociedade 
burguesa – crise cujo reflexo 
está hoje no centro de toda 
a literatura – não lhe é 
necessário situar-se no terreno 
do socialismo, tornar-se 
pessoalmente socialista; basta 
que o socialismo não seja 
eliminado, aprioristicamente, 
dos seus interesses de homem 
e de artista, que o socialismo 
não se choque com uma prévia 
recusa do escritor.” (LUKÁCS, 
1969, p. 97). Nesse ensaio, em 
que valoriza Thomas Mann em 
detrimento de Kafka, o crítico 
considera que a perspectiva 
do socialismo é a possibilidade 
de o escritor orientar-se para 
o futuro, animar as obras com 
movimento (ou seja, ação), 
esclarecer os processos sociais 
do presente.      
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que considerava fatores sociais estava sendo “sociológico”? 
Estava, por assim dizer, saindo do domínio do “literário”? 
Do ponto de vista da literatura, tinha sentido essa divisão 
especializante? Para responder a isso, Antonio Candido 
propõe, com base na referida citação de Lukács, a consi-
deração de uma pergunta anterior: os elementos externos 
fornecem apenas matéria para a realização da obra, caso 
em que o estudo poderia concentrar-se apenas na forma, ou 
tinham parte na definição de seu valor estético, devendo, 
portanto, ser considerados na análise literária? (CANDI-
DO, 2000 p. 4-5). Aceitando antes a segunda alternativa, 
a crítica é, para Antonio Candido, o estudo interno das 
obras, nas quais os elementos externos são tornados in-
ternos justamente pela forma, enquanto a sociologia (um 
tipo de estudo também válido) faz o estudo externo dos 
elementos externos (estudos sobre a função política de 
obras e autores, relação entre obra e público, etc).  

Um ensaio crítico como “Dialética da malandragem”, 
de 1970, publicado, portanto, cinco anos depois da pergun-
ta formulada com a ajuda do jovem Lukács, redimensiona 
vários tópicos das teorias que vimos tratando aqui. Antes 
de tudo, o ensaio tem aquela liberdade e disposição do 
Lukács d’A teoria do romance, de perseguir o que, no roman-
ce, convence o leitor da existência de uma generalidade (ou 
de uma totalidade), de um mundo com regras. O crítico 
busca uma forma que não está previamente definida e que 
“pode ser todo e qualquer nexo que subordine outros no 
texto, inclusive as formas fixas.” Pois, “uma vez afastado o 
balizamento da tradição, entra em vigor a dinâmica histó-
rica das significações, sem mais, e o verdadeiro designado 
da forma passa a ser uma atualidade histórica.” (SCHWARZ, 
1989, p. 139). Mas, onde há uma liberdade, há também 
uma exigência, porque a forma buscada pelo crítico é, sem 
prejuízo da relação com a sociedade, inteiramente imanen-
te, como Lukács afirmava n’A teoria do romance. 

A partir daqui surgem diferenças importantes no pro-
cedimento de Candido em relação a Lukács n’A teoria do 

romance. Esta permanece num nível de abstração mais alto, 

10 Em 2009 foi publicado 
um livro, com contribuições 
diversas e interessantes, sobre 
o “renascimento” da obra de 
Lukács nos anos 1960, bem 
como sobre o lugar dessa obra 
(principalmente História 

e consciência de classe) 
nas discussões teóricas que 
acompanharam a radicalização 
das manifestações estudantis 
de 1968. A referência é 
DANNEMANN, Rüdiger. 
Lukács und 1968. Bielefeld: 
Aisthesis, 2009. 
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o que talvez tenha permitido ao seu autor a liberdade de 
aceitar, nesse primeiro momento, “todo e qualquer nexo” 
como elemento formal a examinar. Seja a forma do labirinto 
de almas isoladas que se entrecruzam no enfrentamento de 
um mundo puramente humano, cuja ideia imanente é a da 
própria inadequação, ou seja a do fluxo e refluxo permitido 
pelas vivências épicas do tempo, recordação e esperança, 
cuja força regulativa é a do processo da vida, está em pri-
meiro plano o êxito na configuração de uma totalidade que 
cumpriu as exigências estruturais da forma épica, um êxito 
que é tanto maior porque nada pode garanti-lo e porque o 
empreendimento é rodeado de riscos. 

O ponto de partida da análise das Memórias feita 
por Candido é mais livre por dois aspectos. Em primeiro 
lugar, porque não tem em mente um romance-tipo: a) ao 
contrário de Lukács, o crítico não conta com uma forma 
interna prévia do romance, ou seja, não tem um realismo 
predefinido; b) não precisa apegar-se, pelo próprio feitio 
da obra, à convenção do romance romântico, do qual as 
Memórias claramente se afastam; e c) termina rejeitando, 
por inadequada, a influência do romance picaresco, da qual 
a crítica o havia aproximado em um primeiro momento. 
Em segundo lugar, porque o crítico também não parte da 
existência de uma sociedade-tipo, ou seja, de um processo 
social típico a buscar no Brasil, pautado pelo desenvolvi-
mento capitalista europeu. A pergunta que está no início 
é sobre o que no romance convencia o leitor de uma rea-
lidade plausível (capaz de ser vista como “uma sociedade 
bastante coerente e existente”) e que dependia menos da 
presença de dados documentais de uma época e mais de 
uma forma de organização.

No ponto de chegada da análise, Antonio Candido 
aponta duas generalidades atuando na composição das 
Memórias: a primeira, mais universal, estaria ligada a ar-
quétipos do universo popular (a figuras como a do trickster, 
por exemplo); e a segunda, mais específica, que, inclusive, 
reforça e determina a primeira, estaria relacionada a um 
modo de viver, aos destinos das pessoas em sociedade, no 
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Rio de Janeiro do tempo de D. João VI. Os personagens – 
quase todos pertencentes a uma camada social média, entre 
escravos e senhores – viviam suas peripécias transitando 
livremente entre as esferas da ordem e da desordem, sem 
que o romance as marcasse com um sinal negativo ou 
positivo, numa organização bruxuleante, à qual o crítico 
deu o nome de dialética da ordem e da desordem. Com 
A teoria do romance, Antonio Candido tem em comum a 
liberdade de partida e a exigência de imanência, ou seja, 
de autonomia da forma; com o Lukács posterior, que con-
siderou situações históricas específicas em vez de um vago 
horizonte histórico-filosófico, compartilha a disposição de 
particularizar a historicidade da forma e descer das altas 
abstrações em que permanece o livro teórico. 

A análise de Candido concentra-se na identificação 
da forma (que é uma proposta de generalidade), mas tra-
ta a construção dessa regra como algo social, histórica e 
esteticamente especificado. Com isso, o trabalho crítico 
preserva o resultado geral de uma reconversão à abstração, 
o que termina acontecendo no Lukács analista de Balzac. A 
dialética da ordem e da desordem é diferente, em termos de 
resultado crítico, tanto das conclusões da inadequação de-
moníaca tornada regra e do processo da vida afirmado pelas 
vivências épicas do tempo, d’A teoria do romance, quanto 
do processo de mercantilização da literatura como forma 
do romance, no ensaio sobre As ilusões perdidas. A dialética 
da malandragem pressupõe um trabalho de especificação 
tanto do romance quanto da sociedade: o mundo restrito 
dos personagens, as trajetórias que fazem, os destinos a que 
chegam e a ideia imanente que regula o universo proposto. 
Ordem e desordem não são termos abstratos, mas designa-
ções complexas de certa configuração social histórica. Por 
isso, esses termos (bem como a dialética entre eles) não 
podem ser simplesmente transplantados para a análise de 
outros romances, sem consideração de sua impregnação 
histórica específica. Toda consideração dela na análise de 
outras obras requer para essas um movimento semelhante 
de análise e lhes propõe não um relacionamento modelar, 
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mas uma exigência de autoespecificação, propiciada pela 
diferenciação/indiferenciação entre elas. 

O ensaio de Antonio Candido sobre O cortiço aproxi-
ma-se mais que o anterior do universo de análise de Lukács 
nos anos 30. O crítico identifica no romance a representa-
ção de um processo social mais geral, a acumulação primiti-
va. Nem por isso a análise está finda e a forma, descoberta. 
Vários níveis de mediação estética e social (ou seja, outras 
formas mais específicas) entram na consideração do livro: 
o Naturalismo de Zola, a sociedade brasileira da época 
e, mais inesperadamente, um dito brutal e corrente na 
época de Aluísio Azevedo, o dito dos pês, proposto como 
cristalização de um preconceito arraigado, que entraria 
de maneira sub-reptícia na composição do livro. Essas 
mediações são examinadas meticulosamente quanto às 
formas de relacionamento, predominância, possibilidades 
de combinação, resultados críticos ou regressivos, de ma-
neira que, ao final, temos uma visão extraordinariamente 
especificada da construção do romance. A parte mais difícil 
(de fazer) e talvez a mais interessante do ensaio é a que 
mostra como o próprio processo narrativo mostra a “ver-
dade dos pês”, ou seja, desmente o preconceito do ponto 
de vista do romance (o narrador seria também o emissor 
latente do dito regressivo) e repropõe o significado dos pês 
no processo de acumulação. Entretanto, nem nesse caso, 
em que fica evidente a predominância do processo objeti-
vo, imanente ao romance e com força de relativizar outras 
formas, inclusive as opiniões e preconceitos do narrador, 
o crítico se dá por satisfeito com o achado formal nesse 
nível de abstração. Indo adiante, ele descreve dois ritmos 
sempre presentes no livro, um espontâneo e outro dirigido, 
sendo que “o desenvolvimento da narrativa implica lento 
privilégio do segundo sobre o primeiro”. A passagem de 
um para o outro “manifesta a acumulação do capital, que 
disciplina à medida que se disciplina, enquanto o sistema 
metafórico passa do orgânico da natureza para o mecânico 
do mundo urbanizado.” (CANDIDO, 1998, p. 135-136).
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Da mesma forma que na “Dialética da malandragem”, 
a dialética do espontâneo e do dirigido descreve certa 
generalidade formal imanente a um universo específico. 
O encontro da forma não depende aqui de depuração, de 
expurgo dos “detalhes” em nome do “essencial”. Nesse tipo 
de análise, os detalhes fazem diferença. Chegar à forma 
depende, antes, de um enfrentamento de todos os níveis 
de mediação identificáveis e das variadas relativizações 
internas. Por isso, a leitura do ensaio passa a ideia de uma 
grande atenção, de riqueza e variação de movimentos.11 
Muitos ensaios críticos de Lukács parecem menos atraen-
tes hoje porque subestimaram o trabalho de especificação 
interna das obras, conformaram-se com uma descrição 
genérica, que ficou aquém da complexidade histórica e 
converteu-se em abstração.          

A crítica machadiana de Roberto Schwarz também se 
relaciona, de vários modos, com questões formuladas na 
obra teórica e crítica de Lukács. A análise da adaptação 
do romance no Brasil, que está no livro Ao vencedor as 

batatas, apresenta como eixo as relações entre indivíduo e 
sociedade, entre ideias e mundo, cuja definição na estrutu-
ra romanesca foi uma obsessão lukácsiana. Ao lado disso, 
nunca é demais lembrar que as reflexões e, sobretudo, as 
realizações críticas de Antonio Candido apoiaram Schwarz 
na combinação dos elementos do gênero (que estão pre-
sentes em Ao vencedor as batatas) com os procedimentos 
de análise literária (muito ativos em Um mestre na periferia 

do capitalismo),12 tudo relacionado à importância da consi-
deração histórica das formas internas.

Considerados esses pressupostos, gostaria de mostrar 
como Roberto Schwarz repropôs, sobretudo em relação 
a Lukács, mas também a Adorno, algumas questões de 
forma narrativa, quando analisou romances como Me-

mórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Começo 
apontando para as semelhanças desses livros com A edu-

cação sentimental de Flaubert, tendo em mente que são 
memórias e que o ponto de vista subjetivo torna-se ainda 
mais marcado, porque ambos são narrados em primeira 

11 No livro A função da 

crítica, Terry Eagleton atribui 
a “admirável conclusão” 
do livro Culture and society 

1780-1950, de Raymond 
Williams, a um procedimento 
crítico semelhante aos dos 
ensaios de Candido: “A 
capacidade de generalização 
de Williams […] está, em 
sua maior parte, ligada a 
um conhecimento histórico 
e cultural obstinadamente 
pormenorizado [...]. A visão 
sinóptica de Williams não 
é a mesma do observador 
transcendental que apreendeu 
a essência da totalidade; 
deriva, pelo contrário, de um 
exame das articulações entre 
diferentes sistemas sígnicos e 
práticas.” (EAGLETON, 1991, 
p. 102).

12 Note-se como o tratamento 
do primeiro parágrafo das 
Memórias póstumas de Brás 

Cubas utiliza procedimentos 
de análise de poesia para 
mostrar os vários lances 
da prosa (ritmo binário 
apoiado em alternativas, 
paralelismos, antíteses, 
simetrias, disparidades) que se 
propõem a “logicizar” o real, a 
mostrá-lo como campo “sobre 
o qual triunfou a inteligência”, 
“sem prejuízo de estas 
aptidões estarem numa versão 
apalhaçada”.
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pessoa. Vale lembrar também que neles se trata igualmente 
da educação sentimental de um jovem e as histórias são 
pouco encadeadas, constituindo-se quase de fragmentos 
de experiências.

Afora isso, há diferenças significativas, porque o narra-
dor discreto de Flaubert, quase até a secura, contrasta com 
o narrador bem-falante e sinuoso dos romances de Macha-
do. A postura do primeiro deve ter predisposto Lukács a 
aceitar em seu romance uma forma épica, tendo em vista 
que ali as “reflexões” e os “estados de “ânimo” (inclusive do 
narrador) estavam sempre referidos à ação. E existe ainda 
uma diferença mais sutil. Por mais desencantado que seja o 
romance de Flaubert, A teoria do romance e depois o ensaio 
“O narrador”, de Benjamin, apontam nele – mais que o 
luto lírico visto por Lukács nos anos 30 – uma “afirmação 
do processo da vida”. A última cena do romance é uma 
conversa nostálgica entre amigos, uma busca do tempo 
perdido. Já os de Machado fecham ambos com capítulos 
de negativas: nada resta do naufrágio das ilusões. 

Pensando na relação entre indivíduo e sociedade e 
numa forma imanente, Roberto Schwarz não tinha um 
modelo teórico próximo que apoiasse a análise de Macha-
do. A perceptível afinidade com Flaubert antes dificultava 
que facilitava as coisas. Lukács o havia rejeitado na fase 
materialista pela falta de uma perspectiva central e pela 
passividade, assim como Adorno o acusara de realismo 
de fachada. Não por acaso, Schwarz teve de reavaliar os 
procedimentos da narrativa flaubertiana, aceitando a in-
terpretação de Dolf Oehler contra as de Lukács e Adorno, 
justamente no livro Um mestre na periferia do capitalismo, o 
estudo do romance de Brás Cubas. 

Não que os procedimentos de Machado tivessem 
sido os mesmos de Flaubert. Mas a redefinição do autor 
implicava a consideração de outros mecanismos formais, 
historicamente específicos, outras formas de relação entre 
literatura e sociedade, que não seriam exatamente nem os 
de Balzac, entronizados por Lukács, nem os da vanguarda, 
defendidos por Adorno. Nessa análise renovada, Flaubert 
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é recolocado no contexto da Europa pós-1848, o momen-
to da desilusão posterior aos massacres de trabalhadores, 
enfocando aí, sobretudo, a crise da consideração universal 
dos valores da Revolução Francesa. Essa crise, segundo 
Schwarz, contribuíra para a objetividade sui generis da lite-
ratura moderna (Flaubert, Zola, Henry James, Dostoiévski) 
(SCHWARZ, 1998, p. 168).

Para o nosso raciocínio o caso crucial é a narrativa de 
Flaubert. A disciplina da escrita, cultivando com igual 
absolutismo a observação da realidade, a expressão justa e 
as virtualidades sensíveis e sugestivas da linguagem, compu-
nha um objeto de evidência por assim dizer incontestável. 
Contudo, esta solidez sem brecha, tão peculiar, resulta da 
incorporação simultânea de perspectivas sociais antagôni-
cas, e não, como parece, da supressão delas (SCHWARZ, 
1998, p. 169-170).

Flaubert havia desenvolvido um mecanismo minucioso 
de desmascaramento ideológico: “[…] entre os pressupos-
tos do novo dispositivo literário está a falência de idéias ou 
intenções consideradas em abstrato. […] Os pensamentos 
e as emoções são qualificados a cada passo e de modo ful-
minante pela posição que ocupam na intriga, e só existem 
nessa especificação.” (SCHWARZ, 1998, p. 170-171). 
Já se pode perceber, no dispositivo de criar personagens 
especificados pela posição relativa na intriga, criado por 
Flaubert, a afinidade com o narrador machadiano posto em 
situação, que Schwarz identificou. No caso de Machado, a 
ousadia era ainda maior, porque relativizava uma espécie 
de entidade intocável, a posição narrativa, o ponto de vista 
de quem tinha a palavra.      

Com isso, Schwarz rejeita, ao mesmo tempo, as acu-
sações a Flaubert de subjetivismo e formalismo feitas por 
Lukács a partir dos anos 30; e também a de reprodução 
passiva da fachada, lançada por Adorno. A explicação de 
Schwarz ultrapassa o limite atrás do qual Lukács permane-
cera, incluindo aí a rejeição da vanguarda, com a negação 
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da possibilidade de constituição de uma forma épica (ou 
seja, a superação da dualidade sujeito/mundo) a partir do 
sujeito. Indo além, o crítico verifica que o mundo reificado 
do proprietário tem seus protocolos: a leitura enviesada 
que Bentinho faz da peça de Shakespeare (se Otelo ma-
tou Desdêmona, que era inocente, o que ele não deveria 
fazer com Capitu, que era culpada?) implica a tradução do 
fechamento infernal da reificação em forma literária. Se 
há sempre, nos dois romances, também a possibilidade da 
leitura crítica, como aponta Schwarz, uma vez que, de qual-
quer forma, situações e personagens relativizam o narrador, 
o protocolo alienante tem qualquer coisa de armadilha. 
Brás Cubas e Dom Casmurro são respectivamente versões 
envenenadíssimas do Frédéric Moreau, protagonista d’A 

educação sentimental, e do narrador proustiano da busca 
do tempo perdido.

Schwarz apresenta a volubilidade como princípio de 
composição, ou seja, como forma imanente das Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Assim como a dialética da ordem e 
da desordem, a volubilidade não é um termo abstrato, mas 
um resultado histórico ligado à situação ideológica da classe 
dominante escravocrata no Brasil e de sua incorporação das 
ideias dominantes no mundo ocidental, que eram liberais. 
Na impossibilidade de eliminar na prática um dos termos 
do que, considerado em abstrato, seria uma contradição, 
essas classes dominantes adotavam um modo de ser – a 
volubilidade – que combinava os termos aparentemente 
antagônicos das maneiras as mais diferentes e inusitadas, 
tanto em argumentos como em práticas. A suposta con-
tradição entre civilização e barbárie aparecia, assim, como 
parte da própria ideologia dominante. 

A meticulosa construção crítica de Schwarz consistiu 
em mostrar como essa configuração ideológica está no 
cerne da forma literária machadiana, uma forma na qual 
“a idéia que lhe é inerente com imanência é apenas a da 
própria existência, a da vida em geral.” (LUKÁCS, 2000, 
p. 133). Isso parece simples, mas não é. Basta lembrar que 
o sentido, a essas alturas, estava expulso do mundo, como 
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dizia o primeiro Lukács, e que a reificação tornava a vida 
opaca, como dizia o segundo. A “própria existência” e a 
“vida em geral” eram, assim, mais uma conquista da nar-
rativa do que um ponto de partida da composição. Dela 
dependia sua força. 

Schwarz avança aqui em relação aos dois Lukács pela 
radicalização de uma compreensão materialista da sub-
jetividade e do indivíduo, escapando assim ao idealismo 
d’A teoria do romance e a certo determinismo dos ensaios 
posteriores, para os quais os sentimentos, ideias e intenções 
de indivíduos não podiam constituir-se como ponto de 
partida da narrativa. Nos dois romances mais famosos de 
Machado, acontece exatamente que um narrador muito 
desenvolto assume o comando. Na análise de Schwarz, 
a desconfiança de que esse indivíduo falaria apenas de si 
mesmo e distorceria a visão objetiva do mundo dava lugar 
à desconfiança de que, na verdade, ele nunca falava ape-
nas de si mesmo, mas, ao falar, tentava conseguir algo dos 
leitores e defender seus interesses. Desse modo, a posição 
narrativa perde a neutralidade e passa a ser elemento de 
caracterização. Tal deslocamento muda tudo. Surge aqui 
também, como na “Dialética da malandragem”, um modo 
de ser específico, histórico, cujo reconhecimento dependeu 
de avanços da crítica, como indica Schwarz. 

A especificação histórica, nesse caso, é mais compli-
cada, justamente por causa da instância do narrador, que 
é uma individualidade encravada no romance e precisa 
permanecer assim, sob pena de a análise desmanchar a 
forma. A volubilidade é um achado crítico porque ela 
mesma resolve o problema da liberdade e da necessidade 
do personagem, uma vez que nesse princípio cabe, ao 
mesmo tempo, sua liberdade aparentemente sem limites 
e as condições dessa liberdade. A posição do narrador é 
privilegiada, social e literariamente, mas a constante mu-
dança de feição não nasce de uma postura autônoma, da 
liberdade, mas da necessidade de mudar sempre, dada por 
sua situação histórica. Ela segue, na sua desenvoltura mes-
ma, um protocolo de alienação, segue à risca seus reflexos 
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de classe e, com isso, a partir de si mesma, dá precedência 
formal à lógica dominante, que é objetiva.

Lukács percebeu, n’A teoria do romance, que a subje-
tividade fechada sobre si mesma tende a constituir uma 
espécie de interioridade que se organiza com a necessidade 
e a autonomia de uma obra de arte. Com isso, o crítico 
explica a tendência da interioridade no romantismo da 
desilusão. Transcrevo abaixo o trecho completo, para po-
dermos julgar os deslocamentos que esse raciocínio sofre 
quando pensamos no Brás Cubas mostrado por Schwarz.

Naquele [no idealismo abstrato], o mundo exterior deveria 
ser recriado à imagem dos ideais; neste [no romantismo da 
desilusão], uma interioridade que se aperfeiçoa como cria-
ção literária exige do mundo exterior que ele se consagre a 
ela como material apropriado à configuração de si mesma. 
No Romantismo, o caráter literário de todo o apriorismo 
em face da realidade torna-se consciente: o eu, destacado 
da transcendência, reconhece-se como o único material 
digno de sua realização. A vida faz-se criação literária, mas 
com isso o homem torna-se ao mesmo tempo o escritor 
de sua própria vida e o observador dessa vida como uma 
obra de arte criada. Essa dualidade só pode ser configurada 
liricamente (p. 123-124).

A teoria do romance refere-se a uma subjetividade 
que se elevou tanto sobre o mundo degradado que passou 
a constituir uma espécie de totalidade regida por regras 
próprias. Faz pensar mais diretamente no poeta desilu-
dido, sensível e inteligente, pronto a desertar do mundo 
rebaixado e grosseiro, e cuja expressão parece realizar-se 
melhor na lírica. Aqui está pressuposto um afastamento e 
um isolamento da sociedade, uma espécie de excentrici-
dade, que marca a subjetividade do escritor como especial. 
No ensaio sobre Dostoiévski, de 1943, Lukács identifica 
uma subjetividade parecida, o indivíduo voltado sobre si 
mesmo, mas que se expressa desesperadamente pela ação. 
O herói isolado age para testar o próprio individualismo, 
para encontrar um ponto firme em si mesmo, na busca 
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desesperada de derrubar a muralha chinesa que há entre 
o eu e os outros, entre o eu e o mundo (LUKÁCS, 1968, 
p. 157-164).

Brás Cubas não é obviamente uma subjetividade desse 
tipo, mas surpreende que tenha algo em comum com ela. 
No caso de Brás, não é o isolamento ou a inadaptação que 
produz tal interioridade, embora ele simule uma distância 
com a situação do defunto-autor. Schwarz já mostrou que 
tal situação não retira o narrador de sua posição no mundo, 
de seus preconceitos e valores historicamente específicos, 
ou seja, não confere ao seu olhar, como ele pretende, uma 
perspectiva desinteressada, central e universal. Assim, a 
interioridade de Brás constitui-se numa alienação sem 
isolamento social, encravada num modo de ser generali-
zado. Para falar com Schwarz, a volubilidade é de todos 
e a variedade vertiginosa dos assuntos no romance mal 
encobre a monotonia de fundo. A subjetividade nem é 
isolada nem especial nem excêntrica em relação aos de-
mais, dando antes uma súmula das relações existentes. Só 
a situação do defunto autor, a situação especial, depõe pela 
individualidade do narrador, por sua pretensão de contar a 
própria vida, sem ter nada de especial (do ponto de vista 
romântico) ou exemplar (do ponto de vista clássico) em 
que ancorá-la. O fato de que essa individualidade precisou 
ser inventada e afastada do mundo real revela as dificul-
dades do ponto de vista subjetivo na história de si contada 
pelo gentleman brasileiro, as quais Machado manejou e 
soube superar. Em Dom Casmurro, é um pouco diferente, 
porque o motivo da trama ali pode ser pensado como a 
história de um amor e de um adultério, ou seja, aconteci-
mentos especiais em uma vida, enquanto, nas memórias, 
o interessante precisa assentar-se no próprio processo da 
vida, nas lembranças e na subjetividade de quem conta. 
Há nesse caso, de saída, exigências maiores à subjetividade 
do narrador, o que não impediu Machado de tratar o eu 
configurador da narrativa como forma alienada (fechada 
nos imperativos de sua classe). 
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O fechamento sobre si mesmo (o sentimento de si do 
narrador), nos dois romances de Machado, cria algo como 
uma forma com regras, possível de configurar um romance. 
Portanto, em vez de reforçar a hipótese de que a interiorida-
de fechada passaria preferencialmente para os domínios da 
lírica (com a correlata recusa do subjetivismo da narrativa 
de vanguarda), Schwarz aponta para outra possibilidade 
materializada na obra de Machado. Nesta, a subjetividade 
é exposta à investigação épica da lógica particular de um 
ponto de vista de classe e suas obnubilações, o que quer 
dizer que a narrativa realiza-se no espaço mesmo da sub-
jetividade alienada, tomada como forma histórica.13 

Os ensaios de Schwarz levam ainda mais longe a vi-
são de que uma especificação social e histórica da forma, 
conseguida não pela depuração, mas pela consideração das 
relações as mais variadas entre os elementos de composição 
das obras, reforça a capacidade de a crítica literária fazer 
jus à complexidade do material com o qual trabalha.  A 
pergunta de Antonio Candido, citando Lukács, pode aqui 
ser chamada novamente: os fatores externos importam na 
análise estética dos romances? A resposta é: só quando 
se tornam internos, ou seja, quando adquiriram um valor 
específico na configuração da obra. Esse “externo” vale 
mesmo para recursos estéticos aproveitados de outros 
autores, como os de Sterne por Machado, porque externo 
não é considerado aqui como de fora dos domínios estético 
ou literário, mas externos à obra, na autonomia de seus 
significados. Segundo essa visão, o romance constrói o seu 
próprio mundo (uma proposta de superação das dualidades 
que ameaçam a forma), mas o constrói com os elementos de 
uma configuração histórica – vivida, pensada e imaginada 
– e em relação com ela, o que, ao contrário de enterrá-lo 
no passado para sempre perdido, favorece a sua atualidade, 
a sua capacidade ativa (da obra e do passado) de irromper 
no presente. Assim, para falar com Lukács e com Benjamin, 
o tempo, a história no romance, não é a condenação ao 
passado, à corrupção e ao perecimento, mas a afirmação 

13 Dolf Oehler, que também 
leva em consideração as 
posições de classe na análise 
d’A educação sentimental de 
Flaubert, ressalta as ligações 
nada acidentais entre desilusão 
e volubilidade ideológica na 
França do século XIX. Cf. 
OEHLER, Dolf. O fracasso 
de 1848. In:_____. Terrenos 

vulcânicos. Trad. Samuel Titan 
Jr. e outros. São Paulo: Cosac e 
Naify, 2004.



Forma imanente e história na crítica literária de Lukács ... 39

do processo da vida, inclusive das obras, e a chance dada 
a cada época de arrancar a tradição ao conformismo. 

Referências

ADORNO, Theodor W. Anotações sobre Kafka. In:_____. Prismas. 
Trad. Augustin Wernet e Jorge de Almeida. São Paulo: Ática, 1998. 
p. 239-270. 

_____. Posição do narrador no romance contemporâneo. In:_____. 
Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Ci-
dades; 34, 2003a. p.55-63.

_____. Erpresste Versöhnung. In:_____. Noten zur Literatur. Frank-Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 2003b. p. 251-280.

CANDIDO, Antonio. Crítica e sociologia. In:_____. Literatura e 

sociedade. 8. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000. p. 3-15.

_____. Dialética da malandragem; e De cortiço a cortiço. In:_____. 
O discurso e a cidade. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1998. p. 19-
54 e 123-152. 

_____. Duas vezes “A passagem do dois ao três”. In:_____. Textos 

de intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinícius Dantas. 
São Paulo: Duas Cidades; 34, 2002. p. 51-76.

EAGLETON, Terry. A função da crítica. São Paulo: Martins Fontes, 
1991.

JAMESON, Fredric. Marxism and form: Twentieth-century dialec-
tical theories of literature. Princeton, New Jersey: Princeton Uni-
versity, 1974. 

LUKÁCS, Georg. Balzac: “Les Illusions Perdues”. Trad. Luiz Fern-Trad. Luiz Fern-
ando Cardoso. In:_____. Ensaios sôbre literatura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1968. p. 101-121.

_____. Dostoievski. Trad. Élio Gáspari. In:_____. Ensaios sôbre 

literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 155-173.

_____. Franz Kafka ou Thomas Mann? In:_____. Realismo crítico 

hoje. Brasília: Coordenada, 1969.  p. 77-133.

_____. A teoria do romance. Trad. José Marcus Mariani de Macedo. 
São Paulo: Duas Cidades; 34, 2000.

SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de “Dialética 
da malandragem”. In:_____. Que horas são?: ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. p. 129-155.



40 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

_____. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

_____. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 3. 
ed. São Paulo: Duas Cidades, 1998. 


