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A Formação vista desde o sertão1

Luís Augusto Fischer*

RESUMO: Este ensaio discute a noção de “formação”, que está no 
centro da obra de Antonio Candido, particularmente no livro 
Formação da literatura brasileira, a partir das recentes pesquisas 
de Jorge Caldeira, que tem demonstrado a relevância, para a 
história brasileira, do mundo do sertão, este mundo econômico e 
social que produz grande parte do PIB brasileiro, desde o século 
18, mas que não é alcançado pelo modelo proposto por Caio 
Prado Júnior, organizado em torno aos conceitos de escravis-
mo, latifúndio e exportação. O trabalho procura pensar qual o 
compromisso da tese candidiana com a visão de Caio Prado ao 
discutir o Arcadismo e o Romantismo e ao final propõe algumas 
especulações sobre o que poderia resultar numa nova descrição 
de formação da literatura no Brasil se forem tomadas em conta 
as conclusões de Caldeira.

PALAVRAS-CHAVE: Formação da Literatura Brasileira; Antonio 
Candido; Jorge Caldeira; Modernismo

ABSTRACT: This paper discusses the notion of “formation” 
(central to the work of Antonio Candido, and especially to his 
Formação da literatura brasileira), on the basis of recent research 
by Jorge Caldeira. Caldeira has emphasised the socio-economic 
importance for Brazilian history of the hinterland, responsible for 
the bulk of the country’s GDP since the 18th century, but not 
considered in the model proposed by Caio Prado Júnior, whose 
Formação do Brasil Contemporâneo is based on the concept of 
plantations using slave labour to produce for export markets. 
The paper considers to what degree Candido’s work is moulded 
by Caio Prado’s model in its discussion of Brazilian neoclassicism 
and romanticism, and concludes by speculating on the possible 
effects of Caldeira’s conclusions on a new description of the 
formation of Brazilian literature. 
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responsabilidade sobre as 
idéias aqui apresentadas, por 
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Quando uma interpretação se torna clássica, no 
sentido de ser incorporada ao fluxo rotineiro das aulas e 
conferências, dos escritos acadêmicos e do jargão da área, 
ela ao mesmo tempo se consagra e perde força. Se consa-
gra porque ganha fama, é repetida, vira moeda corrente, 
passando a ser um novo filtro através do qual todo mundo 
enxerga o objeto a que se refere; mas perde força porque, 
repetida e rotinizada, sua existência de alguma forma pas-
sa a moldar o próprio objeto a que se refere, tornando-se 
parte, agora, da matéria a ser examinada criticamente; seu 
poder analítico fica, assim, necessariamente comprometido. 
Tal fenômeno ocorreu em todas as partes, notoriamente 
nas áreas de humanidades, muito mais do que nas ciências 
naturais e nas matemáticas, ainda que também nessas haja 
casos célebres. Quantas vezes se argúi Marx por coisas que 
ele disse de modo preciso e específico mas foram tomadas 
como genéricas e vagas? E por coisas que ele nunca disse, 
nem pensou, mas foram dadas como sendo de sua lavra 
por repetidores? Quantas referências equivocadas suporta 
o trabalho de Darwin?

No Brasil, mesmo em nossa curta trajetória de pen-
samento original, igualmente se podem encontrar casos 
relevantes. Talvez o caso mais saliente seja o de Sergio 
Buarque de Holanda em seus comentários acerca da cordia-
lidade, matéria de seu Raízes do Brasil (1936): em nenhum 
momento o sociólogo defende, nem remotamente, a idéia 
de que os brasileiros sejam caracteristicamente gentis, 
tampouco reivindica para tal o grau de traço positivo da 
vida brasileira. E no entanto as duas coisas se dizem sobre 
seu pensamento, despudoradamente. Faltaria ler melhor o 
texto para logo perceber que Sérgio Buarque está tentando 
definir uma marca do trato rotineiro do país, marca que não 
se resume à gentileza, pois que da mesma cordialidade faz 
parte a reação discricionária, de fundo patriarcal, baseada 
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na recusa à lei imparcial e universal que o analista toma 
como parâmetro de leitura da sociedade brasileira.

O caso mencionado pode ser classificado como leitura 
inepta, na mesma linha, por exemplo, das restrições que 
foram feitas à crítica de Machado de Assis ao romance O 

primo Basílio, de Eça de Queirós, em uma das mais célebres 
polêmicas do país. Era o ano de 1878, Machado era já 
reconhecido como um crítico e escritor de primeira linha, 
embora ainda não tivesse operado o salto de Memórias 

póstumas de Brás Cubas; e resolveu analisar o romance de 
Eça a partir de um ângulo contrário ao realismo praticado 
pelo autor português. Não importam aqui os termos do 
debate, mas a forma: estampada a crítica de Machado, 
saíram alguns em defesa de Eça, e duas semanas mais 
tarde Machado retomou a palavra e o debate. Comenta 
o que repararam a seus juízos e, constatando não ter sido 
compreendido corretamente, diz: “Que não entendessem, 
vá; não era um desastre irreparável. Mas uma vez que não 
entendiam, podiam lançar mão de um destes dois meios: 
reler-me ou calar”. 

Sérgio Buarque poderia dizer o mesmo a seus tres-
leitores, mas só em seu período de vida, naturalmente. 
Passado esse prazo, eis aí a má leitura correndo solta pelo 
mundo, consagrando e estragando o trabalho do grande 
sociólogo.

Outro é o caso que queremos analisar aqui, neste 
ensaio conscientemente provisório. Não vamos falar de 
leituras equivocadas sobre o autor que vamos comentar; o 
que queremos é reinterpretar uma categoria de análise da 
literatura brasileira que, como a cordialidade buarquiana, 
entrou para o repertório das facilidades acadêmicas, no 
campo das Letras. E reinterpretar não para defender nosso 
autor de uma leitura errada, inepta, ruim, mas sim contra o 
pano de fundo de um debate novo no cenário historiográ-
fico e sociológico do Brasil. Fique claro: também há, sobre 
nosso autor, leituras ruins, que barateiam enormemente os 
vetores centrais de sua – digamos de modo pomposo e não 
inexato – sua teoria do Brasil. Nosso autor (que nada tem 
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de pomposo) é Antonio Candido, e sua teoria do Brasil se 
chama, genericamente, de formação da literatura brasileira; 
a novidade crítica que servirá para reler tal perspectiva 
está na obra de Jorge Caldeira, em vários trabalhos, espe-
cificamente em dois livros, A nação mercantilista (1999) e 
História do Brasil com empreendedores (2009).

Formação: alguma história

1.

O debate sobre o sentido da “formação” ocupa já vários 
artigos e livros, escritos por gente muito qualificada, de 
forma que se corre aqui o risco de uma certa leviandade 
ao tentar sintetizar a coisa em poucas linhas. Mas vamos 
lá: a perspectiva de formação a rigor esteve no horizonte 
de várias gerações de pensadores no Brasil, ao menos des-
de Machado de Assis, como se pode ler em seu clássico 
e sempre interessante artigo “Notícia da atual literatura 
brasileira – Instinto de nacionalidade”, de 1873. O grande 
escritor não dispunha do conceito em estado por assim 
dizer puro, acadêmico, algébrico, mas sua reflexão caminha 
exatamente na direção de tentar decifrar o caminho da 
formação da literatura brasileira, nos marcos da formação 
da nacionalidade. Uma possível gênese intelectual dessa 
visada, no caso de Machado, deve ser buscada em dois 
campos: no debate sobre a natureza da história da litera-
tura e da crítica literária, tema que esteve no horizonte do 
jovem Machado de modo muito forte, de um lado; e, de 
outro, no debate sobre as virtudes e os limites da identidade 
nacional, brasileira em particular, tema que uma geração 
antes de nosso escritor maior já ganhava corpo em ensaios, 
romances, poemas.

Sem ir muito longe agora, registremos que antes ainda 
de sua maioridade civil já Machado de Assis publicava arti-
gos com reflexões substantivas sobre a matéria, como se lê 
em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, texto 
de 1858, de título absurdamente abrangente em cujo cerne 
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já está posto o problema de modo bastante razoável: ali, 
ele clama por educação para todos, de forma a habilitar o 
povo na leitura dos textos que já existem; assinala a obra de 
Basílio da Gama como um passo importante na definição da 
literatura brasileira, pois que o temperamento de sua obra 
é “se não puramente nacional, ao menos nada europeu”; 
antecipando em muitos anos uma das premissas dialéticas 
do artigo de 73, diz já aqui que para uma literatura “não 
há gritos de Ipiranga”, porque “as modificações operam-se 
vagarosamente” em seu âmbito2.

Assim também se poderá ver em outros textos da 
juventude, como a série “Idéias vagas”, estampadas em 
1856, aos 17 anos do autor, ou na tradução, feita no ano 
seguinte, do artigo de Lamartine “A literatura durante a 
revolução”, em que Machado lidou de perto com alguns 
dos mais importantes pensadores da matéria naquela altura, 
como Chateaubriand e Madame de Staël. É uma freqüen-
tação que se estende por vários anos de sua juventude, 
alcançando, por exemplo, um comentário seu de 1866 
(aos 27 anos do autor), em que, para examinar um livro 
chamado Curso de literatura portuguesa e brasileira, recém-
editado, Machado refere de modo aparentemente sólido 
o historiador Abel-François Villemain, que outro grande 
historiador de literatura, Otto Maria Carpeaux, muitos 
anos depois qualificaria assim: “distingue-se dos dogmáti-
cos do classicismo pela atenção às influências estrangeiras 
na literatura francesa e pela tentativa de compreender a 
literatura como resultado das mesmas forças históricas que 
também determinaram as expressões políticas e artísticas da 
nação; Villemain, comparatista e ‘historiador da civilização’ 
num campo especializado, é herderiano”3.

Podemos dizer, em suma, que o jovem Machado já pen-

sava na literatura (1) como parte do processo geral do que os 

franceses gostam de chamar “civilização”, envolvendo a vida 
social, a educação por exemplo, e política, a Independência 
por exemplo; (2) a partir de uma visão nacionalista unitária, 
que nos anos 1860 ganhava contornos sólidos, garantida 
a unidade do território brasileiro mediante controle de re-

2 Citações da edição Aguilar 
em três volumes, p. 787 do 
volume III.

3 História da literatura 

ocidental, vol. I, p. 22.
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beliões provinciais, algumas das quais contando com teses 
emancipacionistas, que fragmentariam o Brasil (o caso mais 
notável é a guerra dos Farrapos, em cujo contexto chegou a 
haver declaração de independência de um estado, a Repú-
blica do Piratini); e (3) em perspectiva processual, quer dizer, 
não sincrônica, e comparatista, quer dizer, antixenófoba e 
também antinacionalista. Sem forçar em nada o debate, 
aqui estão linhas essenciais da visada formativa, que terá 
larga vida entre nós, daí por diante.

2.

De modo muito mais autoconsciente, a geração mo-
dernista vai se valer do conceito “formação” com grande 
empenho e ganho; basta lembrar dos clássicos Casa grande 

e senzala, de Gilberto Freyre (1933), que tem como subtí-
tulo Formação da família brasileira sob o regime da economia 

patriarcal, e Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque 
de Holanda, que não traz a palavra “formação” no título 
mas atende ao mesmo programa, descrever e entender a 
formação do país e da nação, no ritmo do ensaio, e ainda 
Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado 
Júnior. Na geração de Candido, ao menos três livros assu-
miram a categoria “formação” como programa de estudos 
e como conceito de operação: Os donos do poder, subti-
tulado Formação do patronato político brasileiro (1958), de 
Raymundo Faoro, Formação Econômica do Brasil (1959), de 
Celso Furtado, e a Formação da literatura brasileira (1959), 
de Antonio Candido. Depois disso, vamos encontrar pers-
pectiva formativa na obra de Darcy Ribeiro, Aziz Ab’Sáber, 
Florestan Fernandes, Milton Santos, Fernando Henrique 
Cardoso, Roberto da Matta e alguns outros, assim como 
podemos dizer que essa mesma forma de pensar estava 
já em Joaquim Nabuco, em Euclides da Cunha, ou nos 
modernistas Mário de Andrade, Augusto Meyer, Nelson 
Werneck Sodré e Vianna Moog, por exemplo. 

Mais uma noção do que um conceito propriamente 
dito, “formação” representa, no plano do pensamento, o 
sentido construtivo que esses pensadores viam existir em 
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seu tempo político e social, em conjunturas sucessivas, 
todas elas de algum modo auspiciosas para as sempre 
urgentes reformas necessárias ao Brasil. Nos anos 1870 e 
1880, o tempo do Machado ensaísta, a energia formativa 
derivava das campanhas abolicionista e republicana, que 
empolgaram muita gente, de modo desigual mas efetivo. 
(Nos anos 1900 e 1910, toma a palavra uma geração desen-
cantada com os rumos da república, em variados sentidos, 
desilusão que se lê na obra de um Euclides e de um Lima 
Barreto4). Nos anos 1930, a busca formativa ganhava tônus 
e escala no amplo movimento modernizante, industrialista 
e socialmente reformador, liderado pelo estado getulista. 
Nos anos 1950, é inegável que a força mais uma vez mo-
dernizadora expressa por JK comoveu pensadores e artistas, 
ecoando e potencializando a nova indústria metalúrgica 
que surgia, processo de que temos exemplo elevado nos 
ensaístas formativos e nos pujantes movimentos da Bossa 
Nova, do Cinema Novo, da construção de Brasília.

Esse o caldo de cultura do pensamento formativo, em 
sucessivas conjunturas. Trata-se de um ponto de vista que 
quer entender o passado do país, em seus lineamentos cen-
trais conforme o caso (o campo econômico, social, político, 
literário, etc., isoladamente ou em alguma combinação), 
com vistas a discernir as possibilidades do presente e as 
chances de futuro. Assim, a noção de formação depende 
de (a) uma perspectiva de conjunto, que pensa o país como 
um todo, o país como uma unidade, (b) um certo otimismo 
reformista, um certo reformismo otimista, numa conjuntura 
favorável ao pensamento crítico, e (c) uma visão prospecti-
va, que relê o passado orientada por um problema tomado 
como vivo, no presente e no futuro. Poderíamos dizer o 
mesmo de outra forma: o pensamento formativo é sempre 
empenhado: interpreta o passado porque quer intervir no 
presente com vistas ao futuro. Não estranha nada, assim, 
que os maiores pensadores formativos sejam figuras com 
grandes interesses fora da academia, na política, no jorna-
lismo, na vida prática, digamos5. 

4 O diagnóstico desse malogro 
está em Literatura como missão 

– Tensões sociais e criação 

literária na primeira república 

(1983), de Nicolau Sevcenko, 
e num excelente ensaio de 
Homero Araújo intitulado 
“Modernos e enfurecidos: O 

cortiço, O Ateneu, Triste fim 

de Policarpo Quaresma e Os 

sertões”, no livro Machado de 

Assis e arredores (2011).

5 Esse sentido de intervenção 
na vida prática, extra-
acadêmica, é um fator que 
o tempo vai permitindo ver 
com mais clareza. Veja-se o 
contraste entre esses citados 
ensaístas, surgidos entre 
1870 e 1960, quase todos 
inscritos empiricamente em 
tarefas públicas, muitas delas 
políticas, e ensaístas que 
brotaram a partir da super-
especialização acadêmica e 
da profissionalização da vida 
intelectual, particularmente na 
pós-graduação e na pesquisa 
universitárias (como será o 
caso de gente de altíssima 
qualidade como Roberto 
Schwarz, Sérgio Miceli e 
Eduardo Viveiros de Castro, 
para citar apenas três, de que 
sou leitor entusiasmado): 
entre aqueles e estes, se 
abrem várias diferenças 
variadas, na abordagem, no 
texto, no intento, no alcance 
pragmático. Na arena pública 
e sem posição dentro da 
universidade profissionalizada 
também há algum caso; o mais 
notório é o de Paulo Francis, 
com sua visada por assim dizer 
luterana sobre o Brasil (como 
em O Brasil no mundo).
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Os ensaios – e são ensaios no sentido forte do termo, 
isto é, textos escritos com grande liberdade em relação 
aos cânones que tomam como referência, textos que são, 
de si mesmos, uma ação sobre o mundo – concebidos sob 
o signo da formação, reinterpretando o passado, estão 
sempre disputando a interpretação no presente: Machado 
relativizando a euforia romântica e querendo a consolida-
ção de uma esfera pública de debate esclarecido; Freyre 
defendendo a mestiçagem como valor positivo; Sérgio 
Buarque postulando o fim do estado patriarcal familista; 
Caio Prado querendo incorporar o proletariado à nação; 
Furtado defendendo a necessidade de internalizar no Brasil 
os mecanismos de decisão econômica; Faoro intentando 
acabar com o patrimonialismo dos gestores brasileiros; e 
Candido... 

3.

Bem, o horizonte do debate de Candido merece todo 
um detalhamento, toda uma outra abordagem. Em síntese 
não óbvia, podemos dizer que a disputa de Candido, ao 
escrever sua Formação da literatura brasileira, dirigia suas 
forças contra alguns inimigos que ainda davam as cartas 
no campo literário: a Academia Brasileira de Letras e suas 
sucursais pelo país todo; a crítica literária regular, que ainda 
acontecia nos jornais; assim como o sistema escolar, através 
dos manuais de ensino, incluídas nessa conta as florescen-
tes faculdades de Letras, que passaram a brotar pelo país 
afora nos anos 1950 e 60. Os antagonistas de Candido 
eram, então, o espiritualismo católico (vale evocar o agora 
inacreditável prestígio que tinha Tristão de Athayde, na 
crítica de jornal e nos colégios6), o nacionalismo, o ruibar-
bosismo, o parnasianismo, todas elas ideologias literárias 
retardatárias mas dominantes naquelas instituições. Daí 
o sentido renovador, quase revolucionário, da vibração 
modernista que se encontra, não no enunciado, mas nos 
alicerces desse grande livro. Modernista em alguns sen-
tidos específicos: um pensamento leigo, crítico, aberto à 
experimentação, antiformalista, plural, sem renegar nem 

6 Veja-se sua Introdução à 

literatura brasileira, sob o nome 
civil de Alceu Amoroso Lima, 
cuja primeira edição é de 
1943.
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a alta tradição literária ocidental nem a força de formas e 
temas populares da tradição oral7.

Vejamos, de modo ultra-sumário, alguns termos em-
pregados por Candido em seu livro, tais como “sistema 
literário” e “nacional”. “Sistema” Candido trouxe do 
mundo da sociologia funcionalista norte-americana para o 
ambiente da história da literatura. O conceito tem grande 
rendimento crítico, em parte porque passa por fora de 
categorias como “geração”, “escola”, “estilo de época” e 
outras, que costumam ainda hoje comandar o espetáculo 
no campo literário apesar de sua fragilidade epistemológica 
e incompetência descritiva. Como disse em um grande livro 
o também sociólogo Leopoldo Waizbort (A passagem do 

três ao um), o livro de Candido é, como Mimesis, de Erich 
Auerbach, uma história da literatura concebida em função 
de um problema, sem ilusão de ser um manual de história 
concebido para atingir a completude empírica de seu obje-
to: Auerbach quis estudar a representação da realidade na 
literatura ocidental, e Candido procurou entender como 
se formou o sistema de produção e circulação de literatura 
no Brasil, entre 1760 e 1880 (correspondendo ao que nos 
manuais se chama de Arcadismo e Romantismo). Esse 
sistema é simples de descrever: trata-se de uma relação 
social entre autores e público leitor, mediante obras que 
vão sendo produzidas e lidas, relação que é vista sincronica-
mente, em cada momento, mas também diacronicamente, 
na formação de uma tradição local, que Candido identifica 
com a tradição nacional brasileira.8

O termo “nacional” vale um detalhamento. É certo 
que nosso tempo, este começo de século novo, que sucede 
ao fim de um importante ciclo histórico, a Guerra Fria, este 
nosso tempo que é o da completa hegemonia do capital 
financeiro sem compromisso com plantas industriais e 
estruturas sociais situadas concretamente em algum terri-
tório, o tempo da internet e tudo que ela proporciona em 
matéria de internacionalismo prático cotidiano, representa 
um novo momento no que se refere à noção de nação, 
nacionalidade, nacionalismo, identidade nacional. Não há 

7 Procurei evidenciar o 
empenho modernista do 
trabalho de Candido no 
artigo “Formação hoje – 
uma hipótese analítica, 
alguns pontos cegos e seu 
vigor”. Uma demonstração 
interessante desse nexo entre 
a perspectiva formativa e 
a militância modernista 
em Candido poderá ser 
averiguada num estudo 
redigido em 1950, “Literatura 
e cultura de 1900 a 1945”, 
em Literatura e sociedade: 
ali se lê explicitamente que 
Romantismo e Modernismo 
são de fato os dois “momentos 
decisivos” na vitalização da 
inteligência brasileira (p. 112), 
estabelecendo o nexo que no 
enunciado da Formação da 

literatura brasileira desaparece, 
embora continue como 
pressuposto.

8 Em artigo anterior à 
publicação da Formação, 
que é de 1959, esse esquema 
conceitual aparece já bem 
delineado, embora em termos 
menos precisos. O texto é “A 
literatura na evolução de uma 
comunidade”; ali se lê: “Assim, 
não há literatura enquanto 
não houver congregação 
espiritual e formal, 
manifestando-se por meio de 
homens pertencentes a um 
grupo (embora ideal), segundo 
um estilo (embora nem sempre 
tenha consciência dele); 
enquanto não houver um 
sistema de valores que enforme 
a sua produção e dê sentido 
à sua atividade; enquanto 
não houver outros homens 
(um público) aptos a criar 
ressonância a uma e outra; 
enquanto, finalmente, não se 
estabelecer a continuidade 
(uma transmissão e uma 



50 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011

quem possa pensar nessas dimensões do nacional como se 
pensava até uns vinte anos atrás, até 1989 marcantemente 
(a Queda do Muro, o fim da União Soviética), ou então até 
2001 (o ataque às Torres Gêmeas em Nova York), tempo 
em que o pertencimento de cada pessoa, de cada grupo 
social ao seu mundo nacional gozava de forte estabilidade 
(que vinha de um século antes, mais ou menos) e quando 
a relação de cada indivíduo com a informação era mediada 
por instituições mais lentas, muito menos dinâmicas do 
que a internet (a escola, o rádio, a televisão, a indústria 
de bens culturais). A nova etapa da mundialização, dos 
mercados, mas também da luta pela hegemonia geopolítica, 
e a entrada em cena da internet, no campo literário, são 
fatos com conseqüências certamente fortes, que ainda mal 
se podem avaliar mas que sim podem ser registradas com 
clareza, ao menos em um patamar: mudou, para sempre, a 
relação da produção literária e intelectual com as antigas 
demandas do nacional. Isso não significa que o nacional 
tenha desaparecido por completo, nem no âmbito das ins-
tituições formais (a justiça e o ensino, majoritariamente), 
nem no plano da literatura; mas é certo que ele mudou de 
tamanho, significado e conteúdo. Vale acrescentar uma 
modulação: o Brasil tem a peculiaridade de ser o único 
país de língua portuguesa na região americana, sendo o 
mais populoso país dessa importantíssima língua, a quinta 
ou sexta em número de falantes, o que não é pouco e 
confere ao sentimento nacionalista brasileiro um sentido 
de auto-suficiência e um caráter de verossimilhança muito 
grande, traços que de certa forma destacam nosso país no 
contexto daquele rebaixamento geral do valor do nacional 
em nosso tempo. 

Quanto ao livro de Candido, é certo que ele mantém 
seu valor em vários níveis, mesmo lidando, como lida, 
com uma categoria problemática em nossa conjuntura 
como “nacional”. Não faltam argüições desse traço; a mais 
articulada está nos ensaios de Abel Barros Baptista, um 
inteligente leitor do debate nacional brasileiro; animado 
de uma perspectiva desconstrucionista que está nas antí-

herança), que signifique a 
integridade do espírito criador 
na dimensão do tempo” (pp. 
140-1).
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podas do ponto de vista formativo de Candido, Baptista 
tem escrito para denunciar o que julga ser uma limitação 
nacionalista do trabalho de Candido, em um ensaio como 
“O cânone como formação: a teoria da literatura brasileira 
de Antonio Candido”9. 

4.

Num sentido historiográfico ativo, a perspectiva de 
leitura posta de pé por Candido tem força para descrever 
outras formações literárias e culturais, especificamente 
no Novo Mundo10. Mas também permanece válido por se 
tratar de um diagnóstico historicamente relevante no con-
junto, contendo além disso uma coleção de agudas leituras 
tópicas de escritores e obras da tradição brasileira e, ainda, 
por se tratar de um relevante livro do combate modernista 
em busca da conquista de sua hegemonia, esta finalmente 
alcançada nos anos 1970, creio. Este último aspecto não é 
muito óbvio, mas está na raiz da legibilidade do livro: para 
além de seus méritos como história e como crítica, a Forma-

ção da literatura brasileira manterá sua vigência enquanto o 
projeto modernista como um todo tiver força, em particular 
a variante paulista do modernismo – e ele visivelmente a 
mantém, bastando ver a recente homenagem a Oswald de 
Andrade, na FLIP de 2011, em que, com algum excesso, foi 
tido até como precursor dos tuítes, com suas crônicas da 
série “Telefonema”. A flamante e moderníssima escritora 
argentina Pola Oloixarac, tomada por aquela inveja que 
São Paulo dá nos portenhos descolados de hoje em dia, 
declarou que Oswald foi “muito mais original” do que Jorge 
Luis Borges, comparação que diz mais sobre a percepção 
da força de São Paulo até na sofisticada Buenos Aires do 
que sobre os autores implicados. 

Será possível encontrar exemplos ou sintomas nítidos 
que fundamentem a tese de que a Formação da literatura 

brasileira forma parte do combate modernista em busca 
de hegemonia? Nas palavras da Formação não vamos en-
contrar afirmações evidentes dessa ligação entre formação 
e modernismo, entre outros motivos porque o tema ali é 

9 Em O livro agreste. Não 
sendo este o nosso assunto, 
no presente artigo, fica apenas 
este registro da crítica de 
Baptista a Candido, trabalho 
que no entanto está a merecer 
debate crítico detalhado.

10 Sirva de exemplo, ainda que 
cabotino, meu livro Machado 

e Borges (2008, com tradução 
ao espanhol: Machado de 

Assis y Borges. Buenos Aires: 
Leviatán, 2011), em que tento 
mostrar como os dois grandes 
escritores, com a companhia 
historicamente anterior 
de Poe, foram escritores-
pensadores de temperamento 
formativo, cada qual pensando 
a literatura de seu país em 
termos muito próximos entre 
si e com enorme afinidade 
com o pensamento formativo 
candidiano. Ian Alexander 
(v. bibliografia) tem mostrado 
que o raciocínio formativo 
quadra bem, igualmente, a 
uma realidade aparentemente 
remota como a australiana.
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outro, historicamente distante (Arcadismo e Romantismo) 
do presente em que está sendo gerado (anos 1940 e 50) 
– e vale ressaltar que o foco em dois momentos afastados 
no tempo, Arcadismo e Romantismo, foi uma escolha do 
autor, e escolha relativamente estranhável, dada, entre 
outras coisas, a origem do trabalho, nascido do convite 
feito pelo editor José de Barros Martins (e confessada pelo 
autor no prefácio) para que Candido escrevesse “uma his-
tória da literatura brasileira, das origens aos nossos dias”. 
Em 45, quando deste convite, e ao longo dos anos 1950, 
quando da redação, é claro que já seria possível estender a 
descrição histórica até ao menos os anos 1930, ainda mais 
quando sabemos que Candido acompanhava de perto essa 
geração e suas obras, como crítico de varejo que era, de 
alta qualidade. 

Na superfície do texto da Formação há até mesmo 
divergência com algumas posições modernistas, especifi-
camente contra o argumento nacionalista originariamente 
romântico, depois “revigorado pelos modernistas e agora 
pelos nacionalistas”, de que o Arcadismo fez apenas “lite-
ratura de empréstimo”, quando se sabe que Candido leu a 
literatura árcade como tendo um empenho protobrasilei-
ro – “os escritores neoclássicos são quase todos animados 
do desejo de construir uma literatura como prova de que 
os brasileiros eram tão capazes quando os europeus”. Por 
outra parte, a redação da Formação é contemporânea da 
pesquisa e da redação da tese da Candido em Sociologia, 
depois publicada com o título Parceiros do rio Bonito, si-
tuação esta que pareceria afastar Candido mais ainda do 
trabalho modernista que afirmo existir.

Mas indiretamente, há vários traços desse empenho 
modernista. Para começar, veja-se que o ponto de vista 
do livro Formação da literatura brasileira, ao mesmo tempo 
informado e arejado, mantendo em vista a tradição local 
das histórias literárias anteriores (Candido estudou a fundo 
a de Sílvio Romero, como se sabe, tendo escrito uma tese 
de livre-docência sobre ela) mas também operando com 
conceitos abstratos (como “sistema”) originados da então 
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moderníssima Sociologia norte-americana, corresponde 
bem a proposições modernistas as mais defensáveis, leigas, 
antiformalistas, antifetichistas, vacinadas contra o nacio-
nalismo e o cosmopolitismo tolos. Depois, considere-se 
que em mais de uma entrevista Candido comenta, retros-
pectivamente, que sim tinha esse empenho de validação 
do Modernismo, por esses anos. Finalmente, em textos 
posteriores, por exemplo em Iniciação à literatura brasileira 

(redigido em 1987), se lê uma reiterada notação de fami-
liaridade entre Romantismo e Modernismo, o que não é 
inédito, mas continua a ser eloqüente11; e na Formação 
Candido postula essa familiaridade como constituição do 
ponto de vista do trabalho – “O leitor perceberá que me 
coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primei-
ros românticos”, não por ingenuidade, mas por método, 
para assim poder escrever, perseguindo um ideal que era 
romântico mas também modernista, uma “história dos 
brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. História 
de um desejo fundacional compartilhado por românticos 
e modernistas, por certo, e tomado conscientemente por 
Candido como ponto de convergência histórica e ponto 
de partida analítico12. 

(Entre parênteses: sempre vale a pena notar que 
tal identificação entre Modernismo e Romantismo não 
decorre imediatamente de toda e qualquer posição van-
guardista do começo do século XX, e não ocorre em todas 
as partes, nem mesmo aqui na América. Tal identificação 
decorrerá restritamente das vanguardas marcadas de 
nacionalismo e consistentemente conectadas a interesses 
políticos, como se poderá ver no caso hegemônico de São 
Paulo e em parte do cenário artístico de Buenos Aires; o 
caso mexicano parece bastante diverso, tanto no chamado 
“estridentismo” quando no romance social do período, por 
exemplo com Mariano Azuela, ambos mais populares do 
que nacionalistas.)

11 Escrito para fins que não 
se cumpriram (seria parte de 
uma obra a ser publicada na 
Itália, no quinto centenário do 
Descobrimento da América), 
este estudo defende a mesma 
posição formativa, ainda 
que de modo diverso, menos 
rigoroso no manejo dos 
conceitos (e dos preceitos) do 
livro canônico, a Formação. 
Veja-se que entra em conta, 
neste livro, a figura de 
Gregório de Matos; na parte 
relativa ao Modernismo, 
lemos: “O Modernismo não 
foi apenas um movimento 
literário, mas, como tinha 
sido o Romantismo, um 
movimento cultural e social 
de âmbito bastante largo, que 
promoveu a reavaliação da 
cultura brasileira, inclusive 
porque coincidiu com outros 
fatos importantes no terreno 
político e artístico, dando a 
impressão de que na altura do 
Centenário da Independência 
o Brasil efetuava uma revisão 
de si mesmo” (p. 88).

12 Ver nota 6.
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Pontos cegos da formação

Formação da literatura brasileira tem como subtítulo 
a expressão Momentos decisivos, os quais são identificados 
como o Arcadismo e o Romantismo, estudados no livro. 
Isso significa muita coisa, de saída: num livro escrito nos 
anos 1950, ficam de fora materiais empíricos da produção 
literária muito significativos, materiais cuja ausência é 
eloqüente: Candido não reconhece a existência de sistema 
literário no século XVII, motivo por que deixou o Barroco 
de fora de seu livro (angariando incompreensões e contra-
ditas as mais variadas), e deliberou encerrar seu trabalho 
antes da entrada em cena de Machado de Assis, autor que 
é o no entanto o ponto de chegada ideal de seu raciocínio, 
eis que Candido toma como referência historiográfico e 
crítico justamente a reflexão de Machado no “Instinto de 
nacionalidade”. Para nem falar das exclusões posteriores 
a ele: nada se diz sobre parnasianos e simbolistas, sobre os 
naturalistas e outros narradores já provadíssimos na altura 
da redação da Formação, nem sobre os vários modelos de 
renovação que a historiografia agrupa sob o nome impre-
ciso de Modernismo. (Não se trata aqui de cobrar que o 
autor tivesse falado de tudo isso – se bem que seria um 
gosto poder ler agora o depoimento sempre inteligente de 
Candido sobre essas expressões –, mesmo porque o livro foi 
escrito, como se sabe, no rabo das horas, num tempo em 
que o autor era professor de Sociologia, e não há razão em 
esperar que tivesse tido o vagar e a dedicação de repassar 
a matéria posterior a Machado, ainda mais conhecendo a 
excelência das análises que os autores abrangidos mere-
ceram na obra.13)

Mas o caso é que, mesmo considerado apenas o recorte 
eleito pelo autor, há pontos cegos na obra, pontos presentes 
no conjunto mas invisíveis no enunciado, provavelmente 
porque inalcançáveis pela lente em ação, pontos que 
precisam ser comentados, vistas as coisas pelo ângulo do 
presente ensaio. O primeiro desses pontos cegos é, seria, 
outro “momento decisivo”, o Modernismo: Candido só 

13 Especulação: o artigo “De 
Cortiço a Cortiço”, de 1973 
(incluído em O discurso e a 

cidade), pode ser lido como um 
novo capítulo da Formação da 

literatura brasileira, tratando 
de mostrar o papel do 
Naturalismo.
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consegue armar sua equação crítica e seu ponto de vista 
porque está estabelecido no ângulo modernista de leitura 
do mundo. Na introdução, lemos a declaração do autor de 
haver-se identificado com o ponto de vista dos primeiros 
românticos, e que foi a partir dessa condição que ele releu 
os ditos momentos decisivos, Arcadismo e Romantismo; 
para mim, essa identificação só subsiste porque, como 
sabemos (e desde Mário de Andrade está dito de modo 
explícito, naquela famosa conferência de 1942 intitulada 
“O movimento modernista”), a visão do nacional por 
parte dos românticos tem muito de parecido com a dos 
modernistas paulistas, ambos relendo o país, sua literatura, 
a representação da vida nacional, ambos mergulhados em 
otimismo e gosto pela novidade, ambos com finalidades de 
constituir uma interpretação nova do Brasil.14

Outro ponto cego, já mencionado acima, é Macha-
do de Assis. Não porque Candido não soubesse de sua 
importância formativa e sua excelência estética, mas 
porque não dispunha do instrumental teórico capaz de 
descrevê-las (esta teoria será construída por seu discípulo 
Roberto Schwarz, na esteira de seu professor mas com a 
lente lukacsiana e adorniana)15. Talvez se deva dizer, com 
maior precisão, que Machado de Assis é um ponto cego 
por ser o ponto de fuga da armação conceitual, no sentido 
geométrico: Candido estava, ao conceber a Formação, 
profundamente identificado com o Machado do “Instinto 
de nacionalidade”, que também tomava o Brasil como uma 
unidade indiscutível ao estabelecer uma perspectiva com 
seu tanto de evolucionista, como se lê na declaração de que 
uma literatura não tem Grito do Ipiranga, mas se faz aos 
poucos, num processo que só não é chamado de “sistema 
literário” porque escapou a Machado o termo. 

Em sentido estrito, os dois pontos cegos mais relevan-
tes, a meu juízo, são os que dizem respeito a totalidades 
que Candido naturaliza: o Brasil e a Europa. Onde se lê 
“Europa”, na Formação, quase sempre se deveria ler “Fran-
ça”, que nem por ser o farol da cultura letrada brasileira 
era a única fonte do pensamento, bastando ver o caso do 

14 No já mencionado ensaio 
“A literatura na formação 
de uma comunidade”, lemos 
um comentário que pode 
ser tomado em linha com o 
debate que aqui se faz: “como 
o Romantismo, o Modernismo 
é, de todas as nossas correntes 
literárias, a que adquiriu 
tonalidades especificamente 
paulistanas” (p. 165).

15 Em sentido mais remoto, 
a ausência de Machado na 
Formação pode ser creditada 
a motivos empíricos da vida 
social: no tempo histórico 
do Candido em busca da 
validação do modernismo 
(anos 1930 a 50, mais 
ou menos) eram pouco 
nítidas ainda as mudanças 
sociológicas havidas no país 
desde o tempo histórico de 
Machado (digamos os anos 
entre 1870 e o fim do século 
19), ou, se não pouco nítidas, 
de todo modo muito menos 
nítidas do que passariam 
a ser no tempo histórico 
seguinte ao deste Candido, 
que vai ser o tempo do 
Schwarz analista do narrador 
machadiano (anos 1960 a 
80), tempo este em que se 
tornou clara a distância entre 
o mundo da fábrica moderna 
e do proletariado urbano, 
notadamente paulistanos, 
e o mundo do favor e dos 
agregados dependentes, 
especificamente cariocas. 
Dito de outro modo: quando 
Schwarz entra em cena, já há 
toda uma nova distância, todo 
um afastamento em relação 
à experiência social concreta 
que Machado abordou; uma 
distância tal que permite ao 
crítico discernir e descrever o 
mundo do favor, agora visível 
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mesmo Machado, que sabidamente deu o salto decisivo de 
sua carreira mediante emulação do romance inglês. (Mas 
Machado, vale insistir, também tomava o Brasil como uma 
totalidade, sem matizes, naturalizando o ponto de vista 
carioca.) E onde se lê “Brasil”, estamos lendo de fato Rio 
e Minas, a partir de São Paulo, porque as variedades de 
literatura e vida literária que estejam fora deste circuito são 
apagadas – com sólidas razões, me apresso em dizer, dada 
a centralidade dessas duas províncias na organização do 
Brasil, mas razões de todo modo criticáveis, vendo as coisas 
de longe no tempo e no espaço e mantendo em mente as 
variadas formações infranacionais no Brasil, aquilo que a 
pressa classificatória e a ideologia centralista chamam de 
“regionais”.

Em certa medida, a ligação de Candido com o Moder-
nismo paulista explica, provoca e condiciona esses pontos 
cegos. Em atitudes de vanguarda, há pouco espaço para 
sutilezas, porque a ação é mais urgente do que a reflexão, os 
detalhes, as delicadezas; e os dois pontos de apoio histórico 
de Candido (o Romantismo, deliberadamente, e o Moder-
nismo paulista, implicitamente) são de feição vanguardista, 
ao menos em um sentido decisivo – são processos com claro 
empenho ideológico, são literatura a serviço de causas, no 
primeiro caso definindo a nacionalidade autônoma a partir 
do Rio, no segundo a nacionalidade moderna a partir de 
São Paulo16. 

Agora o caso da naturalização de “Brasil”: se tomarmos 
uma figura de referência para cada um dos dois momentos 
implicados no raciocínio, José de Alencar para o Romantis-
mo e Mário de Andrade para o Modernismo, autores por si-
nal com grandes afinidades ideológicas, veremos que ambos 
julgam incorporar todo o país em sua obra, desde o centro 
em que vivem até toda a variedade regional brasileira, 
desde o passado até o presente, Alencar extensivamente, 
em vários romances, Mário intensivamente, em Macunaíma 

(e também nas pesquisas sobre cultura popular). Nesses 
exemplos se pode ver que uma idéia totalizante de Brasil 
estava encarnada na própria obra de seus talvez principais 

por contraste. De modo mais 
simples ainda: no tempo de 
Schwarz é que se configuraram 
as condições materiais 
objetivas para a compreensão 
crítica das estruturas 
profundas presentes na obra de 
Machado.

16 Sobre esse paralelo, Ian 
Alexander fez, em conversa 
com o autor do presente 
ensaio, uma síntese em forma 
de quase-piada de grande 
eloqüência: “Eu gostaria de 
acrescentar também uma 
oposição: com o Romantismo, 
o Rio diz para Portugal ‘somos 
mais parecidos com Paris 
do que com vocês’; com 
o Modernismo, São Paulo 
diz para o Rio ‘somos mais 
parecidos com Paris que 
vocês’.”
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agentes, que se dispensavam, por assim dizer, de atentar 
para a difusa diversidade do país, em latitudes e longitudes 
variadíssimas. Creio que se poderia identificar na oposi-
ção entre Mário de Andrade, metonímia de Modernismo 
paulista, e a Academia Brasileira de Letras, supra-sumo da 
velharia combatida pela vanguarda de São Paulo, a raiz da 
naturalização de “Brasil”, a raiz desse ponto cego. A ABL 
(os parnasianos, Ruy Barbosa, Coelho Neto) ganhou o 
estatuto de inimigo número um, numa opção histórica que 
empurrou para a sombra uma boa quantidade de formas e 
autores que pouco ou nada tinham com o conservadorismo 
acadêmico (Euclides da Cunha, Lima Barreto, Augusto dos 
Anjos, João do Rio, os poetas simbolistas, para nem falar de 
escritores de circulação provincial, como eram nessa época 
Monteiro Lobato e Simões Lopes Neto); nesse processo, 
quem tomou a palavra na condição de Modernismo, ten-
do escolhido aqueles alvos, modelou-se a si mesmo pelo 
tamanho do inimigo enfocado. 

Por que Mario de Andrade não mediu forças, por 
exemplo, com os experimentos simbolistas, que já tinham 
mostrado boa força no Brasil na altura de 1920? Por dois 
motivos, penso: um, Mario não teria motivo para combate, 
porque o melhor Simbolismo tem muito mais afinidades 
do que discrepâncias com as melhores vanguardas, em 
sentido amplo, particularmente na rejeição à brutalidade 
da vida regulada pela mercadoria; dois, ele teria que apurar 
o debate formal em grau superior e precisaria haver-se com 
debate crítico mais duro, porque o Simbolismo tinha tutano 
estético muitíssimo mais exigente do que o Parnasianismo, 
no Brasil e em qualquer outra praça, sendo parte notável 
da visão crítica contra o mundo do capitalismo da chamada 
Segunda Revolução Industrial. 

Consideradas as coisas por esse vértice de observação, 
será possível estimar o preço pago por Candido, na armação 
de sua perspectiva formativa, em função de sua militância 
modernista: ao olhar para o conjunto da história de lite-
ratura brasileira pela mesma lente de Mário de Andrade, 
sem registrar qualquer discrepância notável para com ela, 
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também ele, Candido, operou com uma noção de Brasil 
que necessariamente reduzia a quase nada a complexidade 
das discrepâncias regionais, uma vez naturalizada a visão 
do país todo ao seu centro.

Quanto ao ponto cego da idéia de Europa, há ainda 
muito a pensar. Ian Alexander, que tem sido um leitor 
minucioso desse tema, na obra de Candido (e na Harold 
Bloom17, mostrou que na Formação acontecem sucessivas 
modulações para acomodar a experiência estética e política 
parisiense no patamar de “Europa”; para Ian, australiano 
que faz questão de manter tal dado no horizonte de sua 
análise que nada tem de nacionalista, essa identificação 
de Paris com Europa empobrece imensamente o debate. 
Penso mais ou menos da mesma forma, em suma: aquilo 
que Alencar e Mário viam como sendo Europa – funda-
mentalmente a cultura de língua francesa processada em 
Paris – é o que a Formação toma como Europa. E isso por 
certo reduz muito o espectro da variedade real européia. 

Pode-se armar uma equação elegante e, creio, repre-
sentativa: o Machado de Assis crítico está para o Roman-
tismo/Alencar como o Antonio Candido da Formação para 
o Modernismo/Mário de Andrade; e os dois conjuntos 
compartilham uma visão centralista, centrípeta, exclu-
dente, que não foi inventada por eles, antes está no DNA 
da organização do Brasil, desde Portugal e até hoje (e tal 
centralismo tem tudo a ver, por contraste, com a renovação 
que o trabalho de Jorge Caldeira está promovendo, como 
veremos adiante). Uma visão que de certa forma simplifica 
e assim empobrece as duas pontas do processo, a de lá, do 
centro de referência, e a de cá, da periferia brasileira.

Esclarecendo: não é que o Machado crítico (funda-
mentalmente até seus quarenta anos de idade, momento a 
partir do qual praticamente abandonou a atividade crítica 
para se dedicar à ficção e à crônica) ou o Candido até a 
publicação da Formação não tivessem notícia das literatu-
ras inglesa, alemã, italiana, etc.; é que não as colocaram 
em jogo no raciocínio de tipo formativo, que tem como 
pontos de referência o debate português (forte no tempo 

17 Ver “Leituras novo-
mundistas” e Formação 

nacional e cânone ocidental: 

literatura e tradição no Novo 

Mundo”. 
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de Machado, já bastante secundário para Candido, embora 
presente nos círculos letrados brasileiros, que nos anos 1950 
ainda se entregavam a discussões sobre quem era melhor, 
Eça ou Machado18) e o francês (forte nos dois casos). E por 
quê? A primeira resposta está na evidência de que Portu-
gal e França (Paris, mais propriamente) de fato ditavam 
normas para os artistas e intelectuais brasileiros entre o 
final do século XVIII, passando pelo século XIX como um 
todo e alcançando até os anos 1950, muito mais do que 
qualquer outra tradição culta; assim, é razoável operar a 
compreensão crítica levando em conta esses dois centros, 
e não outros. Onde, então, o cabimento para argüir a na-
turalização de “Europa” em Candido (e em Machado)?

Assunto para muita meditação, que não espero haver 
entendido suficientemente mas que pode talvez ser en-
caminhado provisoriamente do seguinte modo: na obra 
de Machado, escritor formado fortemente na tradição 
francesa, está bem provado que houve um aporte decisivo, 
para seu amadurecimento como escritor, vindo da língua 
inglesa – a leitura meditada de Lawrence Sterne está na 
base das Memórias póstumas de Brás Cubas. Sem essa lei-
tura, o depois famoso humor machadiano seria bem outro, 
talvez diretamente voltairiano, sem o traço inglês que 
todos nele reconhecem como excelente. Da mesma forma, 
Machado é um excepcional freqüentador de Shakespeare, 
desde jovem, e algumas de suas peças estão no centro da 
criação machadiana, como é o caso do Othello. Mesmo 
assim, quem mais fez sua cabeça foi mesmo a literatura 
de língua francesa, incluindo a crítica e a historiografia 
literária, e por essa tradição ele parecia medir sua visão 
das coisas literárias. 

Na obra de Candido, que ostenta intensa relação com 
a cultura de língua francesa e um indesmentível empenho 
de análise e interpretação da literatura brasileira, domínio 
este largamente dominante no conjunto da obra, ocupam 
lugar de secundária importância análises de autores de 
outras origens. Há alguns casos: os estudos sobre T. S. 
Eliot (de 1945, reunidos para publicação em 200019), um 

18 Num ensaio com um tanto 
de memória, Candido lembra 
o imenso papel que teve, em 
suas leituras de juventude, 
a presença portuguesa: “Eça 
de Queirós era o mais lido e 
conhecido [dos escritores da 
geração portuguesa de 1870] 
(...). Anoto de passagem a 
coincidência feliz de terem 
sido contemporâneos dois 
narradores de nossa língua 
que eram dos maiores nas 
literaturas ocidentais: ele e 
Machado de Assis. E faço 
a anotação para dizer que 
Machado era menos lido, 
menos conhecido e menos 
estimado. Sobretudo, menos 
incorporado aos hábitos 
mentais” de sua geração. Está 
em “Dos livros às pessoas”, em 
O albatroz e o chinês, p. 102.

19 Ver Bibliografia de Antonio 

Candido, p. 68-9.
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trabalho sobre Joseph Conrad (redação primeira em0 1957, 
reunido em 1964 no livro Tese e antítese sob o título “Ca-
tástrofe e sobrevivência”20), e um trabalho sobre Ricardo 

II, de Shakespeare (1992); o ensaio sobre o romance de 
Giovani Verga Os Malavoglia (1970), assim como comen-
tários sobre outros escritores italianos (Ungaretti e Dino 
Buzzati); um ensaio sobre Kafka; outro sobre poema de 
Kavafis; alguns ensaios sobre o âmbito latino-americano. 
No conjunto da obra de um pensador de primeiro nível, o 
campo não-francês e não-brasileiro não chega a ser vasto, 
convenhamos. Mas é por isso mesmo significativo: Can-
dido, leitor de várias das tradições literárias ocidentais, de 
fato pouco escreveu fora do circuito França–Brasil; aqui 
estará, talvez, uma evidência de sua forte afinidade com tal 
universo de experiências, que tem como contraparte certa 
falta de fluência em relação a outras tradições.

Problema algum para a obra de Candido, naturalmen-
te, ou para a de Machado, menos ainda: o que importa, 
para essa breve discussão sobre a possível naturalização 
da noção de Europa, é tão-só apontar algumas evidências 
laterais da força que tem a França, muito superior à de 
qualquer outra nação ou língua européia, na perspectiva, 
isto é, na visão de mundo dos dois analistas que aqui ocu-
pam o centro do interesse. 

O sertão entra em cena

A modulação feita há pouco, que aponta para o que 
parecem ser pontos cegos na perspectiva formativa, aju-
dará, quando menos, a entrar no novo passo do raciocínio 
de modo informado e, quando mais, a considerar as coisas 
que seguem sempre com essa preliminar crítica. Dito isso, 
vamos ao trabalho de Jorge Caldeira, para depois, a partir 
dele, voltarmos ao tema de formação em Candido.

O debate formativo, nos últimos anos, não tem tanta 
força pública, e talvez esteja destinado às estantes aca-
dêmicas, aos arquivos sem acesso regular. Assim, cabe a 
pergunta: há pensadores públicos de temperamento for-

20 Devo a lembrança a 
Homero Araújo.
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mativo, aparecidos de 1980 para cá? Arrisco uma resposta, 
que não dispõe de qualquer consenso: acho que há alguns, 
que ocupam lugar de destaque para além dos muros acadê-
micos, embora tenham, alguns deles ao menos, formação e 
vida profissional dentro deles. Penso nos ensaios de gente 
como Caetano Veloso, os psicanalistas Jurandir Freire 
Costa e Contardo Calligaris e o professor de literatura e 
compositor musical José Miguel Wisnik, diversos entre si 
mas igualmente empenhados em processar analiticamente 
a experiência brasileira de forma a encontrar e descrever 
constantes, todos eles intervindo na arena pública do deba-
te; acrescento a essa estrita lista a figura de Jorge Caldeira, 
jornalista com uma importante atuação na área da canção 
popular e com formação na área da Política, em que se 
doutorou. A leitura de seus livros está na base do presente 
ensaio, desde a biografia de Mauá (na verdade desde antes, 
com seu estudo sobre o samba carioca dos anos 20 e sobre 
Noel Rosa) e alcançando sua produção mais recente, como 
os dois volumes de O banqueiro do sertão. 

Tenho acompanhado com muito interesse suas formu-
lações analíticas, marcantemente originais e solidamente 
argumentadas, que aproveitam as recentes conquistas 
empíricas de historiadores como Manolo Florentino e João 
Luís Fragoso, entre outros. Caldeira é, na geração atual, 
talvez o mais formativo dos intelectuais: na conjuntura 
socialmente progressista deste tempo FHC-Lula, ele tem 
apresentado um novo diagnóstico do passado com vistas a 
disputar na arena viva da política e da ideologia uma visão 
prospectiva do país, num movimento mental relativamente 
otimista que é muito semelhante, em estrutura, ao dos 
demais ensaístas formativos. Em seu livro mais recente, 
História do Brasil com empreendedores (Ed. Mameluco, 
2009), ele aprofunda a crítica a uma tradicional explicação 
do passado brasileiro, aquela posta de pé por Caio Prado 
Jr. Caldeira demonstra, a meu juízo suficientemente, que 
Caio Prado supergeneralizou uma visão da história colonial 
e do Império em que certos traços, como o escravismo e, 
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mais ainda, o latifúndio, resultam valorizados de modo 
impróprio. 

Esses dois aspectos, escravismo africano e latifúndio, 
ao lado da condição quase exclusivamente exportadora, 
embora tenham estado evidentemente no centro da orga-
nização econômica e social que produziu açúcar e café em 
regime de “plantation”, foram tomados, a partir de Caio 
Prado, e sem muita mediação, como verdadeiros para a 
totalidade do país, quando, diz Caldeira, no vasto “hinter-
land” que se estendia de São Paulo para o norte, o oeste 
e o sul (imenso e variado território do sertão, tomando a 
palavra em sentido ultragenérico, território em que por 
certo havia escravidão e latifúndio, mas não sempre, não 
como contínuo social, nem majoritariamente na geografia), 
imperava uma organização muito diversa, baseada no que 
Caldeira, liberal sem temor ao nome, chama de empreen-
dedorismo, isto é, ação social e econômica, de indivíduos 
e grupos, voltada não para a simples sobrevivência, nem 
principalmente para a exportação, mas já para a busca de 
lucro. (Daqui Caldeira extrai um dos principais argumentos 
para a demonstração da existência do mercado interno.) 
Quem seriam os empreendedores? Os bandeirantes (eles 
próprios já mestiços de branco com índio), os índios que 
eram seus servos ou eram contratados por eles, os homens 
livres em sentido amplo – ou, dizendo de outro modo, os 
não-escravos, no sentido estrito em que eram escravos os 
trabalhadores da plantation –, gente que fazia trocas de 
comércio (mesmo que muitas vezes sem moeda, apenas na 
forma de escambo ou na modalidade de fiado a ser saldado 
em algum momento do futuro), que coureava e tropeava 
entre o sul e o centro do país, que guerreava, que desco-
bria rotas e minas pelo sertão afora, constituindo todos 
um desigual mas forte tecido social ligado ao movimento 
de mercado interno, sem nexo direto com a exportação 
da grande empresa latifundiária escravista localizada no 
litoral atlântico.

Importante dizer que não se trata, para Caldeira, de 
repisar a velha e conhecida dualidade entre sertão e litoral, 



A Formação vista desde o sertão 63

ou sociedade interiorana de mercado interno (mas sem 
moeda) versus “plantation” voltada ao mercado externo, 
como instâncias distantes: neste livro e num excelente 
trabalho anterior, A nação mercantilista, Caldeira mostra 
várias articulações entre os dois mundos, as duas formações 
históricas, e afirma, com dados econométricos recentes 
que parecem confiáveis, que 86% do PIB brasileiro às 
vésperas da Independência era mercado interno, contra 
14% externo, e que a larga maioria da população brasileira 
era formada por homens livres, não por escravos. A ser 
verdade (e não tenho motivos nem meios para duvidar), aí 
está uma enorme mudança de patamar do debate sobre a 
formação histórica do país; estamos diante de uma neces-
sária alteração de perspectiva. Olhando de trás para diante, 
poderíamos dizer que Caldeira vocaliza, com sólidos dados 
empíricos, o ponto de vista paulista, hegemônico em nosso 
tempo, ou mais restritamente o ponto de vista paulistano, 
da cidade de São Paulo, que é de certa forma a síntese 
desse mundo do sertão, não apenas porque foi, a contar de 
meados do século XVI, o ponto português mais avançado 
em direção ao “hinterland”, mas também porque é uma 
cidade empreendedora, que encarna a talvez mais notável 
vocação progressista na economia em todo o país.

Onde entra Candido nessa conta? Bem, o caso é 
que seu livro mais claramente voltado a uma descrição 
histórica21, a Formação da literatura brasileira, depende, 
mesmo indiretamente, daquela visão de Caio Prado Jr. 
Em qual medida, é preciso avaliar com detalhe; mas me 
parece instigante pensar que a Formação é concebida a 
partir de São Paulo – da USP, filha dileta do Modernismo, 
com tudo que nisso se implica – mas versa sobre o passado 
literário ligado ao universo de Minas Gerais no período 
do ouro (caso histórico de extração de riqueza natural, o 
ouro, diretamente para girar a roda de mercado mundial 
já monetizado) e ao mundo da “plantation” fluminense. 
Nos termos de Caldeira (se deduzo adequadamente), o 
ponto de vista histórico da Formação de Candido é aquele 
formulado na cidade-síntese do mundo empreendedor, 

21 Há aquele outro livro, já 
citado, menos exigente do 
ponto de vista conceitual, 
concebido especificamente 
como uma descrição 
histórica de conjunto: a 
Iniciação à literatura brasileira, 
apresentado na orelha como 
um “resumo histórico da 
literatura brasileira, desde as 
origens no século XVI até os 
nossos dias”. 
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São Paulo, e com base na ideologia que melhor exprime 
esse mundo, o Modernismo de combate, o Modernismo 
dos manifestos oswaldianos e de Macunaíma; mas o livro 
de Candido se ocupa não do sertão, e sim do mundo cuja 
síntese é o Rio de Janeiro, a cidade que, conforme descreve 
Caldeira (veja-se sua biografia de Mauá), é o oposto do 
mundo empreendedor, dominado que foi (é, ainda?) pela 
mentalidade de gente que “se julga identificada com a 
modernidade, desde que haja garantias que ela seja um 
privilégio”, em suas palavras, o mundo que Machado de 
Assis reprocessa criticamente em sua ficção e que Roberto 
Schwarz descreveu com precisão. 

(Por que a Formação da literatura brasileira não se ocupa 
do mundo do sertão? Resposta simples e aparentemente 
final: porque o sertão não produzira, até 1950, uma litera-
tura suficientemente vigorosa; pior que isso: o mundo do 
sertão é o mundo da tradição oral, e não da palavra escrita, 
considerando o período todo, desde o século XVI. Dizendo 
de modo positivo: foi nas cidades criadas pela “plantation”, 
especialmente o Rio de Janeiro, assim como, antes, nas 
cidades mineiras criadas com o ouro, que a literatura se 
criou e circulou. Voltaremos ao ponto.)

De certa forma, se poderia pensar que, pela perspectiva 
de Caldeira, a Formação de Candido reuniu analiticamen-
te aquilo que seria talvez mais bem analisado se tomado 
separadamente, Minas e Rio, ou, nos termos da literatura, 
Arcadismo e Romantismo. Por que reuniu tais momentos? 
O argumento de Candido é que os dois, opostos em termos 
estéticos (o Arcadismo com seu internacionalismo classi-
cista, o Romantismo com seu nacionalismo vanguardista), 
contribuíram solidariamente para validar o Brasil como 
um lugar inserido no sistema geral do Ocidente. Então 
haverá razão histórica de ordem estrutural para, pensando 
a partir de Caldeira, reunir numa mesma visada, numa 
mesma explicação, as duas formações históricas distintas, 
a da “plantation” hegemônica na formação do estado 
nacional brasileiro na Independência, e a do sertão, longe 
desse processo embora a ele associada? Temos aqui uma 
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peculiaridade história que vale a pena esmiuçar. O caso é 
que Minas por um lado pertence ao mundo do sertão e do 
empreendedorismo caldeiriano – as descobertas das minas 
dependeram diretamente de empreendedores, que queriam 
lucro, e nas cidades geradas pelo ouro prosperou, como em 
qualquer cidade, a vida empreendedora de milhares de in-
divíduos, em ofícios especializados, em tarefas artesanais, e 
até mesmo na burocracia, nas forças policiais e militares e 
no mundo religioso, para nem falar do temperamento algo 
empreendedor implicado nas idéias de autonomia poilítica, 
cogitadas nas mesmas cidades –; por outro lado, Minas se 
liga fortemente ao mundo da “plantation” hegemônica no 
litoral, o mundo da produção do açúcar e do café, porque 
a extração do ouro foi feita grandemente com mão-de-
obra escrava negra, a mesma que organizava a economia 
exportadora brasileira, e também porque a organização do 
estado português no Brasil por assim dizer transitou entre 
Salvador, Vila Rica e Rio de Janeiro, o que faz dessas cidades 
uma teia que está na origem do estado brasileiro.

Então Candido tem razão em reunir os dois momentos 
em uma mesma visada, por certo. Mas não estão isentos 
de ambivalências nem o processo histórico da sucessão 
Minas–Rio, nem a leitura de Candido sobre as afinidades 
entre os dois momentos literários relativos a Minas e ao 
Rio. A conta completa, aliás, não envolveria apenas uma 
sucessão de dois estágios, mas de três, desde o século XVIII: 
de Minas, seu ouro, sua burocracia, seus empreendedores e 
seu Arcadismo, passa-se ao Rio, seu café, o Estado nacio-
nal brasileiro organizado e seu Romantismo (mas também 
a literatura do fim do século e a Academia Brasileira de 
Letras), e chega-se finalmente a São Paulo, seu café e sua 
indústria, a República que patrocina e o Modernismo que 
pratica e entroniza. (Isso deixando de lado Salvador, com 
seu açúcar, sua vida urbana, seu relativo requinte cultural, 
seu Barroco, etc., conjunto que porém poderia ser inte-
grado ao raciocínio, em certo sentido, mas contrariando 
o pressuposto de Candido para a formação do sistema 
literário, para ele ausente no século 17 baiano.22)

22 Essa hipótese de integração 
tem, parece-me, grande 
cabimento, mas não será 
discutida em detalhe aqui. 
Para considerá-la, será 
preciso alterar uma cláusula 
aparentemente pétrea da visão 
de Candido, justamente a que 
não reconhece a existência 
de sistema de produção 
e circulação regulares de 
literatura na Bahia do 
século 17. Como alterar? O 
ponto-chave se liga a uma 
mudança da visão estritamente 
sincrônica que Candido 
estabelece: se de fato Candido 
tem razão em não reconhecer 
tal sistema no século 17 
baiano, e o tem, por outro 
lado é certo que no século 18 
e seguintes a Bahia conhecerá 
a produção e a circulação 
de literatura culta de modo 
sistêmico, fato singelo cujo 
reconhecimento de alguma 
forma repõe Salvador no mapa 
formativo, em sincronia com 
as demais cidades brasileiras 
com vida letrada, com o 
acréscimo nada desprezível 
de haver sido sede de escola 
superior (dos jesuítas) e de 
alta burocracia letrada desde 
o século 17 mesmo, para nem 
recuar ao 16, e de haver visto 
florescer, mesmo que sem a 
circulação regular e/ou em 
livro, a obra de grandes como 
Vieira e Gregório de Matos. 
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Assim, não é que Minas e Rio devessem ser vistos 
isoladamente em função da visão do Caldeira, que coloca 
em cena o mundo do sertão como protagonista da cons-
trução brasileira, e o motivo é simples de enunciar: a rigor, 
sendo o objeto de Candido a literatura (poderíamos dizer, 
para ênfase, literatura culta), é óbvio e fatal que seja ela 
compreendida em termos adequados, como uma forma 
artística e uma prática social marcantemente urbanas, 
cultas, letradas, ocidentais, exigentes, tendencialmente 
sem importar a marca do lugar específico; nesse sentido e 
nesses termos, Minas no último terço do séc. 18 e o Rio do 
século 19 são de fato ambientes aparentados, que têm tudo 
para ser vistos como continuidade, como permanência, 
como partes de um mesmíssimo circuito, ou sistema, para 
usar o termo de Candido. Haveria algum matiz de distinção 
entre Minas e Rio, sublinhado por Caldeira e ignorado 
por Candido? Sim, há, mas não é óbvio, nem imediato. 
Candido olha para o continuum Minas–Rio a partir do 
Modernismo paulista, e o que dá tutano a essa perspectiva 
é o ângulo europeu (francês, mais restritamente), que olha 
para a instauração e o desenvolvimento da literatura culta 
em um país da América. 

Mas há o outro lado, potencial ao menos: se a Minas 
urbana, das cidades organizadas em função da exploração 
e do controle da produção do ouro, está integrada nesse 
continuum, não assim a Minas do sertão, que estará in-
tegrada ao mundo daquela outra formação, que Caldeira 
qualifica como sendo a dos empreendedores, fora da Corte, 
fora da literatura culta e mesmo fora do português culto 
(praticando a chamada “língua geral”, misto de tupi com 
português, falado francamente nesse ambiente e até usado 
para registro escrito eventualmente, língua ou dialeto que 
não chegou às alturas da literatura escrita naquele momen-
to, nem no Romantismo23). Esse outro mundo importa para 
a literatura, então? Sim, importa: não no século 18 mesmo – 
a menos que tomemos um caso notável como O Uraguai, de 
Basílio da Gama, de 1769, como sendo um esforço de fazer 
falar o sertão na língua da literatura, hipótese interessante 

23 Rodolfo Ilari anota que 
eram várias as “línguas gerais” 
no Brasil, e que uma delas 
“continuou sendo falada em 
São Paulo até o início do 
século XX”, apesar de ter 
havido proibição formal de uso 
de língua geral em contexto 
escolar, por Pombal, em 1757. 
Ver O português da gente, p. 62.
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e futurosa, mas que precisaria ser demonstrada –, mas a 
longo prazo é este mundo que vai falar na obra de Afonso 
Arinos (Pelo sertão, de 1898),  e a partir dela na literatura 
produzida nesse mundo, até ao menos o gênio Guimarães 
Rosa, que não se explica pela pauta do Modernismo paulis-
ta e sim por esse outro continuum, de que a literatura dita 
regionalista, de um pedante esquecível como Coelho Neto 
a um gênio não totalmente realizado como Simões Lopes 
Neto, é um termo médio indispensável. Nessa tradição 
se inscrevem ainda outros nomes, aqui apenas evocados: 
o Bernardo Guimarães romancista; Manuel de Oliveira 
Paiva; Monteiro Lobato, o dos contos mas também o da 
criação do mundo ficcional infantil; uma variedade de pes-
quisadores de valor e obra muito irregular, como Valdomiro 
Silveira e Cornélio Pires, assim como os contos e novelas 
de Hugo de Carvalho Ramos e de Alcides Maya; e o caso 
paradigmático de Euclides da Cunha, com seu ensaio sobre 
o sertão mas dirigido à cidade moderna – “este não é um 
livro de defesa [dos sertanejos], é infelizmente, de ataque”, 
disse ele mesmo, nas notas à segunda edição24.

E neste outro processo se poderá ver essa linhagem 
muito significativa de narrativas (e também de formas poé-
ticas, incluindo as que se expressam na canção), linhagem 
que a visão modernista, urbanófila, desprestigia, negli-
gencia ou simplesmente renega, linhagem que demonstra 
o parentesco de todo o mal chamado “regionalismo” (o 
bom e o ruim, que em descrições históricas não se devem 
excluir enquanto elementos do processo de formação), 
literatura que, para acrescentar outro elemento, guarda 
ligações importantes com a tradição narrativa oral, seja 
nos temas (lendas, imaginário indígena, etc.), seja nas 
formas (formas arcaicas de relato e poesia, a linguagem, o 
narrador totalmente identificado com o protagonista em 
Simões Lopes Neto e em Guimarães Rosa, etc.25). Quer 
dizer: para enxergar essa linhagem, para ver seus lineamen-
tos e suas ligações com o mundo do sertão de Caldeira, é 
absolutamente central por em tela de juízo ao Modernismo, 
que se apresenta como processo unificado, unitário, unifi-

24 P. 783 da edição de 
Leopoldo Bernucci.

25 Num ensaio prenhe de 
idéias sobre o tema (ainda 
que tenha como objeto algo 
diverso), José Hildebrando 
Dacanal aventava, no 
começo da década de 70, 
uma descrição que ainda 
hoje guarda interesse para o 
presente debate. Ali, Dacanal 
postulava uma divisão em 
três do país, em termos de 
organização econômica, social 
e cultural: haveria o Brasil da 
Costa, integrado à Europa (o 
mundo da “plantation” mas 
também dos grandes portos 
exportadores e das grandes 
cidades); próximo da Costa 
haveria o que ele chamou de 
Interior I, espaço e sociedade 
agrários integrados econômica 
e culturalmente à Costa; e 
haveria o Interior II, o espaço 
do sertão, com pouca relação 
orgânica com o Interior I e a 
Costa. A Costa é o território 
da literatura reconhecida 
como culta, o mundo de 
Alencar, Machado de Assis 
e da Academia; o Interior 
I é o mundo de Bernardo 
Guimarães, Simões Lopes 
Neto, Monteiro Lobato, 
Erico  Verissimo; o Interior 
II é finalmente o mundo de 
Euclides da Cunha, talvez 
de Graciliano Ramos, de 
Guimarães Rosa. O ensaio se 
chama “Dependência cultural: 
notas para uma definição”; sua 
edição mais recente está em 
Ensaios escolhidos. 
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cador mesmo a respeito de obras de que devem sua força 
a bem outros elementos, outros processos, outra formação 
histórica; ao Modernismo, que se compreende como a 
culminação de tudo e a prefiguração de tudo, e com isso 
obscurece várias facetas, vários processos, em particular 
esse mundo do sertão caldeiriano; ao Modernismo, que 
está invisível mas indesmentível nas entranhas da visada 
formativa de Candido26.

Perspectivas

Que nova “formação”, ou melhor, quais novas pers-
pectivas sobre a formação de um sistema literário no país 
se tornam possíveis ao considerarmos essa historiografia 
mais recente sobre o Brasil, em especial as teses de Cal-
deira? Se conseguirmos identificar e neutralizar a fantasia 
de onipotência que há décadas se atribui o Modernismo 
paulista, tanto na produção literária quanto, pior ainda, na 
crítica e na historiografia literárias, e que homogeneizou 
descritivamente a cultura letrada brasileira ao custo de 
apagar muitas diferenças relevantes, creio que será possível 
diagnosticar processos interessantíssimos de formação do 
sistema literário e cultural no país, que agora são invisíveis 
em função do monopólio modernistocêntrico. Muitas per-
guntas serão formuláveis, muitas descrições novas serão 
possíveis. 

Qual o tamanho dos sistemas não-hegemônicos, 
que na pressa modernista ficaram reduzidos ao rótulo de 
“regionais”, rótulo que de saída rebaixa o objeto a que se 
refere? Qual sua função? Qual sua capacidade de gerar 
leitores? Qual sua possibilidade de produzir obras de alto 
valor literário? Como funcionam os casos de formações 
não-hegemônicas que compartilham materialidade his-
tórica e formas culturais com outras línguas e culturas 
(pensemos no caso do sul, com tanta identificação social e 
estética com os países do Cone Sul, ou na grande comarca 
da Amazônia)? Qual o lugar de Monteiro Lobato, com 
sua visada antimodernista, ou antivanguardista, inegável, 

26 Desculpada a autocitação, 
escrevi um texto a respeito 
do nexo entre a hegemonia 
do Modernismo de feição 
paulistana e a má (inapetente, 
equivocada) apreciação da 
literatura dita regionalista: 
“Conversa urgente sobre uma 
velharia – Uns palpites sobre a 
permanência do regionalismo”, 
em Cultura e pensamento, nº 3, 
São Paulo, dezembro de 2007. 
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no processo real de criação de leitores? Que peso teria a 
resposta a essa questão na avaliação do cânone escolar 
de hoje? Qual o sentido de sua oposição ao projeto mo-
dernista, que ele viu nascer e crescer (mas não chegou a 
ver hegemônico)? Qual o nexo entre a poesia moderna 
e a poesia simbolista, que é forte mas se tornou invisível 
pela militância exclusivamente antiparnasiana de Mário 
de Andrade? Qual o nexo entre o romance realista dos 
anos 30 e 40 (Jorge Amado, Erico Verissimo, Rachel de 
Queirós, etc., que encontraram a linguagem narrativa 
capaz de realmente imantar leitores em massa no país) e o 
realismo-naturalismo de duas gerações antes? Não haverá 
aqui mais continuidade do que ruptura, ao contrário do 
que tem dito a historiografia modernistocêntrica? 

E, mais genericamente, o que poderemos dizer da 
criação letrada oriunda do mundo do sertão caldeiriano? 
Ele é igual ao do mundo da “plantation”? Ele fala a mesma 
língua, ao longo do tempo? Certo, o mundo do sertão é 
pouco letrado, ao longo do tempo, e se valia da língua 
geral para falar e anotar os negócios, para nem dizer que 
precisava lidar com o espanhol em toda a fronteira, assim 
como com línguas indígenas; mas esse mundo de escassa 
tradição letrada acedeu à escrita em algum momento, nem 
que seja o momento final do século 19 e inicial do século 
20, quando sua cidade-síntese, São Paulo, explode econo-
micamente e engole sucessivas legiões de operários e de 
imigrantes, que se somam aos incontáveis descendentes de 
índios já amalgamados à população – e quem vai expressar 
essa experiência no plano das letras? Resposta rápida: a 
música caipira, Adoniram Barbosa e... o Modernismo de 
São Paulo. 

Quer dizer: me parece que temos muito para  pensar 
e descrever, em favor de deixar aparecer mais nitidamente 
a produção literária feita em língua portuguesa no Brasil: 
mais estilos, mais vozes, mais textos, mais práticas de leitura 
terão direito à existência no plano da crítica e da historio-
grafia. Assim como, talvez mais importante do que tudo, 
essas variedades terão direito à existência no repertório 
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de leitura dos brasileiros, fortemente dependente do que 
é oferecido na escola, a qual hoje só enxerga e só repassa 
adiante o que está sancionado pelo cânone modernista 
paulistano, o que sobrevive a esse restrito filtro.

Assim, a interpretação de Caldeira ilumina a histó-
ria brasileira com uma luz relativamente nova e muito 
interessante, incluindo a produção literária, que porém 
não está entre seus objetos imediatos. Por um lado, o 
Modernismo paulista, visto por esse ângulo, perde parte 
da centralidade que adquiriu, em processo histórico des-
crevível mas nunca descrito em detalhes (embora intuído 
por mais de um intelectual, começando talvez por Sérgio 
Miceli em seus estudos sobre os intelectuais e escritores 
da República Velha e do tempo de Vargas): ele deverá ser 
reposto como uma vanguarda relevante, de grande poder 
de imantação e de vistas largas, sem dúvida, mas também 
como uma vanguarda que chegou ao poder, o político (já 
com Mário em São Paulo, depois com a criação do Serviço 
de Proteção ao Patrimônio Histórico e Artístico, já envol-
vendo Rodrigo Mello Franco de Andrade, o mesmo Mário 
e Augusto Meyer, além de Carlos Drummond de Andrade, 
entre outros) e o ideológico (já com a criação da USP, 
depois com a indústria cultural moderna, etc.). E, tendo 
chegado ao poder, impôs sua visão das coisas, mas – aqui 
um paradoxo interessante – mantendo uma reivindicação 
de energia utópica e inconformista, quer dizer, mantendo 
o charme da vanguarda que não está no poder, que ainda 
quer conquistar o poder que de fato já tem. Um paradoxo 
que valeria a pena descrever e que, uma vez descrito, verá 
desativada parte de sua descomunal força institucional. 

Mas esse mesmo Modernismo também ganharia, nessa 
hipotética nova descrição, ao menos um traço novo: a 
qualidade de ser a culminação da construção do sertão, 
um ponto alto na trajetória de crescente força na expres-
são letrada culta de uma cidade que é a mais sofisticada 
construção histórica do mundo do sertão. Neste caso, 
Mário de Andrade passaria a figurar com mais clareza 
como o pensador deste mundo, o do sertão, o que ele é em 
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certo sentido evidente, nas pesquisas sobre música popu-
lar que ele fez, mas que em outro sentido não é evidente, 
por exemplo na síntese (confusa, problemática) que ele 
tentou fazer do Brasil todo, mas com ênfase no mundo 
do “hinterland”, em Macunaíma, em que a cidade é uma 
coisa demoníaca, por sinal tendo como demônio-mor 
um italiano endinheirado, e em que o mundo primitivo é 
uma utopia regressiva. Em sentido mais geral, a visão de 
Caldeira pode ajudar a mostrar que o combate modernista 
foi mesmo uma parte decisiva da disputa pela hegemonia 
entre o mundo paulista, fruto da formação histórica do 
sertão, e o mundo carioca, fruto refinado e derradeiro da 
formação história da “plantation”, do açúcar da Bahia e 
do café da província fluminense; entre o mundo nascido 
da força “empreendedora” e o mundo brotado da força 
cortesã, do jeitinho, do pistolão. 
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