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O escritor e o crítico 
(lições de mediação)

Salete de Almeida Cara*

RESUMO: Este artigo recupera um curso de pós-graduação mi-
nistrado pelo Prof. Antonio Candido em 1975. Ele se vale das 
anotações de classe de uma aluna do curso como fonte para as 
leituras daquele material.

PALAVRAS-CHAVE: forma literária, experiência social, media-
ções.

ABSTRACT: This article draws on a graduate course taught by 
Professor Antonio Candido in 1975. It uses the class notes 
written by a student enrolled in the course as source for the 
lectures material.

KEYWORDS: literary form, social experience, mediations.

Quem deseja enfrentar os desafios de uma análise lite-
rária que leve em conta as relações entre experiência social 
e forma literária sabe que, formalizadas no texto, estarão 
várias ordens de questões que precisam ser devolvidas às 
suas circunstâncias históricas. Começando pelos próprios 
objetos que o escritor escolhe tratar: antes mesmo de serem 
figurados literariamente, eles colocam problemas e fazem 
pensar, já que um texto nunca se desvincula da perspectiva 
do seu presente, que é simples e pouco complexa apenas 
para os ingênuos ou de má-fé. Mas, para quem leva em 
conta o caráter mediado das obras, o modo de apreensão 
dos problemas trazidos pelos objetos fala também das con-
dições históricas em que se dão os impasses, para os quais 
as obras dão respostas produtivas, nos melhores casos.

É o que pode ocorrer mesmo quando acontecimentos, 
personagens e narrador remetem a outros tempos, e quando 
a prosa recolhe a matéria do mundo sem subserviência aos *  Universidade de São Paulo.
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modelos mais prestigiosos e sem idealizar o andamento da 
vida, afastando-se assim das formas convencionais e banais 
de toda sorte a que ela costuma ficar reduzida (sem pre-
juízo das más notícias que possa estar trazendo). No caso 
da exposição de experiências particulares, que parecem se 
referir a valores universais e perenes, é também a configu-
ração formal do particular que especifica uma experiência 
mais ampla de tempo e lugar, que é tensa e contraditória e 
escapa da mera contingência.

Está em questão a posição do escritor diante das formas 
literárias em circulação: as escolhas formais é que revelam 
aspectos não previstos por abordagens que pretendem 
prescrever formas e descrever as condições do tempo, sem 
um exame crítico dos próprios objetos. No entanto, é justa-
mente ao ampliar o limite das possibilidades de configurar 
sentidos, e ao mostrar o que ainda não é consenso, que a 
obra se torna propriamente histórica, avessa a suposições 
ideológicas e a preconceitos.

Por tudo isso, não são poucos os desafios do crítico. 
Posto diante de objetos já configurados (e não necessa-
riamente seus contemporâneos), cabe a ele dar a ver os 
resultados obtidos pelos procedimentos formais e, por esse 
caminho, avaliar o alcance da apreensão dos objetos de 
que trata o texto e das alianças literárias e não literárias 
que o escritor pode estabelecer. Por isso, os textos literários 
e críticos, a despeito da autonomia dos primeiros e das 
particularidades de ambos, têm peso e interesse na medi-
da mesma dos recursos que mobilizam, seja para elaborar 
formas, seja para interpretá-las, tal como acontece com os 
ensaios de Antonio Candido que compõem, com os objetos 
analisados, um material que tem força cognitiva para incidir 
criticamente numa experiência mais ampla.1

Ao remexer anotações num antigo caderno e nas 
lembranças de aluna de um curso de pós-graduação em 
1975 para traçar, talvez dali, a gênese do caminho que me 
levou à atual pesquisa, “Naturalismo e antinaturalismo no 
Brasil”, vi que a exposição de Antonio Candido foi além das 
duas versões da análise do romance naturalista O cortiço, 

1 Roberto Schwarz 
considera “Dialética da 
malandragem”, publicado em 
1970 e provavelmente escrito 
entre 1964 e o AI5, como 
o “primeiro estudo literário 
propriamente dialético”, 
lembrando que “a dialética 
entre forma literária e processo 
social” é “uma palavra de 
ordem fácil de lançar e difícil 
de cumprir”. Cf. Pressupostos, 
salvo engano, de “Dialética 
da malandragem”. In:_____. 
Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
p. 129.
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de Aluisio Azevedo (na qual o curso se deteve mais), pu-
blicadas em 1974 e 1976 (esta última uma conferência de 
agosto de 1975), mesmo sem ter tirado resultados compa-
rativos da relação entre o romance brasileiro e L’assommoir, 
de Émile Zola, perspectiva que o curso não contemplou, 
e que está na terceira versão da análise, publicada pela 
primeira vez em 1991.2

 A primeira versão de “A passagem do dois ao três” 
parte de uma discussão de princípios com o estruturalismo, 
enquanto a segunda coloca em perspectiva histórica os 
estudos das relações entre literatura e sociedade, algum 
tempo depois da “compreensível hipertrofia formalista”. An-
tonio Candido vê então, com alguma simpatia (“é quase 
com o sentimento de ver realizado algo previsto e necessário...”), 
o ecletismo de críticos da sociologia da literatura interes-
sados na semiologia de Barthes e na Escola de Frankfurt, 
os estudos semióticos interessados na “dimensão social do 
texto” (Lotman, Eco, o grupo da revista Poetics ou de Tartu) 
e os críticos de formação marxista interessados em estudar 
a dimensão formal do texto literário.3

Em relação a esses interesses, no entanto, a sua opção 
crítica tem inflexão mais radical, a saber, a de uma análise 
ideológica reveladora do nível estrutural subjacente que 
traduz os sentidos mais fundos do texto, incorporados 
(e transformados) na própria forma. “O desvendamento 
da estrutura subjacente do texto (um mecanismo relacional) 
como modo de apreensão ideológica”. Leitura que depende 
da eficiência heurística e hermenêutica da categoria das 
mediações, intermediárias entre as relações particulares 
da construção literária e as relações gerais que ela coloca 
em movimento (no caso de O cortiço, está subjacente “o 
mundo da competição econômica tal como era possível no Brasil 
do século XIX”).4

As mediações não privam a prosa literária de sua au-
tonomia, e são elas mesmas históricas. “Não perder de vista 
o caráter concreto do texto estudado, sua singularidade. Como 
o social se desfigura (sic) ao passar para o formal. Interação 
em relações dialéticas”. Autonomia suficiente para que a 

2 Revista de História, São 
Paulo, n. 100, 1974. Em 
1976, uma versão um pouco 
modificada foi publicada 
em Cadernos da PUC, Série 
Letras e Arte, Rio de Janeiro, 
n. 28. Essas duas versões 
podem ser encontradas em 
Textos de intervenção. Seleção, 
apresentações e notas de 
Vinicius Dantas. São Paulo: 
Duas Cidades/34, 2002. A 
versão definitiva, dos anos 90, 
apareceu primeiro em Novos 
Estudos Cebrap, n. 30, 1991, 
e, com o título “De cortiço 
a cortiço”, em O discurso e 
a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1993.

3 Cf. CANDIDO, Antonio. 
Textos de intervenção. Seleção, 
apresentações e notas de 
Vinicius Dantas. São Paulo: 
Duas Cidades/34, 2002. p. 60. 
O grifo é meu.

4 Em itálico e aspas, quando 
sem referência em nota, estão 
as anotações do caderno 
da aluna. Vistas de hoje, 
muitas vezes fica claro que o 
espírito do curso esbarrava 
numa apreensão tributária do 
alvoroço teórico do momento. 
Mesmo assim, elas também 
dão a ver o caráter formativo 
de indagações que mantinham 
alto o ânimo e a ambição 
crítica dos alunos.
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prosa não guarde nenhuma necessidade de fidelidade ou 
cópia ao que lhe é anterior e exterior, além de garantir 
sua independência em relação “aos desígnios do autor”. 
Donde a insuficiência de uma leitura sociológica que tome 
o texto como sintoma e veículo (a diferença ficava bem 
sublinhada). Examinadas a partir da formalização literária 
(“procurar referências de caráter geral nas relações particula-
res do universo do livro”), as categorias também podem ser 
esclarecidas se o analista “encontrar na sociedade em que o 
texto foi criado certos pressupostos de análise”.5

O que leva à fatura de um real já existente? A his-
toricidade dessa fatura (e de suas determinações) desafia 
aquele crítico que fala em nome de uma ideologia ou, 
outra face da mesma moeda, em nome da aplicação de 
“uma técnica convencional de abordagem que não dá conta 
do que poderia ser a tendência-limite da realidade na obra”. 
A ideia de “tendência-limite” retoma a questão da fatura 
e diz respeito às condições da “verdade do texto”, que não 
significa “pedir ao texto uma relação externa desnecessária, 
como se ele trouxesse uma verdade científica”. Tal como está no 
caderno da aluna, aquela verdade é “ilusão de realidade que 
o próprio texto produz, enquanto situação-limite historicamente 
conceituada, que o analista deve pressupor.”

As possibilidades históricas dessa “situação-limite”, 
depois de abalada a possibilidade de reconciliação entre 
o Eu e o mundo em tempos de “consciência do provisório 
e do imediato, quando a idéia de missão é substituída pela de 
função”, ratificam a opção por um materialismo crítico e 
dialético como modelo de relação entre sujeito e objeto 
e, portanto, como modo de conhecimento. “É possível 
conhecer a verdade sem ser através de uma posição definida?” 
No caso do alcance cognitivo da literatura, a posição de 
sujeito não seria a de mero paciente do que lhe é exterior, 
em que não lhe cabe nenhum papel na construção do 
conhecimento, e tampouco a de construtor privilegiado 
da realidade (um idealismo extremo sem referências ex-
ternas e nenhuma garantia). “A inteligibilidade do mundo é 

5 O curso de Pós-graduação 
“Leitura ideológica dos textos 
literários”, em Teoria Literária 
e Literatura Comparada 
da FFLCH-USP em 1975, 
tinha eixo teórico forte, 
com análises de textos e 
seminários dos alunos, e 
desenvolveu o seguinte 
programa: I. Dependência e 
independência da obra; II. 
Leituras formais que amputam 
o elemento referencial; III. 
Leituras referenciais que 
reduzem ao documento; IV. O 
problema da leitura radical; V. 
Radicalização do texto através 
da escrita; VI. Radicalização 
do texto através do tema; VII. 
Mimese, autotelia, práxis: 
três modos de radicalização; 
VIII. A leitura crítica como 
ideologia. 
 O trabalho final constou 
de uma dissertação de 20 a 
30 páginas datilografadas, 
com espaço 2 e 32 linhas 
por página, em torno da 
seguinte proposta: “O texto 
e o contexto. O texto é o 
contexto. O contexto é 
o texto. O texto não é o 
contexto. O contexto não 
é o texto. O texto e/ou o 
contexto”. 
 Para dar uma ideia do 
espectro de leituras da 
bibliografia básica, à qual 
eram acrescentadas outras 
leituras teóricas trabalhadas 
ao correr do curso e nos 
seminários, retomo alguns 
exemplos (sempre em 
traduções acessíveis, já que 
quase não havia traduções 
em português): Theodor 
Adorno (Notas de literatura, 
Prismas e Filosofia della musica 
moderna), Georg Lukács 
(Problemas del realismo e 
Marxismo e teoria literária), 
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possível através da ficção e passa pela destruição da pretensão 
de objetividade e pelo tratamento da palavra”.

O alvo crítico era, portanto, a transformação da tensão 
produtiva entre objetividade das formas e suas condições 
históricas em regras de estilo e convenção, que já não 
respondem ao andamento real do mundo (tal como a “ten-
tativa que se vê de recuperação de uma teoria dos gêneros”). 
Afinal, a “transformação dos meios expressivos acompanha as 
transformações da vida”. O passo seguinte ao esgotamento 
do Realismo como “convenção historicamente determinada” 
foi um realismo que fosse além da “aparência dos fatos”, 
como a procura de Proust pelo “desenho oculto”, quando 
“o próprio processo revela a estrutura e o modelo emerge do 
tempo”. As observações do curso estão na origem do en-
saio “Realidade e realismo via Marcel Proust”, publicado 
primeira vez em 1983. 

Tal como no ensaio, a irônica construção proustiana 
de um pastiche de Goncourt (as descrições apaziguadas na 
superfície dos objetos e dos fatos não alcançavam um grau 
de generalidade estrutural) seria uma crítica ao realismo “de 
escola” (o naturalismo, que teve Goncourt como discípulo 
por um bom tempo). Um transrealismo construído pela força 
da imaginação, que transfigura o pormenor “como se ele 
criasse uma realidade além da que experimentamos”. Coube 
então uma pergunta, ao lado da qual a aluna anotou a ob-
servação: pergunta-provocação. “No ato preciso da análise, 
posso colocar o tempo entre parênteses?”. A “entrada formal que 
permite o alargamento posterior da interpretação” não coloca 
o tempo entre parênteses. Por isso, evita as “modalidades de 
abordagem parcializadoras e alienantes, a saber, o radicalismo 
conteudístico (que, no limite, nega a literatura e pode dar em 
crítica como censura) e o radicalismo formalista”.6

Vindo para poemas de A idade do serrote (1960), de 
Murilo Mendes, “um tempo de outra dimensão” desvia o 
discurso das suas referências externas, regido agora por uma 
lógica analógica e paranomástica, pelo elemento do absur-
do e pelo sentimento de crença no milagre e no mistério. 
Ainda assim é preciso indagar pelas condições objetivas, 

Walter Benjamin (Mythe et 
violence e Poésie et révolution), 
o estruturalismo soviético (I 
sistemi di segni e lo strutturalismo 
sovietico), Iouri Lotman (La 
structure du texte artistique), 
Julia Kristeva (Sêmiotikê 
e La revolution du langage 
poétique), Roger Bastide 
(Arte e sociedade), grupo Tel 
Quel (Théorie d’ensemble), 
Ferreira Gular (Vanguarda e 
subdesenvolvimento), entre 
outros

6 “O realismo se liga, 
portanto, à presença do 
pormenor, sua especificação 
e mudança. Quando os três 
formam uma combinação 
adequada, não importa que 
o registro seja do interior 
ou do exterior do homem; 
que o autor seja idealista ou 
materialista. O resultado é 
uma visão construída que pode 
não ser realista no sentido das 
correntes literárias, mas é real 
no sentido mais alto, como 
aconteceu na obra de Proust, 
que negava qualquer sentido à 
chuva de pormenores formada 
pelo seu grande livro. Ele 
tinha uma teoria não realista 
da realidade, que acabava 
numa grande espécie de 
transrealismo, literariamente 
mais convincente do que 
o realismo referencial, por 
permitir o curso livre da 
imaginação e, sobretudo, 
o uso transfigurador do 
pormenor, como se ele 
criasse uma realidade além 
da que experimentamos.” 
Cf. CANDIDO, Antonio. 
Recortes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 
p. 125. 
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os possíveis “motivos de ordem social e psíquica, subjacentes e 
não-conscientes que levam à desfiguração sonora e metafórica” 
(“O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensão 
e que não é aquele tempo. Temporizemos”. Murilo Mendes).

Recuando para efeitos do argumento crítico, foram 
outras as determinações histórico-sociais que, ainda no 
Brasil, sustentaram a permanência do ideal de Beleza par-
nasiana, que entra pelo século XX “solidamente articulado 
com a materialização da natureza (caminho inverso ao das 
inquietações das vanguardas européias)”. Um repertório de 
classe social, o da burguesia nacional em ascensão no fim 
do século XIX, feito de decoro, normas e “visão advocatícia 
do mundo”, que “curiosamente proclama, ao final um elogio 
do Espírito”. Ideal que ganha sentido no âmbito de um 
confronto entre experiências históricas de temporalidades 
defasadas, a europeia e a brasileira. Em contraponto à 
vanguarda europeia, a sobrevivência do ideal parnasia-
no invade inclusive o nosso modernismo, que, pelo seu 
lado, dá um passo significativo na antiga tarefa nacional 
de atualização cultural e superação do atraso (tarefa que 
mantém e transforma). 

Nas vanguardas europeias, o destaque foi dado ao 
projeto político do primeiro surrealismo de herança dada-
ísta, “nova forma de vida que subverte a vida burguesa con-
vencional” que, programaticamente distante do modelo do 
romance realista oitocentista, procura liberar a expressão 
do inconsciente e das energias psíquicas. No entanto, essa 
proposta emancipatória, que vinha acompanhada da asser-
tiva de que “a revolução na escrita não existe sem revolução 
política”, provocou uma série de perguntas críticas incidindo 
sobre as relações entre estética e política, arte e práxis da 
vida, e a sobrevida do próprio movimento: “Um texto radical 
na forma será socialmente radical? A radicalização social leva 
à radicalização estética? Essa relação será necessária, possível, 
eventual? Como ela se dá? A forma literária convencional pode 
carregar um conteúdo radical? Pode haver um texto literário 
efetivamente radical?”
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Desse modo, o curso conferia alta voltagem aos seus 
assuntos, tratados como problemas histórico-estéticos, 
abrindo o caminho de um comparatismo literário com 
consequências. A pergunta que cortava e ligava as refle-
xões dizia respeito ao modo de tratar um fenômeno que, 
em resumo, não é fiel às intenções do autor, não funciona 
como espelho direto da realidade, nem é demonstração 
de teses. No primeiro caso, ele dá a ver em cifra crítica o 
que não estava previsto para ser discutido; no segundo, é 
condição de conhecimento daquilo de que, por natureza 
diversa, se distancia sem negar; o terceiro caso, no limite, 
é uma falsa questão, já que o material literário anula o 
próprio pressuposto. No tratamento da forma literária, de 
natureza autônoma e construída por conflitos e choques, 
não caberia nenhuma esquematização ou abstração dos 
mecanismos de mediação, quer no plano da construção 
formal, quer no plano dos seus fundamentos práticos. 

Tratando-se de posição contrária à tendência de 
apanhar a obra como reflexo da sociedade, ou como re-
sultado direto de determinações externas, a necessidade 
de encontrar mediações adequadas entre as séries (numa 
referência a Tynianov) mobilizava uma noção de forma 
diversa daquela dos formalistas. A procura pela verdade 
do texto espera sempre, portanto, por uma interpretação 
que não corresponda ao suposto desígnio do autor, nem à 
ideologia do leitor ou à avaliação estrita de um grupo social, 
e que possa ser uma leitura midiatizada que não rejeite o 
caráter mediado do próprio objeto analisado. Por isso a in-
sistência no fato de que a interpretação depende sempre da 
consideração dialética dos mecanismos de mediação, eles 
mesmos históricos e validados texto a texto (como mos-
traram uma breve história do conceito e, principalmente, 
as questões trazidas por textos literários). 

Na análise do romance naturalista brasileiro O cortiço, 
Antonio Candido se distanciou da crítica conservadora 
europeia (que neutralizava o alcance formal e social dos 
romances de Émile Zola) e também fez restrições à leitura 
de Lukács, alertando para o risco de extrapolar o interesse 
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pelos conteúdos, sem atenção ao vigor da forma que os 
qualifica. Em relação ao método estruturalista (a exemplo 
de uma análise de Afonso Romano de Sant’Ana), o risco 
seria o de uma perspectiva formal baseada em sistemas 
de oposição, sem estudo detido da linguagem (afinal, o 
estruturalismo não previa uma etapa descritiva?). E, ao 
mesmo tempo em que tomava por objeto um romance 
naturalista brasileiro, pensando nas suas especificidades e 
no papel do Naturalismo no Brasil, ele andava atento às 
particularidades de outros romances naturalistas estrangei-
ros, a considerar os cursos oferecidos desde 1968, inclusive 
fora do Brasil.7

No caso de O cortiço, o nível estrutural profundo 
depende da concorrência de várias mediações, pondo 
em xeque o nacionalismo e a xenofobia do narrador, 
impedido de perceber a injustiça social e a exploração de 
classes contidas no assunto do romance e de questionar 
“os fundamentos da ordem” no Brasil. O perfil de classe do 
narrador é uma mediação decisiva (o crítico trazia à cena 
o emissor de um ditado racista e violento que corria à boca 
pequena nas ruas da cidade. “Para português, negro e burro, 
três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”). 
Os preconceitos e ambiguidades, próprios do intelectual 
do tempo, são confrontados pelo próprio enredo que, até 
onde podia ir, qualifica as outras mediações da prosa, dando 
a vitória ao português desprestigiado pela arrogância do 
“brasileiro livre daquele tempo”.8

Assim, a animalização, num primeiro plano com sen-
tido biológico (como se entendia ser a finalidade única da 
proposta naturalista), acaba como sinal de exploração do 
trabalho, e as diferenças raciais (que ocupavam as preocu-
pações dos intelectuais brasileiros) dão lugar à diferença 
entre ricos e pobres, num romance “cuja violência social é 
maior do que supunha o autor”. No curso de 1975, a suges-
tão mais poderosa parece ter sido a de que haveria traços 
formais particulares a conferir em cada um dos nossos 
romancistas, sustentados por condições objetivas comuns 

7 Em 1968, Antonio Candido 
ministrou, na Universidade de 
Yale, um curso de Literatura 
Comparada em torno de 
L’assommoir, de Émile Zola, I 
Malavoglia, de Giovanni Verga, 
O cortiço, de Aluisio Azevedo, 
Vidas secas, de Graciliano 
Ramos e Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos. Em 1969, 
no curso de pós-gradução 
“Representação e espaço 
no romance naturalista”, 
trabalhou com os mesmos 
autores, à exceção de 
Graciliano Ramos e Rómulo 
Gallegos. O volume O discurso 
e a cidade, de 1993, contém 
um ensaio sobre Émile Zola e 
um sobre Giovanni Verga, para 
ficarmos apenas com os textos 
naturalistas.

8 “Penso no brasileiro livre 
daquele tempo, com tendência 
mais ou menos acentuada 
para o ócio, favorecido 
pelo regime da escravidão, 
encarando o trabalho como 
derrogação e forma de nivelar 
por baixo, quase até à esfera 
da animalidade, como está 
no dito. [...] O tipo de gente 
que o enunciava senti-se 
confirmado por ele na sua 
própria superioridade. Essa 
gente era cônscia de ser 
branca, brasileira e livre, três 
categorias bem relativas, que 
por isso mesmo precisavam 
ser afirmadas com ênfase, 
para abafar as dúvidas 
num país onde as posições 
eram tão recentes quanto a 
própria nacionalidade, onde 
a brancura era o que ainda 
é (uma convenção escorada 
na cooptação dos ‘homens 
bons’), onde a liberdade 
era uma forma disfarçada 
de dependência”. (Cf. 
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de experiência, dando a ver um complexo trabalho com as 
mediações, que caberia ao crítico desentranhar. 

Dou, como exemplo pontual dos resultados a que o crí-
tico chegou, uma formulação exposta na última versão do 
ensaio sobre O cortiço. As descrições da vida sexual nesse 
romance vão além do modelo francês e mesmo de outros 
romances brasileiros. Mas, embora sejam demonstrações de 
avanço escandalizado, próprio das circunstâncias brasileiras 
(e diverso do “enfoque ‘natural’ de Zola”), também revelam, 
num plano mais fundo, a circulação de uma violência social 
que merece reflexão. Violência que o movimento crítico 
apreende e generaliza: “Como sempre, quando a Europa diz 
‘mata’ o Brasil diz ‘esfola’”.9

Não é demais dizer que o curso de 1975 propunha uma 
lição exigente, nada fácil de seguir, que era de método e de 
postura crítica: aprender com o objeto analisado para poder 
ir além dele, chegar a uma generalidade histórica a partir de 
formas literárias particulares, sem simplificar a primeira em 
esquemas nem fazer elenco prévio e redutor das segundas. 
Desafio duplicado pela clara necessidade de pensar, não 
só em termos nacionais, as diferentes experiências que são 
contadas pelas próprias formas. E pela sugestão de incluir, 
lado a lado, um exame dos pontos de vista crítico-teórico 
e literário, compondo, cada um a seu modo, o sentido 
histórico-social de uma experiência formal-literária (como 
está exposto nos quatro primeiros parágrafos deste texto). 
Provavelmente pode ter vindo daí, e também da última 
versão da análise de O cortiço, o caminho tomado pela 
pesquisa “Naturalismo e antinaturalismo no Brasil”. 

A análise do romance Bom-Crioulo, de Adolfo Cami-
nha, trouxe questões curiosas que acabaram levando aos 
textos críticos. No romance, os estereótipos naturalistas 
que, em O cortiço, eram colocados em segundo plano pelo 
enredo permanecem como núcleo duro, e o narrador parece 
ter um papel singular. Os cacoetes naturalistas, misturados 
aos traços mais grossos dos chavões contra negros, homos-
sexuais e marinheiros de baixa patente, ganham inflexão 
irônica do narrador. Sua posição não se resume a mera 

CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 
discurso e a cidade. São Paulo: 
Duas Cidades, 1993. p. 129; 
132). Para um estudo sobre 
esses ensaios, cf. SCHWARZ, 
Roberto. Adequação nacional 
e originalidade crítica. 
In:_____. Seqüências brasileiras. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.

9 “É como se nas sociedades 
mais atrasadas e nos países 
coloniais o provincianismo 
tornasse difícil adotar 
o Naturalismo com 
naturalidade, e as coisas do 
sexo acabassem por despertar 
inconscientemente um certo 
escândalo no que se julgavam 
capazes de enfrentá-las com 
objetividade desassombrada”. 
Cf. CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 
discurso e a cidade. São Paulo: 
Duas Cidades, 1993. p. 147-
148; 150.
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indecisão, quando insiste nos lugares-comuns do tempo 
(embora nem o narrador nem o próprio Bom-Crioulo 
estejam a salvo deles).

A insistência nos estereótipos e nas avaliações enchar-
cadas de preconceito tem, ela mesma, sentido avaliador do 
conjunto da situação representada, detalhando os termos 
cruéis impostos ao desejo de felicidade de Bom-Crioulo, o 
que o enredo comprova. O lado mais cruel da experiência 
do negro, ex-escravo, na sua paixão por um grumete bran-
co, de família catarinense, é indissociável das condições da 
vida popular no país patriarcal e escravocrata. Marcados 
sempre pela ironia, os valores da hegemonia patriarcal 
(falo, propriedade e trabalho escravo) invadem, com feição 
caricata, o ambiente da Rua da Misericórdia por meio do 
trio formado por D. Carolina, a portuguesa Carola Bunda, 
Bom-Crioulo e Aleixo. Apenas como um exemplo, é ver 
como são narrados os episódios em torno dos arremedos 
de família, encenados dois a dois. 

Arranjo entre outros, o arremedo não é alternativa 
para a vida social ou afetiva: são duríssimas as caricaturas 
armadas pelo narrador como alegorias do solapamento 
da própria ordem do desejo, na ausência de horizontes 
emancipatórios efetivos. Não é possível determinar até 
que ponto o escritor teve consciência da crítica à ordem 
social que o seu romance traz embutida na forma. Para os 
contemporâneos de Caminha, que escreve Bom-Crioulo em 
1895, cinco anos depois de O cortiço, o romance natura-
lista já estava defasado em relação à produção e à crítica 
francesas. No entanto, entender a experiência literária 
brasileira é, desde sempre, levar em conta essa defasagem, 
que não é apenas formal. Com ela cada escritor teve de se 
haver no trato com seus materiais, e cada crítico com um 
instrumental de reflexão que, no período que interessa, 
estava destinado a fazer uma aposta otimista no Brasil, 
sem a contrapartida de uma visão realista dos seus aspectos 
mais problemáticos. 

Assim, se, na origem, o projeto naturalista de orien-
tação materialista e científica significava anti-idealismo, 
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presença do mundo do trabalho, da vida material e sexual, 
dos temas ligados ao corpo e à sua deterioração (daí o 
interesse pelas ciências e pela biologia), a entrada do na-
turalismo entre nós teve ressonâncias e respostas formais 
muito diversas entre os críticos e os ficcionistas. É preciso 
mapear os impasses históricos que correspondem a essas 
respostas, sem esquecer aqueles que determinaram as 
leituras na matriz. Dentre os críticos brasileiros, Araripe 
Júnior, por exemplo, apostou numa feição particular do 
nosso naturalismo, baseado nas vantagens da sociedade 
nova e cheia de vida. Um naturalismo tropical, e não o de 
uma “sociedade exausta”, mergulhada numa crise que não 
se queria ver por aqui, e que levava à ascensão das massas 
e do quarto estado, à corrupção por dinheiro, à fuga do 
intelectual para posições místicas e extravagantes. 

Daí que, embora Araripe visse o Naturalismo com bons 
olhos, a ele incomodassem os romances de Zola: ausência 
de heróis, “formigamento de gente”, ódios entre as pessoas, 
ambiente corrupto, povo sem “elevação dos instintos”. De 
modo que, a despeito da lucidez necessária do romance 
naturalista, seria preciso preservar sua feição particular no 
Brasil. Em 1888, ele testemunha sobre o susto que o autor 
de L’assommoir pregou em nossos escritores, uma geração 
que até então não tivera nenhum interesse por Balzac, 
Stendhal e Flaubert (afirmação por certo exagerada). O 
susto “manifestou-se pelas formas mais exageradas que já 
puderam inventar a preguiça e a mediocridade”.10

Cerca de uma década antes da publicação de Bom-
Crioulo, Sílvio Romero tinha considerado as “idéias novas” 
(positivismo, evolucionismo, naturalismo, espírito cientí-
fico e racional) como aliadas no combate à mentalidade 
jesuítica e colonial, mesmo que, por aqui, a transformação 
para melhor tivesse de se dar, necessariamente, por meio 
de ideias e fatores culturais: “fator mental” e evolucionismo 
social contra os “fatores naturais”, que nos eram desfavo-
ráveis. Por isso mesmo se afastava do que julgou ser, em 
Zola, uma concepção artística baseada na consideração 
da vida social e da evolução humana como “jogo da vida 

10 Araripe Jr. insiste na 
diferença brasileira por não 
acreditar existir, entre nós, 
aquele “mal-estar de almas 
penadas” nem o pessimismo e 
a debacle da razão parisiense. 
Os climas quentes seriam mais 
apropriados para alucinações 
sensuais, com mestiços e 
crioulos inebriados e felizes, 
surpreendendo “a natureza em 
flagrante delito de hipocrisia”. 
Cf. O romance experimental. 
Aquisições de formas do 
Assommoir à Terra. Evolução 
transversal do caráter de Zola. 
A sátira. In: Obra crítica de 
Araripe Júnior. Rio de Janeiro: 
Ministério da Educação e 
Cultura/Casa de Rui Barbosa, 
1963. v. I. p. 56. Movimento 
do ano literário do ano de 
1893. In: Obra crítica de 
Araripe Júnior, Rio de Janeiro: 
Ministério da Educação e 
Cultura/Casa de Rui Barbosa, 
1963. v. III. Evolução das 
formas do romance. In: Obra 
crítica de Araripe Júnior, Rio 
de Janeiro: Ministério da 
Educação e Cultura/Casa de 
Rui Barbosa, 1963. v. I. p. 27-
28. 
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animal em ação”, temendo o “realismo sórdido” que a com-
preensão da sociedade como “fenômeno natural” poderia 
trazer, e propondo um “naturalismo mais vivo, mais correto, 
mais humano e mais científico”.11

Qual o preço pago pela combinação entre presença 
anêmica do romance realista e recepção entusiasmada 
das novas teorias cientificas, aliadas ao susto provocado 
pelo romance de Zola, como contou Araripe? O conjunto 
é explosivo, merece desenvolvimento e talvez possa con-
vocar, por um lado, um escritor antinaturalista, Machado 
de Assis, e, por outro lado e razões diversas, um crítico 
antinaturalista, José Veríssimo, para quem Machado teria 
representado, nos romance posteriores a Memórias póstumas 
de Brás Cubas, a “nossa melhor sociedade”, ou ainda, “nossa 
sociedade mais civilizada, menos matuta, mas não menos 
brasileira [...], a sociedade brasileira policiada, culta, cidadã e 
portanto nosso coeficiente exato, como nação civilizada, e não 
simplesmente como povo exótico e pitoresco [...]”.12

Talvez por conhecer muito bem a violência dos pre-
conceitos, que as perspectivas racistas da miscigenação só 
fariam acentuar, Machado não levava em grande conta 
“a sociedade brasileira mais civilizada”. E também não se 
entusiasmou com os usos positivados do evolucionismo 
darwinista no contexto brasileiro – “o otimismo no fim”, 
como escreve em “A nova geração”, de 1897. Dois anos 
antes da publicação de O mulato, de Aluisio Azevedo, ele 
se indispôs com a geração combativa de Romero, descon-
fiado do otimismo excessivo de uma mocidade empolgada 
pelas ideias científicas do momento, lembrando que muitos 
daqueles entusiastas “ainda cheiram a leite romântico”.13

A questão era decidir como tratar literariamente 
a vida brasileira e o tipo de convivência da elite com 
escravos, ex-escravos fugidos, libertos e homens livres 
pobres, incluindo ainda os imigrantes que, desde os anos 
de 1830, constituíam o tráfico paralelo que alimentava os 
novos mercados. O escravo fugido e o menino de família 
imigrante são personagens de Bom-Crioulo. Seria demais 
pensar que um desafio comum foi enfrentado, de modos 

11 Cf. ROMERO, Silvio. 
História da literatura brasileira. 
7. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1989. v. 5. p. 1637.

12 Cf. VERÍSSIMO, José. 
Machado de Assis. In:_____. 
Estudos de literatura brasileira. 
6ª série. Belo Horizonte/São 
Paulo: Itatiaia/Edusp, 1977. p. 
103-108.

13 Cf. ASSIS, Machado de. A 
nova geração. In:_____. Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1985. v. III.
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diferentes e em graus diversos de radicalismo formal, por 
um autor simpático ao naturalismo, Adolfo Caminha, e 
por um antinaturalista como Machado de Assis?

Afinal, o antinaturalismo machadiano também res-
pondeu a uma pauta de assuntos proibitivos para uma elite 
provinciana e prepotente. Destaco a sugestão de Roberto 
Schwarz quanto à “crueza não-naturalista” de Iaiá Garcia, 
romance que procurou conciliar subordinação patriarcal e 
“compensações materiais e simbólicas” dos dependentes, cujas 
aspirações são condenadas ao fracasso pelo impulso realista 
do romance, que expõe a continuidade do paternalismo. 
Distante tanto do Realismo quanto do Naturalismo euro-
peus, a crueza machadiana continuará sendo não naturalis-
ta, e ao escritor interessará, cada vez mais, escarafunchar os 
processos de satisfação simbólica dos indivíduos, tanto na 
esfera privada da família patriarcal quanto nos ambientes 
da rua, como duas faces da mesma moeda.14

Em ambos os escritores, com graus de realização diver-
sos, está presente uma crítica ao falso decoro paternalista 
que recobria perversões e preconceitos próprios de um país 
escravista, introjetados e disseminados por todo o corpo 
social. Machado de Assis deu a ver os caminhos do desejo 
e da sordidez abrindo o trajeto entre vida familiar e vida 
da rua, apanhando segredos e problematizando desejos e 
satisfações comprometidos com as regras impostas pelo 
andar de cima da nossa sociedade. O melhor romance de 
Caminha foca o procedimento no andar de baixo, comple-
tando o quadro geral. De fato, o interesse de Machado pelos 
meandros mais sórdidos da família patriarcal brasileira veio 
junto com seu interesse pela vida vivida fora dessa esfera, 
supostamente cerrada em decoro, moralidade, ordem e 
progresso. 

São níveis profundos da experiência que nem sempre 
estão no plano mais evidente das narrativas, e que o nar-
rador machadiano muitas vezes pontua com curiosidade, 
alguma crueldade, ou com intensa piedade. Nos limites 
deste texto, fica a pergunta pelo papel da ficção natura-
lista e pelo papel de uma crítica de teor nacionalista, cuja 

14 Cf. SCHWARZ, Roberto. 
Ao vencedor as batatas. 2. 
ed. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1981. Para uma 
avaliação das “soluções 
formais heterodoxas” e seu 
alcance pós-naturalista, 
em Machado de Assis, 
cf. SCHWARZ, Roberto. 
“Eugênia”, no capítulo “A 
sorte dos pobres”. In:_____. 
Um mestre na periferia do 
capitalismo. São Paulo: Duas 
Cidades/34, 2000. Nos termos 
da “estrutura subjacente” 
e da “verdade do texto”, 
tais como aqui comentados, 
“fatos de composição” como a 
“desproporção entre brevidade 
e importância do episódio” 
encontram seu sentido mais 
fundo no próprio foco do 
narrador (um foco de classe), 
que, sem medir sua crueldade 
sibilina, e não menos eficaz, 
não admite laivos de igualdade 
aos dependentes. 
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resposta dependerá do exame dos casos. O antinaturalismo 
de Machado de Assis, cuja verdade pode ser buscada na 
sua prosa ficcional, talvez possa compor, com o melhor e o 
pior romance naturalista, a inteligibilidade possível de um 
mundo ficcionalmente transformado. E os críticos do tem-
po formarão o coro, como comentadores que representam 
a voz social bem posta e hegemônica diante das ousadias 
ou das contensões formais mais reveladoras.
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