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O escritor e o critico
(licdes de mediagdo)

Salete de Almeida Cara’

RESUMO: Este artigo recupera um curso de pds-graduagio mi-
nistrado pelo Prof. Antonio Candido em 1975. Ele se vale das
anotacdes de classe de uma aluna do curso como fonte para as
leituras daquele material.

PALAVRAS-CHAVE: forma literdria, experiéncia social, media-
coes.

ABSTRACT: This article draws on a graduate course taught by
Professor Antonio Candido in 1975. It uses the class notes
written by a student enrolled in the course as source for the
lectures material.

KEYWORDS: literary form, social experience, mediations.

Quem deseja enfrentar os desafios de uma analise lite-
réria que leve em conta as relagdes entre experiéncia social
e forma literdria sabe que, formalizadas no texto, estardo
varias ordens de questdes que precisam ser devolvidas as
suas circunstancias histéricas. Comegando pelos proprios
objetos que o escritor escolhe tratar: antes mesmo de serem
figurados literariamente, eles colocam problemas e fazem
pensar, ja que um texto nunca se desvincula da perspectiva
do seu presente, que é simples e pouco complexa apenas
para os ingénuos ou de mé-fé. Mas, para quem leva em
conta o carater mediado das obras, 0 modo de apreensio
dos problemas trazidos pelos objetos fala também das con-
digdes histéricas em que se ddo os impasses, para os quais
as obras dao respostas produtivas, nos melhores casos.

E 0 que pode ocorrer mesmo quando acontecimentos,
personagens e narrador remetem a outros tempos, e quando
a prosa recolhe a matéria do mundo sem subserviéncia aos
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modelos mais prestigiosos e sem idealizar o andamento da
vida, afastando-se assim das formas convencionais e banais
de toda sorte a que ela costuma ficar reduzida (sem pre-
juizo das més noticias que possa estar trazendo). No caso
da exposicio de experiéncias particulares, que parecem se
referir a valores universais e perenes, ¢ também a configu-
ragio formal do particular que especifica uma experiéncia
mais ampla de tempo e lugar, que € tensa e contraditdria e
escapa da mera contingéncia.

Est4d em questio a posi¢io do escritor diante das formas
literarias em circulagio: as escolhas formais é que revelam
aspectos nfo previstos por abordagens que pretendem
prescrever formas e descrever as condigdes do tempo, sem
um exame critico dos préprios objetos. No entanto, € justa-
mente ao ampliar o limite das possibilidades de configurar
sentidos, e a0 mostrar o que ainda nio é consenso, que a
obra se torna propriamente histérica, avessa a suposi¢des
ideoldgicas e a preconceitos.

Por tudo isso, ndo sdo poucos os desafios do critico.
Posto diante de objetos ja configurados (e nio necessa-
riamente seus contemporaneos), cabe a ele dar a ver os
resultados obtidos pelos procedimentos formais e, por esse
caminho, avaliar o alcance da apreensdo dos objetos de
que trata o texto e das aliangas literdrias e ndo literarias
que o escritor pode estabelecer. Por isso, os textos literarios
e criticos, a despeito da autonomia dos primeiros e das
particularidades de ambos, tém peso e interesse na medi-
da mesma dos recursos que mobilizam, seja para elaborar
formas, seja para interpreta-las, tal como acontece com os
ensaios de Antonio Candido que compdem, com os objetos
analisados, um material que tem forca cognitiva para incidir
criticamente numa experiéncia mais ampla.!

Ao remexer anotagdes num antigo caderno e nas
lembrancas de aluna de um curso de pés-graduagao em
1975 para tragar, talvez dali, a génese do caminho que me
levou 2 atual pesquisa, “Naturalismo e antinaturalismo no
Brasil”, vi que a exposi¢ao de Antonio Candido foi além das
duas versdes da andlise do romance naturalista O cortico,

! Roberto Schwarz
considera “Dialética da
malandragem”, publicado em
1970 e provavelmente escrito
entre 1964 e o Al5, como

o “primeiro estudo literario
propriamente dialético”,
lembrando que “a dialética
entre forma literéria e processo
social” é “uma palavra de
ordem f4cil de lancar e dificil
de cumprir”. Cf. Pressupostos,
salvo engano, de “Dialética
da malandragem”. In:
Que horas sdo? Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1987.
p. 129.



2 Rewista de Histéria, Sao
Paulo, n. 100, 1974. Em
1976, uma versao um pouco
modificada foi publicada

em Cadernos da PUC, Série
Letras e Arte, Rio de Janeiro,
n. 28. Essas duas versoes
podem ser encontradas em
Textos de intervencdo. Selecio,
apresentagdes e notas de
Vinicius Dantas. Sao Paulo:
Duas Cidades/34, 2002. A
versao definitiva, dos anos 90,
apareceu primeiro em Novos
Estudos Cebrap, n. 30, 1991,
e, com o titulo “De corti¢o

a cortico”, em O discurso e

a cidade. Sao Paulo: Duas
Cidades, 1993.

3 Cf. CANDIDO, Antonio.
Textos de intervencao. Selegéo,
apresentagdes e notas de
Vinicius Dantas. Sdo Paulo:
Duas Cidades/34, 2002. p. 60.
O grifo é meu.

* Em itélico e aspas, quando
sem referéncia em nota, estio
as anotagdes do caderno

da aluna. Vistas de hoje,
muitas vezes fica claro que o
espirito do curso esbarrava
numa apreensdo tributdria do
alvorogo tedrico do momento.
Mesmo assim, elas também
dao a ver o cardter formativo
de indagagtes que mantinham
alto 0 Animo e a ambigfo

critica dos alunos.
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de Aluisio Azevedo (na qual o curso se deteve mais), pu-
blicadas em 1974 e 1976 (esta Gltima uma conferéncia de
agosto de 1975), mesmo sem ter tirado resultados compa-
rativos da relacio entre o romance brasileiro e Lassommoir,
de Emile Zola, perspectiva que o curso nio contemplou,
e que estd na terceira versdo da analise, publicada pela
primeira vez em 1991.2

A primeira versdo de “A passagem do dois ao trés”
parte de uma discussio de principios com o estruturalismo,
enquanto a segunda coloca em perspectiva histérica os
estudos das relagoes entre literatura e sociedade, algum
tempo depois da “compreensivel hipertrofia formalista”. An-
tonio Candido vé entdo, com alguma simpatia (“é quase
com o sentimento de ver realizado algo previsto e necessdrio...”),
o ecletismo de criticos da sociologia da literatura interes-
sados na semiologia de Barthes e na Escola de Frankfurt,
os estudos semidticos interessados na “dimensdo social do
texto” (Lotman, Eco, o grupo da revista Poetics ou de Tartu)
e os criticos de formacio marxista interessados em estudar
a dimensio formal do texto literério.’

Em relagio a esses interesses, no entanto, a sua opgao
critica tem inflexdo mais radical, a saber, a de uma anélise
ideoldgica reveladora do nivel estrutural subjacente que
traduz os sentidos mais fundos do texto, incorporados
(e transformados) na prépria forma. “O desvendamento
da estrutura subjacente do texto (um mecanismo relacional)
como modo de apreensdo ideolégica”. Leitura que depende
da eficiéncia heuristica e hermenéutica da categoria das
mediacdes, intermedidrias entre as relacoes particulares
da construgio literaria e as relagdes gerais que ela coloca
em movimento (no caso de O cortico, esta subjacente “o
mundo da competicdo econdmica tal como era possivel no Brasil
do século XIX”).4

As mediagdes ndo privam a prosa literdria de sua au-
tonomia, e sdo elas mesmas historicas. “Ndo perder de vista
o cardter concreto do texto estudado, sua singularidade. Como
o socidl se desfigura (sic) ao passar para o formal. Interacdo
em relacoes dialéticas”. Autonomia suficiente para que a
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prosa niao guarde nenhuma necessidade de fidelidade ou
cépia ao que lhe é anterior e exterior, além de garantir
sua independéncia em relacdo “aos designios do autor”.
Donde a insuficiéncia de uma leitura socioldgica que tome
o texto como sintoma e veiculo (a diferenga ficava bem
sublinhada). Examinadas a partir da formaliza¢fo literéria
(“procurar referéncias de cardter geral nas relagées particula-
res do universo do livro”), as categorias também podem ser
esclarecidas se o analista “encontrar na sociedade em que o
texto foi criado certos pressupostos de andlise”.

O que leva a fatura de um real ja existente!? A his-
toricidade dessa fatura (e de suas determinagdes) desafia
aquele critico que fala em nome de uma ideologia ou,
outra face da mesma moeda, em nome da aplicacdo de
“uma técnica convencional de abordagem que ndo dd conta
do que poderia ser a tendéncia-limite da realidade na obra”.
A ideia de “tendéncia-limite” retoma a questio da fatura
e diz respeito as condicoes da “verdade do texto”, que néo
significa “pedir ao texto uma relacdo externa desnecessdria,
como se ele trouxesse uma verdade cientifica”. Tal como estd no
caderno da aluna, aquela verdade é “ilusdo de realidade que
0 préprio texto produz, enquanto situacdo-limite historicamente
conceituada, que o analista deve pressupor.”

As possibilidades histéricas dessa “situacdo-limite”,
depois de abalada a possibilidade de reconciliacio entre
0 Eu e 0 mundo em tempos de “consciéncia do provisorio
e do imediato, quando a idéia de missdo é substituida pela de
fungao”, ratificam a opgfo por um materialismo critico e
dialético como modelo de relagio entre sujeito e objeto
e, portanto, como modo de conhecimento. “E possivel
conhecer a verdade sem ser através de uma posicdo definida?”
No caso do alcance cognitivo da literatura, a posi¢ao de
sujeito ndo seria a de mero paciente do que lhe é exterior,
em que ndo lhe cabe nenhum papel na construg¢do do
conhecimento, e tampouco a de construtor privilegiado
da realidade (um idealismo extremo sem referéncias ex-
ternas e nenhuma garantia). “A inteligibilidade do mundo é

> O curso de Pés-graduagio
“Leitura ideoldgica dos textos
literarios”, em Teoria Literaria
e Literatura Comparada

da FFLCH-USP em 1975,
tinha eixo tedrico forte,

com anélises de textos e
semindrios dos alunos, e
desenvolveu o seguinte
programa: I. Dependéncia e
independéncia da obra; II.
Leituras formais que amputam
o elemento referencial; III.
Leituras referenciais que
reduzem ao documento; IV. O
problema da leitura radical; V.
Radicalizacio do texto através
da escrita; VI. Radicalizagio
do texto através do tema; VIL
Mimese, autotelia, praxis:

trés modos de radicalizagio;
VIII. A leitura critica como
ideologia.

O trabalho final constou
de uma dissertacdo de 20 a
30 paginas datilografadas,
com espaco 2 e 32 linhas
por péagina, em torno da
seguinte proposta: “O texto
e o contexto. O texto é o
contexto. O contexto é
o texto. O texto nfo é o
contexto. O contexto nao
é o texto. O texto e/ou o
contexto”.

Para dar uma ideia do
espectro de leituras da
bibliografia basica, & qual
eram acrescentadas outras
leituras tedricas trabalhadas
ao correr do curso e nos
seminarios, retomo alguns
exemplos (sempre em
tradugdes acessiveis, j4 que
quase nfo havia traducoes
em portugués): Theodor
Adorno (Notas de literatura,
Prismas e Filosofia della musica
moderna), Georg Lukacs
(Problemas del realismo e
Marxismo e teoria literdria),



Walter Benjamin (Mythe et
wviolence e Poésie et révolution),
o estruturalismo soviético (I
sistemi di segni e lo strutturalismo
sovietico), Iouri Lotman (La
structure du texte artistique),
Julia Kristeva (Sémiotiké

e La revolution du langage
poétique), Roger Bastide
(Arte e sociedade), grupo Tel
Quel (Théorie d’ensemble),
Ferreira Gular (Vanguarda e
subdesenvolvimento), entre
outros

6 “QO realismo se liga,
portanto, a presenga do
pormenor, sua especificacio

e mudanca. Quando os trés
formam uma combinagio
adequada, nao importa que

o registro seja do interior

ou do exterior do homem;
que o autor seja idealista ou
materialista. O resultado é
uma visdo construida que pode
nfo ser realista no sentido das
correntes literarias, mas é real
no sentido mais alto, como
aconteceu na obra de Proust,
que negava qualquer sentido a
chuva de pormenores formada
pelo seu grande livro. Ele
tinha uma teoria nfo realista
da realidade, que acabava
numa grande espécie de
transrealismo, literariamente
mais convincente do que

o realismo referencial, por
permitir o curso livre da
imaginaco e, sobretudo,

o uso transfigurador do
pormenor, como se ele

criasse uma realidade além

da que experimentamos.”

Cf. CANDIDO, Antonio.
Recortes. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1993.
p. 125.
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possivel através da ficcdo e passa pela destruicdo da pretensdo
de objetividade e pelo tratamento da palavra”.

O alvo critico era, portanto, a transformagio da tensao
produtiva entre objetividade das formas e suas condi¢des
histéricas em regras de estilo e convencio, que ja nio
respondem ao andamento real do mundo (tal como a “ten-
tativa que se vé de recuperacdo de uma teoria dos géneros”).
Afinal, a “transformacao dos meios expressivos acompanha as
transformacoes da vida”. O passo seguinte ao esgotamento
do Realismo como “convengdo historicamente determinada”
foi um realismo que fosse além da “aparéncia dos fatos”,
como a procura de Proust pelo “desenho oculto”, quando
“o préprio processo revela a estrutura e o modelo emerge do
tempo”. As observagdes do curso estio na origem do en-
saio “Realidade e realismo via Marcel Proust”, publicado
primeira vez em 1983.

Tal como no ensaio, a irdnica construcio proustiana
de um pastiche de Goncourt (as descricdes apaziguadas na
superficie dos objetos e dos fatos ndo alcangavam um grau
de generalidade estrutural) seria uma critica ao realismo “de
escola” (o naturalismo, que teve Goncourt como discipulo
por um bom tempo). Um transrealismo construido pela forca
da imaginagio, que transfigura o pormenor “como se ele
criasse uma realidade além da que experimentamos”. Coube
entdo uma pergunta, ao lado da qual a aluna anotou a ob-
servaco: pergunta-provocacio. “No ato preciso da andlise,
posso colocar o tempo entre parénteses?”. A “entrada formal que
permite o alargamento posterior da interpretacdo” néo coloca
o tempo entre parénteses. Por isso, evita as “modalidades de
abordagem parcializadoras e alienantes, a saber, o radicalismo
conteudistico (que, no limite, nega a literatura e pode dar em
critica como censura) e o radicalismo formalista”.®

Vindo para poemas de A idade do serrote (1960), de
Murilo Mendes, “um tempo de outra dimensdo” desvia o
discurso das suas referéncias externas, regido agora por uma
l6gica analégica e paranomastica, pelo elemento do absur-
do e pelo sentimento de crenga no milagre e no mistério.
Ainda assim ¢é preciso indagar pelas condicoes objetivas,
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os possiveis “motivos de ordem social e psiquica, subjacentes e
ndo-conscientes que levam a desfiguracao sonora e metaférica’
(“O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensdo
e que ndo é aquele tempo. Temporizemos”. Murilo Mendes).

Recuando para efeitos do argumento critico, foram
outras as determinagdes histérico-sociais que, ainda no
Brasil, sustentaram a permanéncia do ideal de Beleza par-
nasiana, que entra pelo século XX “solidamente articulado
com a materializacdo da natureza (caminho inverso ao das
inquietagoes das vanguardas européias)”. Um repertério de
classe social, o da burguesia nacional em ascensio no fim
do século XIX, feito de decoro, normas e “visdo advocaticia
do mundo”, que “curiosamente proclama, ao final um elogio
do Espirito”. Ideal que ganha sentido no 4mbito de um
confronto entre experiéncias histéricas de temporalidades
defasadas, a europeia e a brasileira. Em contraponto a
vanguarda europeia, a sobrevivéncia do ideal parnasia-
no invade inclusive o nosso modernismo, que, pelo seu
lado, d4 um passo significativo na antiga tarefa nacional
de atualizac@o cultural e superacdo do atraso (tarefa que
mantém e transforma).

Nas vanguardas europeias, o destaque foi dado ao
projeto politico do primeiro surrealismo de heranca dada-
ista, “nova forma de vida que subverte a vida burguesa con-
vencional” que, programaticamente distante do modelo do
romance realista oitocentista, procura liberar a expressiao
do inconsciente e das energias psiquicas. No entanto, essa
proposta emancipatdria, que vinha acompanhada da asser-
tiva de que “a revolucdo na escrita ndo existe sem revolucdo
politica”, provocou uma série de perguntas criticas incidindo
sobre as relacoes entre estética e politica, arte e praxis da
vida, e a sobrevida do préprio movimento: “Um texto radical
na forma serd socialmente radical? A radicalizacdo social leva
aradicalizacdo estética? Essa relacdo serd necessdria, possivel,
eventual? Como ela se dd? A forma literdria convencional pode
carregar um conterido radical? Pode haver um texto literdrio
efetivamente radical?”
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Desse modo, o curso conferia alta voltagem aos seus
assuntos, tratados como problemas histérico-estéticos,
abrindo o caminho de um comparatismo literdrio com
consequéncias. A pergunta que cortava e ligava as refle-
x0es dizia respeito a0 modo de tratar um fendmeno que,
em resumo, nio ¢é fiel as intengdes do autor, ndo funciona
como espelho direto da realidade, nem é demonstragio
de teses. No primeiro caso, ele d4 a ver em cifra critica o
que nio estava previsto para ser discutido; no segundo, é
condi¢io de conhecimento daquilo de que, por natureza
diversa, se distancia sem negar; o terceiro caso, no limite,
é uma falsa questio, j4 que o material literdrio anula o
préprio pressuposto. No tratamento da forma literéria, de
natureza autdbnoma e construida por conflitos e choques,
nio caberia nenhuma esquematizacio ou abstracdo dos
mecanismos de mediagio, quer no plano da construcio
formal, quer no plano dos seus fundamentos préticos.

Tratando-se de posi¢do contrdria a tendéncia de
apanhar a obra como reflexo da sociedade, ou como re-
sultado direto de determinagdes externas, a necessidade
de encontrar mediagdes adequadas entre as séries (numa
referéncia a Tynianov) mobilizava uma nogio de forma
diversa daquela dos formalistas. A procura pela verdade
do texto espera sempre, portanto, por uma interpretacio
que ndo corresponda ao suposto designio do autor, nem a
ideologia do leitor ou a avaliacéo estrita de um grupo social,
e que possa ser uma leitura midiatizada que néo rejeite o
carater mediado do préprio objeto analisado. Por isso a in-
sisténcia no fato de que a interpreta¢io depende sempre da
consideragio dialética dos mecanismos de mediagao, eles
mesmos histéricos e validados texto a texto (como mos-
traram uma breve histéria do conceito e, principalmente,
as questdes trazidas por textos literarios).

Na anélise do romance naturalista brasileiro O cortico,
Antonio Candido se distanciou da critica conservadora
europeia (que neutralizava o alcance formal e social dos
romances de Emile Zola) e também fez restri¢oes a leitura
de Lukécs, alertando para o risco de extrapolar o interesse
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pelos contetdos, sem atengio ao vigor da forma que os
qualifica. Em relacdo ao método estruturalista (a exemplo
de uma anélise de Afonso Romano de Sant’Ana), o risco
seria 0 de uma perspectiva formal baseada em sistemas
de oposi¢io, sem estudo detido da linguagem (afinal, o
estruturalismo ndo previa uma etapa descritiva?). E, ao
mesmo tempo em que tomava por objeto um romance
naturalista brasileiro, pensando nas suas especificidades e
no papel do Naturalismo no Brasil, ele andava atento as
particularidades de outros romances naturalistas estrangei-
ros, a considerar os cursos oferecidos desde 1968, inclusive
fora do Brasil.’

No caso de O cortico, o nivel estrutural profundo
depende da concorréncia de vérias mediagoes, pondo
em xeque o nacionalismo e a xenofobia do narrador,
impedido de perceber a injustica social e a explora¢io de
classes contidas no assunto do romance e de questionar
“os fundamentos da ordem” no Brasil. O perfil de classe do
narrador é uma mediagio decisiva (o critico trazia a cena
o emissor de um ditado racista e violento que corria 2 boca
pequena nas ruas da cidade. “Para portugués, negro e burro,
trés pés: pdo para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”).
Os preconceitos e ambiguidades, proprios do intelectual
do tempo, s@o confrontados pelo préprio enredo que, até
onde podia ir, qualifica as outras mediacoes da prosa, dando
a vitéria ao portugués desprestigiado pela arrogincia do
“brasileiro livre daquele tempo” .

Assim, a animaliza¢io, num primeiro plano com sen-
tido biolégico (como se entendia ser a finalidade Ginica da
proposta naturalista), acaba como sinal de exploragio do
trabalho, e as diferencas raciais (que ocupavam as preocu-
pacdes dos intelectuais brasileiros) ddo lugar a diferenca
entre ricos e pobres, num romance “cuja violéncia social é
maior do que supunha o autor”. No curso de 1975, a suges-
tdo mais poderosa parece ter sido a de que haveria tracos
formais particulares a conferir em cada um dos nossos
romancistas, sustentados por condi¢des objetivas comuns

7 Em 1968, Antonio Candido
ministrou, na Universidade de
Yale, um curso de Literatura
Comparada em torno de
Lassommoir, de Emile Zola, T
Malavoglia, de Giovanni Verga,
O cortico, de Aluisio Azevedo,
Vidas secas, de Graciliano
Ramos e Dofa Barbara, de
Rémulo Gallegos. Em 1969,
no curso de pés-gradugio
“Representagio e espaco

no romance naturalista”,
trabalhou com os mesmos
autores, 2 excegio de
Graciliano Ramos e Rémulo
Gallegos. O volume O discurso
e a cidade, de 1993, contém
um ensaio sobre Emile Zola e
um sobre Giovanni Verga, para
ficarmos apenas com os textos
naturalistas.

8 “Penso no brasileiro livre

daquele tempo, com tendéncia
mais ou menos acentuada
para o écio, favorecido

pelo regime da escravidio,
encarando o trabalho como
derrogagio e forma de nivelar
por baixo, quase até a esfera
da animalidade, como esta
no dito. [...] O tipo de gente
que o enunciava senti-se
confirmado por ele na sua
prépria superioridade. Essa
gente era conscia de ser
branca, brasileira e livre, trés
categorias bem relativas, que
por isso mesmo precisavam
ser afirmadas com énfase,
para abafar as ddvidas

num pafs onde as posi¢des
eram tio recentes quanto a
prépria nacionalidade, onde
a brancura era o que ainda

¢é (uma convengio escorada
na cooptagio dos ‘homens
bons’), onde a liberdade

era uma forma disfarcada

de dependéncia”. (Cf.



CANDIDO, Antonio. De
cortigo a cortigo. In: . O
discurso e a cidade. Sao Paulo:
Duas Cidades, 1993. p. 129;
132). Para um estudo sobre
esses ensaios, cf. SCHWARZ,
Roberto. Adequacio nacional
e originalidade critica.

In: . Seqiiéncias brasileiras.

Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

% “E como se nas sociedades
mais atrasadas e nos paises
coloniais o provincianismo
tornasse dificil adotar

o Naturalismo com
naturalidade, e as coisas do
sexo acabassem por despertar
inconscientemente um certo
escAndalo no que se julgavam
capazes de enfrentd-las com
objetividade desassombrada”.
Cf. CANDIDO, Antonio. De
corti¢o a cortico. In: . O
discurso e a cidade. Sao Paulo:
Duas Cidades, 1993. p. 147-
148; 150.
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de experiéncia, dando a ver um complexo trabalho com as
mediagdes, que caberia ao critico desentranhar.

Dou, como exemplo pontual dos resultados a que o cri-
tico chegou, uma formulagio exposta na tltima versdo do
ensaio sobre O cortico. As descri¢des da vida sexual nesse
romance vao além do modelo francés e mesmo de outros
romances brasileiros. Mas, embora sejam demonstragoes de
avanco escandalizado, préprio das circunstancias brasileiras
(e diverso do “enfoque ‘natural’ de Zola”), também revelam,
num plano mais fundo, a circulagfo de uma violéncia social
que merece reflexido. Violéncia que o movimento critico
apreende e generaliza: “Como sempre, quando a Europa dix
‘mata’ o Brasil diz ‘esfola™.’

Nao é demais dizer que o curso de 1975 propunha uma
ligao exigente, nada facil de seguir, que era de método e de
postura critica: aprender com o objeto analisado para poder
ir além dele, chegar a uma generalidade histérica a partir de
formas literarias particulares, sem simplificar a primeira em
esquemas nem fazer elenco prévio e redutor das segundas.
Desafio duplicado pela clara necessidade de pensar, ndo
s6 em termos nacionais, as diferentes experiéncias que sao
contadas pelas proprias formas. E pela sugestio de incluir,
lado a lado, um exame dos pontos de vista critico-tedrico
e literario, compondo, cada um a seu modo, o sentido
histérico-social de uma experiéncia formal-literdria (como
estd exposto nos quatro primeiros pardgrafos deste texto).
Provavelmente pode ter vindo dai, e também da tltima
versdo da andlise de O cortico, o caminho tomado pela
pesquisa “Naturalismo e antinaturalismo no Brasil”.

A analise do romance Bom-Crioulo, de Adolfo Cami-
nha, trouxe questdes curiosas que acabaram levando aos
textos criticos. No romance, os estereGtipos naturalistas
que, em O cortico, eram colocados em segundo plano pelo
enredo permanecem como ntcleo duro, e o narrador parece
ter um papel singular. Os cacoetes naturalistas, misturados
aos tragos mais grossos dos chavoes contra negros, homos-
sexuais e marinheiros de baixa patente, ganham inflexao
irbnica do narrador. Sua posicio ndo se resume a mera
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indecisdo, quando insiste nos lugares-comuns do tempo
(embora nem o narrador nem o préprio Bom-Crioulo
estejam a salvo deles).

A insisténcia nos estere6tipos e nas avaliacdes enchar-
cadas de preconceito tem, ela mesma, sentido avaliador do
conjunto da situacio representada, detalhando os termos
cruéis impostos ao desejo de felicidade de Bom-Crioulo, o
que o enredo comprova. O lado mais cruel da experiéncia
do negro, ex-escravo, na sua paixao por um grumete bran-
co, de familia catarinense, é indissocidvel das condicdes da
vida popular no pais patriarcal e escravocrata. Marcados
sempre pela ironia, os valores da hegemonia patriarcal
(falo, propriedade e trabalho escravo) invadem, com feicéo
caricata, o ambiente da Rua da Misericérdia por meio do
trio formado por D. Carolina, a portuguesa Carola Bunda,
Bom-Crioulo e Aleixo. Apenas como um exemplo, é ver
como sio narrados os episddios em torno dos arremedos
de familia, encenados dois a dois.

Arranjo entre outros, o arremedo nio ¢ alternativa
para a vida social ou afetiva: sdo durissimas as caricaturas
armadas pelo narrador como alegorias do solapamento
da prépria ordem do desejo, na auséncia de horizontes
emancipatérios efetivos. Nao é possivel determinar até
que ponto o escritor teve consciéncia da critica 2 ordem
social que o seu romance traz embutida na forma. Para os
contemporaneos de Caminha, que escreve Bom-Crioulo em
1895, cinco anos depois de O cortico, o romance natura-
lista ja estava defasado em relagio a producéo e a critica
francesas. No entanto, entender a experiéncia literaria
brasileira é, desde sempre, levar em conta essa defasagem,
que nio é apenas formal. Com ela cada escritor teve de se
haver no trato com seus materiais, e cada critico com um
instrumental de reflexdo que, no perfodo que interessa,
estava destinado a fazer uma aposta otimista no Brasil,
sem a contrapartida de uma visio realista dos seus aspectos
mais problematicos.

Assim, se, na origem, o projeto naturalista de orien-
tagdo materialista e cientifica significava anti-idealismo,



10 Araripe Jr. insiste na
diferenca brasileira por nao
acreditar existir, entre nds,
aquele “mal-estar de almas
penadas” nem o pessimismo e
a debacle da razdo parisiense.
Os climas quentes seriam mais
apropriados para alucinagoes
sensuais, com mesticos e
crioulos inebriados e felizes,
surpreendendo “a natureza em
flagrante delito de hipocrisia”.
Cf. O romance experimental.
Aquisi¢des de formas do
Assommoir a Terra. Evolugio
transversal do caréter de Zola.
A sétira. In: Obra critica de
Araripe Junior. Rio de Janeiro:
Ministério da Educacio e
Cultura/Casa de Rui Barbosa,
1963. v. L. p. 56. Movimento
do ano literario do ano de
1893. In: Obra critica de
Araripe Junior, Rio de Janeiro:
Ministério da Educacio e
Cultura/Casa de Rui Barbosa,
1963. v. I1I. Evolugio das
formas do romance. In: Obra
critica de Araripe Junior, Rio
de Janeiro: Ministério da
Educagio e Cultura/Casa de
Rui Barbosa, 1963. v. L. p. 27-
28.
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presenca do mundo do trabalho, da vida material e sexual,
dos temas ligados ao corpo e a sua deterioracdo (daf o
interesse pelas ciéncias e pela biologia), a entrada do na-
turalismo entre nds teve ressonincias e respostas formais
muito diversas entre os criticos e os ficcionistas. E preciso
mapear os impasses histdricos que correspondem a essas
respostas, sem esquecer aqueles que determinaram as
leituras na matriz. Dentre os criticos brasileiros, Araripe
Janior, por exemplo, apostou numa fei¢do particular do
nosso naturalismo, baseado nas vantagens da sociedade
nova e cheia de vida. Um naturalismo tropical, e ndo o de
uma “sociedade exausta”, mergulhada numa crise que nio
se queria ver por aqui, e que levava a ascensio das massas
e do quarto estado, a corrupgio por dinheiro, a fuga do
intelectual para posi¢cdes misticas e extravagantes.

Dai que, embora Araripe visse o Naturalismo com bons
olhos, a ele incomodassem os romances de Zola: auséncia
de herdis, “formigamento de gente”, 6dios entre as pessoas,
ambiente corrupto, povo sem “elevacdo dos instintos”. De
modo que, a despeito da lucidez necessdria do romance
naturalista, seria preciso preservar sua fei¢do particular no
Brasil. Em 1888, ele testemunha sobre o susto que o autor
de Lassommoir pregou em nossos escritores, uma geracio
que até entdo ndo tivera nenhum interesse por Balzac,
Stendhal e Flaubert (afirmagio por certo exagerada). O
susto “manifestou-se pelas formas mais exageradas que jd
puderam inventar a preguica e a mediocridade”.'°

Cerca de uma década antes da publicacio de Bom-
Crioulo, Silvio Romero tinha considerado as “idéias novas”
(positivismo, evolucionismo, naturalismo, espirito cienti-
fico e racional) como aliadas no combate 4 mentalidade
jesuitica e colonial, mesmo que, por aqui, a transformacio
para melhor tivesse de se dar, necessariamente, por meio
de ideias e fatores culturais: “fator mental” e evolucionismo
social contra os “fatores naturais”, que nos eram desfavo-
raveis. Por isso mesmo se afastava do que julgou ser, em
Zola, uma concepgio artistica baseada na consideracéo
da vida social e da evolugdo humana como “jogo da vida
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animal em acdo”, temendo o “realismo sordido” que a com-
preensio da sociedade como “fenémeno natural” poderia
trazer, e propondo um “naturalismo mais vivo, mais correto,
mais humano e mais cientifico”.!!

Qual o preco pago pela combinacéo entre presencga
anémica do romance realista e recepcio entusiasmada
das novas teorias cientificas, aliadas ao susto provocado
pelo romance de Zola, como contou Araripe? O conjunto
é explosivo, merece desenvolvimento e talvez possa con-
vocat, por um lado, um escritor antinaturalista, Machado
de Assis, e, por outro lado e razdes diversas, um critico
antinaturalista, José Verissimo, para quem Machado teria
representado, nos romance posteriores a Memdrias postumas
de Brds Cubas, a “nossa melhor sociedade”, ou ainda, “nossa
sociedade mais civilizada, menos matuta, mas ndo menos
brasileira [ ...], a sociedade brasileira policiada, culta, cidada e
portanto nosso coeficiente exato, como nacdo ciilizada, e ndo
simplesmente como povo exdtico e pitoresco |...]".12

Talvez por conhecer muito bem a violéncia dos pre-
conceitos, que as perspectivas racistas da miscigenaco s
fariam acentuar, Machado no levava em grande conta
“a sociedade brasileira mais civilizada”. E também néo se
entusiasmou com os usos positivados do evolucionismo
darwinista no contexto brasileiro — “o otimismo no fim”,
como escreve em “A nova geracdo”, de 1897. Dois anos
antes da publicacio de O mulato, de Aluisio Azevedo, ele
se indispOs com a geragdo combativa de Romero, descon-
fiado do otimismo excessivo de uma mocidade empolgada
pelas ideias cientificas do momento, lembrando que muitos
daqueles entusiastas “ainda cheiram a leite romdntico”."?

A questio era decidir como tratar literariamente
a vida brasileira e o tipo de convivéncia da elite com
escravos, ex-escravos fugidos, libertos e homens livres
pobres, incluindo ainda os imigrantes que, desde os anos
de 1830, constitufam o trafico paralelo que alimentava os
novos mercados. O escravo fugido e 0 menino de familia
imigrante sdo personagens de Bom-Crioulo. Seria demais
pensar que um desafio comum foi enfrentado, de modos

" Cf. ROMERO, Silvio.
Histéria da literatura brasileira.
7. ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1989. v. 5. p. 1637.

12 Cf. VERISSIMO, José.
Machado de Assis. In: .
Estudos de literatura brasileira.
62 série. Belo Horizonte/Sao
Paulo: Itatiaia/Edusp, 1977. p.
103-108.

B Cf. ASSIS, Machado de. A
nova geragdo. In:__ . Obra
completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1985. v. IIL



4 Cf. SCHWARZ, Roberto.
Ao vencedor as batatas. 2.

ed. Sdo Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1981. Para uma
avaliagio das “solugdes
formais heterodoxas” e seu
alcance pés-naturalista,

em Machado de Assis,

cf. SCHWARZ, Roberto.
“Eugénia”, no capitulo “A
sorte dos pobres”. In: |
Um mestre na periferia do
capitalismo. Sdo Paulo: Duas
Cidades/34, 2000. Nos termos
da “estrutura subjacente”

e da “verdade do texto”,

tais como aqui comentados,
“fatos de composi¢io” como a
“desproporgio entre brevidade
e importancia do episédio”
encontram seu sentido mais
fundo no préprio foco do
narrador (um foco de classe),
que, sem medir sua crueldade
sibilina, e ndo menos eficaz,
nio admite laivos de igualdade
aos dependentes.
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diferentes e em graus diversos de radicalismo formal, por
um autor simpatico ao naturalismo, Adolfo Caminha, e
por um antinaturalista como Machado de Assis?

Afinal, o antinaturalismo machadiano também res-
pondeu a uma pauta de assuntos proibitivos para uma elite
provinciana e prepotente. Destaco a sugestio de Roberto
Schwarz quanto a “crueza ndo-naturalista” de laid Garcia,
romance que procurou conciliar subordinagio patriarcal e
“compensacoes materiais e simbolicas” dos dependentes, cujas
aspiracdes sdo condenadas ao fracasso pelo impulso realista
do romance, que expde a continuidade do paternalismo.
Distante tanto do Realismo quanto do Naturalismo euro-
peus, a crueza machadiana continuaré sendo nfo naturalis-
ta, e a0 escritor interessard, cada vez mais, escarafunchar os
processos de satisfacdo simbdlica dos individuos, tanto na
esfera privada da familia patriarcal quanto nos ambientes
da rua, como duas faces da mesma moeda.'*

Em ambos os escritores, com graus de realizacio diver-
sos, estd presente uma critica ao falso decoro paternalista
que recobria perversdes e preconceitos proprios de um pafs
escravista, introjetados e disseminados por todo o corpo
social. Machado de Assis deu a ver os caminhos do desejo
e da sordidez abrindo o trajeto entre vida familiar e vida
da rua, apanhando segredos e problematizando desejos e
satisfacdes comprometidos com as regras impostas pelo
andar de cima da nossa sociedade. O melhor romance de
Caminha foca o procedimento no andar de baixo, comple-
tando o quadro geral. De fato, o interesse de Machado pelos
meandros mais sérdidos da familia patriarcal brasileira veio
junto com seu interesse pela vida vivida fora dessa esfera,
supostamente cerrada em decoro, moralidade, ordem e
progresso.

Séo niveis profundos da experiéncia que nem sempre
estdo no plano mais evidente das narrativas, e que o nar-
rador machadiano muitas vezes pontua com curiosidade,
alguma crueldade, ou com intensa piedade. Nos limites
deste texto, fica a pergunta pelo papel da ficcio natura-
lista e pelo papel de uma critica de teor nacionalista, cuja
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resposta dependera do exame dos casos. O antinaturalismo
de Machado de Assis, cuja verdade pode ser buscada na
sua prosa ficcional, talvez possa compor, com o melhor e o
pior romance naturalista, a inteligibilidade possivel de um
mundo ficcionalmente transformado. E os criticos do tem-
po formaréo o coro, como comentadores que representam
a voz social bem posta e hegemoOnica diante das ousadias
ou das contensdes formais mais reveladoras.
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