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LucíOLA E ROMANCES 
FRANCESES 

LEITURAS E PROJEÇÕES* 

Sandra Nitrini 

Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão 
interessantes que eu era obrigado à repetição. 
Compensavam esse excesso as pausas para dar 
lugar às expansões do auditório, o qual desfazia-se 
em recriminações contra algum mau personagem 
ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói 
perseguido. 

JOSÉ DE ALENCAR, "Como e porque sou 
romancista' , 

Quando José de Alencar opta por criar situações nas quais 
suas personagens lêem obras literárias, ele não está apenas se inse­
rindo numa tradição de uso de determinado recurso poético, mas está 
também introduzindo nas entranhas de sua obra a explicitação dos 
modelos em que se apóia para realizar seu projeto de criação do 
romance nacional. Imbricam-se leituras realizadas pelo escritor e seu 
processo de escritura, através do qual essas leituras adquirem estatuto 
de ficção, ao serem feitas pelas personagens. 

Tendo como substrato esta idéia, volto-me para um estudo de 
Lucíola,' com o intuito de desentranhar de seu discurso modalidades 
de leituras de romances franceses realizadas por suas personagens 
principais. 

São três os romances lidos por Lúcia e Paulo: Paul et Virginie 
de Bernardin de Saint-Pierre,2 Atala de Chateaubriand3 e La dame 
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aux camélias de Alexandre Dumas Filh04 publicados, respectivamen­
te, em 1788, 1801 e 1848. Lucíola surgiu em 1862. 

Desses romances, não há dúvida de que a relação de simbiose 
mais intensa de Lucíola é com La dame aux camélias, o que talvez 
constitua um dos fortes fatores que levaram parte da crítica contem­
porânea ao autor, determinada por uma concepção equívoca do que 
seja o processo criador, a acusá-lo de imitar Dumas Filho. 

Salta aos olhos até do leitor mais desavisado a semelhança 
temática dos dois romances e de situações vivenciadas pelos pares 
Armand-Marguerite e Paulo-Lúcia.5 

Lucíola e La dame aux camélias giram em torno da relação 
amorosa de dois jovens provincianos por duas cortesãs famosas e 
cobiçadas. Num primeiro momento, ambos relutam em aceitar a 
verdadeira condição de suas amadas; num segundo momento, os dois 
casais isolam-se, e, por fim, acabam se separando por pressões de 
ordem social, embora persistam laços afetivos entre eles. 

O primeiro encontro de Paulo e Armand com Lúcia e Margue­
rite realiza-se em espaço público: na rua das Mangueiras e na praça 
"de la Bourse". Ambas provocam-lhes profunda admiração e uma 
visão idealizadora que as coloca no elenco das mulheres' 'mães" e 
"irmãs", protótipos significativos do ideário burguês. A "encanta­
dora menina" e a "femme vêtue de blanc" configuram-se como 
personagens dignas de desempenharem o papel de heroínas, por suas 
características tão celebradas: "pureza", "virgindade" e "beleza", 
como manda o figurino romântico. 

Amigos facilitam a aproximação de Paulo e Armand à Lúcia 
e Marguerite, na Festa da Glória e no "Opéra Comique", à manifes­
tação respeitosa dos jovens para com as moças, segue-se a revelação, 
por parte de Sá e Gaston, do papel que elas desempenham na socie­
dade e o conseqüente embaraço dos dois. 

N a primeira visita que ambos fazem às jovens, tanto uma como 
outra demonstram não os reconhecer. Depois de eles fornecerem 
detalhes do primeiro encontro, as duas confessam lembrar-se e os 
tratam amavelmente. 

N as ceias da casa de Marguerite e Sá, a reunião caminha para 
um clima de libertinagem. Os dois moços distanciam-se cada vez 
mais dos outros convidados e justificam a presença de Lúcia e 
Marguerite em tal ambiente, apresentando-as como "elementos des­
locados". No entanto, a francesa canta canções libertinas e a brasi­
leira desfila nua para os presentes. Tais atitudes turvam a visão pura 
e casta que elas tinham despertado nos dois provincianos. Armand 
pede a Marguerite para não cantar. Paulo pede a Lúcia para não 

4. Paris: Nelson et Calmann 
Lévy, s.d. 

5. Permito-me retomar, aqui, 
algumas ocorrências simila­
res que já tive oportunidade 
de assinalar, no artigo HLu_ 
cíola e A dama das camé­
lias". Travessia (16/17/18). 
Florianópolis: Universidade 
Federal de Santa Catarina, 
1988/89, pp. 84-97. 
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desfilar. Ambas, porém, assumem sua condição diante de seus apai­
xonados. 

Uma e outra dão seu grito de revolta. Lúcia enfrenta a pressão 
da sociedade contra sua união com Paulo, num discurso de alcance 
mais social. Marguerite manifesta-se contra um bilhete irônico e 
ciumento de Armand. 

Os dois jovens apaixonados vão a bailes onde sabem que 
encontrarão as sedutores cortesãs. E ambos servem-se de outras 
mulheres de vida fácil, amigas de Lúcia e Marguerite, para provocar­
lhes ciúmes. 

As duas lêem romances cujo tema trata do amor entre jovens 
levianas e moços da sociedade. Marguerite lê Manon Lescaut de 
Abbé Prévost: estória do amor fatal do cavaleiro des Grieux por 
Manon que, apesar de sedutora e infiel, corresponde profundamente 
a seu sentimento. Lúcia lêA dama das camélias. Ambas "regenera­
das" condenam a atitude das heroínas dos romances. Para Margue­
rite, é impossível agir como Manon, quando se ama. Para Lúcia, 
Marguerite desrespeita o amor, dando ao ser amado seu corpo profa­
nado, "com as torpes carícias que tantos haviam comprado". 

Além dessas e muitas outras similaridades marcantes no nível 
das" situações narrativas", aparecem em Lucíola várias referências 
ao romance de Dumas Filho, através das quais as personagens alen­
carianas comprovam a densidade da recepção desse livro no Brasil 
do século XIX. Elas se valem do termo "camélia", como signo de 
um código de comunicação que se propõe a estabelecer um contrato 
de compra e venda de corpo entre emissor e receptor. É com esse 
conteúdo semântico que Cunha envia a Lúcia' 'um vaso de cristal cor 
de leite", ostentando uma "camélia soberba" junto com uma carta 
na qual "insistia com Lúcia para aceitar o seu amor, oferecendo-lhe 
as condições mais brilhantes que poderia desejar uma mulher na sua 
posição". E também é com esse conteúdo semântico que Paulo, 
profundamente enciumado, lê o novo objeto que enfeitava a sala da 
casa de Lúcia, numa das escasseadas visitas que vinha lhe fazendo, 
na chamada fase de "regeneração". Compreendendo também esse 
código, Lúcia nega-se a identificar-se com a "dama das camélias" 
e, para dar prova disso a Paulo, lança da janela o objeto que tanto o 
irritara: 

O vaso e a flor acabavam de despedaçar-se nas pedras da 
calçada. Lúcia tomou-me a carta das mãos e sem ler rasgou-a 
friamente. (p. 93) 

Enquanto espalham-se pelo romance de José de Alencar refe-
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rências aLa dame aux camélias, Paul et Virginie e Atala surgem em 
momentos pontuais do processo narrativo. O excesso de semelhança 
e a reiteração das referências ao romance de Dumas Filho podem ser 
interpretados como um propósito, por parte do autor, de traçar com 
veemência a relação especular entre seu romance e o do escritor 
francês. 

Detecta-se, pois, uma diferenciação de graus de relação entre 
Lucíola e os romances franceses acima referidos, no nível do discurso 
narrativo e de um movimento especular. No entanto, se adentrarmos 
o mundo das personagens e as focalizarmos como leitoras, veremos 
que os três romances aglutinam-se em torno de um traço constitutivo 
da interioridade de Lúcia e Paulo: projetam sua experiência de vida 
na leitura, estabelecendo uma relação entre e ficção e a "realidade" 
por eles vivida. 

Esse procedimento é encabeçado por Lúcia. Paulo revela-se 
um leitor distanciado. Incitado por ela, no entanto, não se' nega a 
estabelecer um paralelo entre sua experiência e a ficção e a discutir 
com Lúcia a respeito disso. 

A primeira leitura inserida em Lucíola é a do romance de 
Dumas Filho. Cumpre lembrar que o ato de ler só se explicita na 
chamada fase de regeneração de Lúcia, com início marcado por sua 
reconciliação com Paulo, após a interferência do abominável Couto. 
Vinte dias depois dos terríveis momentos que viveram, seguidos de 
um feliz reencontro, Paulo surpreende Lúcia lendo um livro. Assus­
tada, ela o esconde "sob as amplas dobras do vestido", mas não 
consegue se livrar da agilidade de Paulo, que' 'meio à força, meio 
rindo", toma-lhe o livro. 

Ao narrar seis anos depois sua experiência com Lúcia, Paulo 
menciona as motivações que podem levar uma pessoa a ler: 

[ ... ] nem sempre por hábito ou distração, mas pela influência 
de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente 
de nossos sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. 
(p.83) 

Paulo-narrador enuncia, de certo modo, a poética da leitura 
realizada por José de Alencar no livro no qual se apresenta como um 
dos principais protagonistas. Ele <;hega a fazer indagações como 
tentativa de penetrar a fundo na interioridade de Lúcia, valendo-se 
de sua experiência enquanto leitor de La dame aux camélias: 

Lúcia teria, como Margarida, a aspiração vaga para o amor? 
Sonharia com as afeições puras do coração? (p. 83) 
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o diálogo entre Paulo e Lúcia, seis anos antes, revela as 
posições contrárias que ambos têm sobre o romance de Dumas Filho 
e, de modo especial, sobre Margarida: 

- Esse livro é uma mentira! 
- Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas 
impossível que uma mulher como Margarida ame? 
- Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando o 
livro. 
- De que maneira? 
- Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que 
diferença haveria então entre o amor e o vício? Essa moça 
não sentia, quando se lançava nos braços de seu amante, que 
eram os sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não temia 
que seus lábios naquele momento latejassem ainda com os 
beijos vendidos? (p. 83) 

Encerra-se esse diálogo com as palavras de Paulo que toma a 
iniciativa de verbalizar a negação de uma possível identificação entre 
eles e o par amoroso francês, imediatamente corroborada por Lúcia: 

- Está bem; deixemos em paz A dama das camélias. Nem tu 
és Margarida, nem eu sou Armando. 
- Oh! juro-lhe que não! (p. 84) 

Profundamente irritada, Lúcia manifesta seu desejo de não 
acabar de ler' 'esse sacrilégio literário", rasgando-o com suas' 'mãos 
crispadas", Esse "livro inocente", "primor da escola realista", 
segundo Paulo, é estrangulado "como uma víbora" por Lúcia. Tal 
gesto bem como o diálogo que o antecede, através do qual a ex-cor­
tesã brasileira faz severas críticas à sua homóloga francesa, respon­
dem a uma necessidade de auto-afirmação: Lúcia busca um caminho 
próprio para dar fim a seu dilaceramento pessoal. Só ela tem conhe­
cimento de que é Lúcia e Maria da Glória ao mesmo tempo; só Paulo 
intuiu a "presença" de Maria da Glória na cobiçada cortesã do Rio. 
Esse relacionamento abriu-lhe a possibilidade de recuperar de fato e 
socialmente a identidade perdida. Como Lúcia vive o conflito entre 
"a carne e o espírito" do qual Margarida está imunizada, só lhe resta, 
enquanto leitora que projeta sua vida na literatura, negar-se a espe­
lhar-se na cortesã parisiense. 

A essa altura da narrativa, Lúcia dá início a um processo de 
recusa ao corpo, atitude enigmática para seu parceiro, acarretando 
algumas rusgas entre eles e interpretações equivocadas por parte de 
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Paulo, mas perfeitamente coerente com seu projeto de recuperar a 
identidade perdida e com sua concepção de amor, vivenciado por uma 
ex-cortesã. 

Depois de várias recusas aos assédios de Paulo, as quais 
provocaram seu afastamento, Lúcia vai procurá-lo e aceita passar o 
dia em sua casa, não sem antes lhe impor uma condição: a de não 
tentar possui-la. Os dois chegam a um acordo, e o dia transcorre 
tranqüilamente. Após o almoço, Paulo ausenta-se por algumas horas. 
Aproveitando essa oportunidade, Lúcia desempenha todas as funções 
de uma honesta e convencional "mulher do lar", arrumando as 
desordens da casa e das roupas, preparando quitutes e doces como 
uma exímia cozinheira e providenciando compras de artigos e pro­
dutos básicos para o bom andamento de uma casa. Surpreso e encan­
tado com tudo isso, Paulo aproxima-se de Lúcia, fazendo-a sentar-se 
em seus joelhos e cobrindo-a de beijos, demonstrando, assim, que 
esquecera o compromisso selado entre eles. Ao dar-se conta de que 
ele não tem forças para cumprir sua promessa, ela dispõe-se a 
restituir-lhe sua palavra e se oferece como uma morta: 

Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto 
e uma feição estúpida que ela me oferecia. Repeli com vago 
terror. (p. 97) 

Logo em seguida a essa cena, depois de alguns momentos de 
descontração, Lúcia vai à estante e traz um livro para lerem juntos. 
Seduzida pelo nome de Paulo, ela escolhe o romance de Bernardin 
de Saint-Pierre, Paul et Virginie, que lhe entrega sorrindo. Assim diz 
o narrador. Será que é só o nome de Paulo que determina a escolha 
de Lúcia? O nome da protagonista francesa com toda sua carga 
semântica não a teria atraído também? Não estaria ela buscando, 
através desse título, o acesso a uma estória que lhe permitisse proje­
tar-se numa heroína que se contrapusesse à "dama das camélias"? 

Ao som da voz de Paulo, Lúcia penetra no idílio fraternal 
daqueles dois jovens reintegrados na natureza paradisíaca da Ilha 
Maurícia. Ao dar-se conta da impossibilidade de recuperar seu tempo 
de menina, portanto, de se identificar com Virginie, ela arrebata o 
livro das mãos de Paulo, interrompendo-lhe a leitura. Tudo leva a crer 
que Lúcia toma conhecimento apenas do amor fraternal entre as 
crianças. A interrupção da leitura a impede de acompanhar o despon­
tar das atrações sexuais que a, então, adolescente francesa começa a 
sentir por seu "irmão", assim como o afastamento dos dois. 

A leitura incompleta desse romance constitui um acertado 
recurso literário de que se vale José de Alencar para propiciar a Lúcia 
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a oportunidade de começar a explicitar o novo código de relaciona­
mento que elajá vinha propondo a Paulo. Em outras palavras, a leitura 
parcial de Paul et Virginie integra-se na esfera do amor dessexuali­
zado insistentemente insinuado por Lúcia, a partir de um determinado 
momento de sua relação com Paulo. No entanto, essa explicitação, 
visível no plano da linguagem literária que se vale do recurso da 
leitura para a personagem expor-se, ainda não pode ser captada por 
Paulo. Lúcia não dialoga com ele sobre esse romance, apenas reage 
emocionalmente: 

Quando eu lia a descrição das duas cabanas e a infância dos 
amantes, Lúcia deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou 
as mãos nos joelhos dobrando o talhe, como a estatueta de 
Safo de Pradier que por aí anda tão copiada em marfim e 
porcelana. 
De repente a voz desatou num suspiro: 
- Ah! meu tempo de menina! 
Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis 
atraí-la, fugiu, arrebatando-me o livro das mãos. (p. 98) 

De certo modo, o percurso de Lúcia e Virginie nas suas 
relações amorosas é inverso. Lúcia deseja transformar sua experiên­
cia afetivo-sexual em fraterna. Daí seu paulatino afastamento corpo­
ral do amado. Vivenciando um amor fraterno desde o berço, Virginie 
começa a sentir sua transformação, através de impulsos sexuais, o 
que lhe provoca mudanças de comportamento com Paulo, também 
muitas vezes incompreensíveis para ele. Mas as trajetórias de uma e 
outra se diferenciam muito. O embate de Virginie com seu "mal 
desconhecido" é solitário, uma vez que Paulo, adolescente, mantém­
se no registro do amor fraternal, apesar do projeto do futuro casamen­
to entre eles, arquitetado pelas respectivas mães e compartilhado de 
bom grado pelos dois. Além disso, a luta interna de Virginie é 
aplacada por seu deslocamento a Paris, onde vai viver, a contragosto, 
com uma rica tia durante uns dois anos. Condição imposta pela 
parenta parisiense para que ela pudesse ter acesso a uma herança. A 
mãe apóia esta sugestão pois assim poderia garantir uma estável 
situação econômica para o futuro casal e, sobretudo, naquele momen­
to, salvaguardaria Virginie do "mal desconhecido", que não havia 
escapado a seus olhos. 

Por outro lado, a identidade do nome das personagens mascu­
linas não é suficiente para apagar profundas diferenças de conteúdo 
nas suas relações com Lúcia e Virginie. Quando lê o romance de 
Bernardin de Saint-Pierre, Paulo de Lúcia localiza-se na esfera do 
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amor sexual e nem sequer pode vislumbrar a possibilidade de viven­
ciar a experiência do jovem par francês. Talvez por isso, ele só 
consiga, como narrador, registrar a sedução de Lúcia pelo livro de 
Bernardin de Saint-Pierre em função da presença de seu próprio nome 
e lhe escape o significado de Virginie. No decorrer da narrativa, no 
entanto, essa experiência tornar-se-á realidade porque Lúcia conse­
guirá, através de atos e palavras, convencê-lo a aceitar as novas regras 
de relacionamento. 

Logo após a interrupção da leitura de Paul et Virginie, em meio 
a lágrimas de Lúcia, Paulo, pensando em distraí-la, traz da estante 
Atala de Chateaubriand.6 Note-se que;desta vez, é ele quem escolhe 
o romance. Lúcia consegue ouvi-lo com uma atenção religiosa, em 
seguida ao descontrole emocional, provocado pela leitura do livro de 
Bernardin de Saint-Pierre. 

A leitura desse romance permite à heroína alencariana acom­
panhar a luta interna de Atala para vencer sua paixão e não se entregar 
a Chactas. Quando chega a passagem em que a "jovem selvagem 
afirma que nunca será amante de Chactas", Lúcia interrompe a 
leitura de Paulo, com as seguintes palavras: 

- Não podíamos viver assim? (p. 98) 

Impõe-se, aqui, assinalar a transformação operada por Paulo­
narrador no texto de Chateaubriand. Na verdade, o termo "amante" 
não coincide com a exata palavra "esposa", utilizada por Atala, ao 
se dirigir a Chactas na cena referida em Lucíola. Ao final de uma 
longa declaração de amor diz Atala: 

Eh! bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse! (p. 
97) 

Tal substituição terminológica revela a deformação causada 
pela leitura projetiva de Paulo. A palavra "amante" remete tanto ao 
sujeito do amor quanto a um relacionamento amoroso fora do casa­
mento. O termo "esposa", por sua vez, refere-se à idéia de um 
relacionamento selado por um contrato social, no contexto em que 
viviam Paulo e Lúcia. Independentemente do conteúdo destes termos 
nas intervenções de Atala e Chactas, os quais os empregam um pelo 
outro, a substituição operada por Paulo evidencia sua leitura projeti­
va. Ela está em consonância com a problemática do relacionamento 
entre ele e Lúcia. Há pouco, ela se negara a oferecer-lhe o corpo, ou, 
recuando diante de seus propósitos, dispusera-se a entregar-se como 
morta. Por outro lado, a forte relação amorosa entre os dois não é 

6. Os leitores contemporâ­
neos de Chateaubriand foram 
muito sensíveis às possibili­
dades de aproximaçio entre 
Alala e Paul cl Virginic. Cha­
teaubriand nunca negou a in­
f1uincia de Bernardin de 
Saint·Pierre, chegando a de­
clarar que sabia mais ou me­
nos de cor o célebre romance 
deste autor. Embora longo 
para uma nota, não posso me 
furtar a oportunidade de 
transcrever um paralelo entre 
esses dois romances feito por 
Dussault, em artigo que apa­
receu em Journal dcs DébtJts, 
em 17 de abril de 1801: 
"Ambos se propuseram a 
uma grande finalidade moral 
e parece terem se guiado pe­
los mesmos principios e mes· 
mos sentimentos. Mas o autor 
de Paul cl Virginic é mais 
doce, mais agradável, mais 
perfeito; o de Atala mais ner­
voso, mais forte, mais enérgi­
co. Um é mais equilibrado, 
contido, outro mais ousado, 
mais impetuoso. O autor de 
Paul ct Virginic dá mais im­
portância às idéias morais, o 
de A tala às idéias religiosas. 
O primeiro honrou a religião 
com paixão, censurando seus 
ministros com amargura: o 
segundo honra e inclui nas 
mesmas homenagens o dog­
ma, o culto, os ministros e a 
religião, ao mesmo tempo. 
Em Paul cl Virginic, um pa­
dre torna-se uma causa indi­
reta, mas sempre odiosa, da 
catástrofe fatal: em Atala é 
um padre que repara todos os 
males causados pelas paixões, 
ignorância c fanatismo. A 



obra de Bernardin de Saint­
Pierre ressente-se daqueles 
tempos em que dominavam a 
sátira religiosa e o espírito de 
inovação: a do cidadão Cha­
teaubriand, de uma época em 
que a piedade, a consideração 
e a verdadeira filosofia lhe 
sucederam." Tradução mi­
nha. Apud introdução de Fer­
nand Letessier em 
Atala-René, Les Aventures du 
Dernier Abencérage. Paris: 
Garnier, 1958, pp. XIV-XV. 
Cumpre assinalar que sessen­
ta anos depois, tais romances 
foram selecionados para 
comporem, lado a lado, o per­
fil de um heroína brasileira, 
cujo criador tivera acesso a 
uma vasta biblioteca euro­
péia, conforme se verifica em 
"Como e porque sou roman­
cista" . 
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suficiente para eles pensarem sequer na possibilidade de a oficializa­
rem. Introjetando os preconceitos da sociedade, nem Paulo nem 
Lúcia admitiam o casamento como solução para o envolvimento entre 
eles. Lúcia jamais seria esposa de Paulo. Este continuava querendo-a 
como amante. Em nome de um verdadeiro amor, ela começa a 
recusar-se a sê-lo. Neste sentido, o termo "esposa" inexiste no eixo 
paradigmático do código de relacionamento dos dois. 

Esse pequeno detalhe mostra mais uma vez que José de Alen­
car manuseia sabiamente seus instrumentos de ofício. A leitura pro­
jetiva de Paulo, tal como ele r~vela seis anos depois de sua efetiva 
realização, abre uma brecha para sua ouvinte interrompê-lo, o que 
talvez não ocorresse, se o leitor tivesse sido rigorosamente fiel ao 
texto de Chateaubriand. 

Desta vez, o recurso da interrupção abre espaço para Lúcia 
verbalizar "com todas as letras" o desejo de que ela e Paulo se 
espelhem no modelo dessas personagens francesas. Os dois discutem 
e manifestam pontos de vista diferentes, tal como fizeram a respeito 
de La dame aux camélias: 

- Atala tinha um motivo para resistir, Lúcia! 
- E eu não tenho? 
- Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa. 
Lúcia respondeu-me arrebatadamente: 
- Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de 
certas flores? Um voto é coisa santa: mas a dor da mãe que 
mata seu filho é horrível. 
- Não te entendo! 
Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e 
murmurou abaixando as longas pálpebras: 
Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha 
alma para dar-lhe a virgindade que não tenho; ffi;l>S o que eu 
não posso, é separar-me deste corpo! (p. 98) 

Recordemos, aqui, em linhas gerais a estória de Atala. Chac­
tas, índio da tribo dos Natchez cai prisioneiro dos Muscogulges e é 
libertado por uma de suas jovens, Atala, que o acompanha na sua 
fuga. Apaixonados, os dois sentem atração mútua e vivem em cir­
cunstâncias totalmente favoráveis para que se consume a união entre 
eles. Chactas, como Paulo, também experimenta as perpétuas contra­
dições de sua amada, que o atraía e o repelia, que o contemplava com 
olhar apaixonado, para, em seguida, desviá-lo em direção ao céu: 

Les pérpetuelles contradictions de l'amour et de la religion 
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d' Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses 
moeurs, la fierté de son caractere et sa profonde sensibilité, 
l'élevation de son âme dans les grandes choses, sa suscepti­
bilité dans les petites, tout ne pouvait pas prendre sur un 
homme un faib1e empire: pleine de passions, elle était pleine 
de puissance: il faUait ou l'adorer, ou la haú. (p. 97) 

o enigma desfaz-se para Chactas quando Atala, depois de ter 
se envenenado, conta que sua mãe, não se satisfazendo em batizá-la 
para que ela seguisse a religião de seu verdadeiro pai, Lopez, também 
a consagrara à Virgem Maria, o que a obrigava a manter votos de 
castidade. 

Como bem leu Paulo, o impedimento para a realização amo­
rosa desse par romântico indígena devia-se a um motivo de ordem 
espiritual que não podia, de modo algum, ser transposto para suas 
vidas. Lúcia não faz uma leitura literal neste sentido, mas procura 
explicitar a legitimação de seus motivos, fundamentados em nome 
de um verdadeiro amor. Para Atala, impedir a posse de seu corpo 
obedece a um imperativo de ordem sagrada. Para Lúcia, recusar-se a 
entregar-se a Paulo insere-se no seu projeto de recuperar o verdadeiro 
amor. Negar o corpo significa apagar sua história, já que Lúcia não 
pode mais oferecer, a Paulo, sua virgindade. 

A resposta de Lúcia ao argumento levantado por Paulo revela 
que, dentro de sua circunstância de vida, ela deseja projetar-se em 
Atala. Assim, a leitura do romance que tem por título o nome dessa 
personagem feminina cria condições favoráveis para Lúcia verbali­
zar a Paulo sua proposta de vivenciarem um amor fraternal, proposta 
esta, como já afirmei acima, que ela vinha insinuando através de 
atitudes. 

Lúcia negou veementemente sua identificação com Margueri­
te, recuou diante da impossibilidade de espelhar-se em Virginie, mas 
aceitou projetar-se hipoteticamente na personagem indígena de Cha­
teaubriand. 

Na perspectiva do coflteú:10 semântico da relação amorosa, as 
experiências dos pares Paulo-Lúcia e Chactas-Atala equivalem-se. A 
sensualidade trespassa o amor e determina o jogo da relação amorosa 
entre essas personagens. Em Virginie, a sensualidade é contida. Paulo 
não chega a percebê-la. Daí a inexistência de conflito entre eles. 

Os diferentes graus de relação de Lúcia com as personagens 
femininas dos romances franceses que lê - desde a repulsa até a 
anuência a uma projeção hipotética - manifestam-se, poeticamente, 
através de suas condutas como leitora: irascível, a ponto de rasgar 
um livro; perturbada emocionalmente, arrebatando o romance das 
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mãos de Paulo, em meio a lágrimas e, por fim, religiosamente atenta, 
com autodomínio suficiente para verbalizar, a seu amado, sua pro­
posta de amor fraternal. 

Lúcia rasga o livro cuja heroína, Marguerite, cortesã como ela, 
não apresenta conflito entre corpo e espírito em sua verdadeira 
relação amorosa com Duval. Essa atitude de Lúcia, leitora de La dame 
aux camélias, anuncia sua aproximação de Virginie e Atala. 

Lúcia, Virginie e Atala vivenciam, por motivos diferentes, o 
conflito entre o amor carnal e o espiritual. Suas trajetórias realizam 
literariamente o ideário do amor romântico, cuja balança pende para 
o lado espiritual no seu embate com a carne. Instala-se o conflito 
sempre nas personagens femininas, o que as torna enigmáticas para 
os dois Paulos e para Chactas. Em suas trajetórias específicas as três 
vencem os apelos corporais e seu destino é um só: a morte. 

A introdução de leituras de romances realizadas pelas perso­
nagens de Lucíola constitui um hábil recurso poético. Através dele 
se explicitam temas ligados à trajetória da relação entre Paulo e Lúcia 
e se delineia um dos elementos constitutivos da interioridade dessas 
personagens: a leitura projetiva, principal foco de interesse deste 
estudo. 

A inserção dos romances de Bernardin de Saint-Pierre, Cha­
teaubriand e Dumas Filho transforma em matéria de Lucíola parte da 
tradição com a qual José de Alencar dialoga no seu processo de 
criação. Neste caso específico, o tema do amor fraternal entre Paulo 
e Virginie, Chactas e Atala é selecionado em vista da narração de 
determinado momento do processo amoroso entre Lúcia e Paulo. Por 
outro lado, ele funciona também como um procedimento literário 
através do qual Lúcia consegue expor, ao leitor e a Paulo, o perfil das 
heroínas com as quais ela gostaria de se identificar, ainda que, em 
termos de trajetória de vida, ela se assemelhe mais à personagem que 
mais condena e rejeita. 

A leitura redutora de Paul et Virginie e Atala feita por Lúcia 
serve para irradiar o espaço do conteúdo semântico no qual ela 
pretende situar seu projeto de nova vida. Mas ecos mais recônditos 
de outras linhas de significação instauradas também por uma tradição 
mais diluída e presentificadas nessas obras francesas podem ser 
ouvidos emLucíola: oposição entre campo (natureza) e cidade, à qual 
acham-se atreladas as idéias do bem contra o mal, da simplicidade e 
pureza contra sofistificação e depravação dos costumes, entre outras 
adotadas como temário recorrente em romances da natureza, roman­
ces indigenistas e romances urbanos que anunciam ou incorporam o 
ideário romântico do século XIX. 

Situando-se em seu tempo e seu espaço, lendo um romance 
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urbano, um romance da natureza e um romance indígena numa fase 
de reconsideração de sua vida, Lúcia despoja-se cada vez mais de 
objetos e roupas luxuosas, aproxima-se cada vez mais da simplicida­
de dos costumes e, se não pode viver no campo, tenta, a seu modo, 
aproximar-se dele, afastando-se da corte e retornando à periferia, seu 
local de origem, onde vai morrer. 

La dame aux camélias contém, igualmente, um espaço temá­
tico no qual se visualiza a valorização do campo, como "topos" 
privilegiado de vida, amor, simplicidade, fidelidade e felicidade. A 
tudo isso, Marguerite teve acesso por pouco tempo. Aquilo que para 
ela fora uma experiência passageira, porque a vivenciara com Duval, 
numa união marital, inaceitável para a sociedade, tornara-se para 
Lúcia um projeto de vida, com uma diferença: viveria isolada, num 
convívio fraternal com Paulo. Também para ela esse sonho foi de 
durabilidade extremamente exígua. 

As narrativas do século XIX tinham de ser drásticas com suas 
cortesãs assim como tinham de zelar pela virgindade de suas heroí­
nas. Cortesãs regeneradas ou virgens, todas caminham para a morte. 
Nesta perspectiva, Lúcia carregando a imagem da cortesã e projetan­
do-se na imagem da virgem romântica encontra-se com Marguerite 
que tanto condena e rejeita, encontra-se também com Virginie e Atala 
nas quais gostaria de projetar-se, conforme nos revela a leitura por 
ela realizada dos romances de Dumas Filho, Bernardin de Saint-Pier­
re e Chateaubriand. Sua auto-punição e conseqüente morte adquirem, 
à luz do confronto com essas obras, uma dupla causa e um duplo 
significado: morre por ter sido cortesã, morre por ter vivenciado o 
conflito entre a carne e o espírito. Morte como punição, morte como 
salvação constituem o destino desta heroína brasileira que transita da 
imagem da cortesã para a das virgens românticas francesas. 


