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Leituras de O cortiço 
(notas para um público 

estrangeiro)

Paulo Franchetti*

RESUMO: Neste artigo comentam-se rapidamente algumas das 
principais linhas de leitura do romance O cortiço, de Aluísio 
Azevedo, com destaque para a interpretação alegórica que dele 
faz Antonio Candido.

PALAVRAS-CHAVE: naturalismo, Aluísio Azevedo, O cortiço.

ABSTRACT: This article briefly discusses some of the main inter-
pretative lines in the criticism of Aluísio de Azevedo’s novel O 

cortiço, with special emphasis in the allegorial reading proposed 
by Antonio Candido.
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O cortiço é um romance breve, composto de 23 capí-
tulos. O eixo principal do enredo é a história do enrique-
cimento de João Romão, um imigrante português que se 
torna proprietário de uma venda, de um conjunto de casas 
populares e de uma pedreira. 

O livro abre com uma apresentação desse personagem 
e de sua companheira, uma negra chamada Bertoleza, cujo 
trabalho João Romão explora e com quem viverá aman-
cebado até enriquecer e completar a sua escalada social. 
E fecha com o suicídio de Bertoleza, quando descobre 
que fora enganada por Romão e que continuava presa à 
condição servil.

Como parte do processo de enriquecimento de Romão, 
ergue-se o cortiço que ele possui, e dentre os habitantes da 
estalagem destacam-se, porque têm suas histórias narradas 
de forma mais extensa, um casal de portugueses (Jerônimo 
e Piedade) e um casal de mulatos (Firmo e Rita Baiana), 
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bem como Pombinha (menina que terminará por se tornar 
prostituta de luxo). 

Do lado de fora da estalagem, encontramos a família 
de outro português, Miranda, que vive num sobrado cujas 
varandas abrem para o cortiço. 

No que toca à estrutura dos capítulos, o livro se divide 
em duas partes de extensão semelhante. Na primeira, que 
vai até o capítulo 10, no que diz respeito a João Romão, o 
foco reside no processo de seu enriquecimento; a partir do 
capítulo 13, já enriquecido, assistimos às suas negociações, 
com um agregado da casa de Miranda, para casar-se com a 
filha do capitalista – casamento esse que implica livrar-se de 
Bertoleza, que passa a constituir um empecilho à obtenção 
de seu novo status social. 

Do ponto de vista da vida na estalagem, tal divisão 
também existe: na primeira parte, predominam as cenas 
de vida coletiva, nos locais de trabalho ou em dias de 
festa; enquanto na segunda o cortiço surgirá remodelado, 
após um incêndio, e organizado como uma pequena vila 
de classe média. 

Por fim, a história dos casais Jerônimo/Piedade e Fir-
mo/Rita se articula segundo a mesma divisão: na primeira 
metade narra-se o surgimento e manifestação da paixão 
de Jerônimo por Rita; na segunda, o resultado, que é a 
destruição do lar do português e a sua decadência moral 
e física.

Entre essas duas partes, há dois capítulos centrados 
na personagem Pombinha – num dos quais se conta, em 
flashback, a sua sedução pela prostituta Léonie, e no outro 
a vinda de sua primeira menstruação, numa passagem em 
que o sol desempenha um papel central – que acentuam 
a divisão estrutural do romance, formando uma espécie 
de intermezzo.1

Na história da recepção crítica do livro, a primeira 
parte recebeu atenção mais constante e terminou prati-
camente por subsumir a segunda na definição do método 
e do sentido geral do romance.

1 A história de Pombinha 
cumpre em outro momento 
essa função de intervalo 
no fluxo da ação principal. 
Trata-se de capítulo 22, o 
penúltimo. Entre o momento 
em que Romão descobre a 
forma de se livrar de Bertoleza, 
restituindo-a ao antigo senhor, 
e o episódio final, em que 
põe seu plano em prática, 
surge de novo Pombinha e 
outra vez sua história – a 
da vida de casada e de sua 
transformação em prostituta 
associada a Léonie – é narrada 
em flashback. Quanto à cena 
seminal do sol fecundando a 
jovem, vale a pena registrar 
que é tal a sua força e seu 
aparente deslocamento do 
resto do livro, que Lúcia 
Miguel Pereira, por exemplo, 
assim se referiu a ela: “uma 
das mais declamadoras e 
piegas de Aluísio Azevedo”. 
(PEREIRA, Lúcia Miguel. 
História da literatura brasileira: 
prosa de ficção (de 1870 a 
1920). Belo Horizonte/São 
Paulo: Itatiaia/USP, 1988. 
p. 153). Apreciação a que 
ainda acrescenta: “Felizmente 
trechos assim são raros no 
Cortiço, em regra sóbrio nas 
linhas gerais, incisivo nos 
detalhes”.
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Não posso agora me deter no comentário da estrutura 
do romance, mas devo registrar que, na segunda parte, os 
personagens individuais têm muito mais peso do que na 
primeira, em que de fato vigora o princípio compositivo 
que Álvaro Lins assim descreveu:

[...] Aluísio fez recuar os personagens, pessoalmente, para 
um plano quase que secundário; o que se encontra no 
primeiro plano é uma dualidade de existências coletivas e 
simbólicas: o sobrado patriarcal e a habitação dos cortiços. 
Não são os personagens que determinam a ação; é a ação, 
resultante do ambiente, que vai criando e movimentando 
os personagens. [...] Na verdade, o principal personagem 
neste romance nem é João Romão, nem Bertoleza, nem 
Miranda, nem Rita. O principal personagem é o cortiço, 
que aparece, documentariamente, em toda a sua história: os 
seus princípios, na sua plenitude e na sua decadência. [...] é 
a cidade do Rio de Janeiro numa das fases mais particulares 
e mais características da sua formação histórica.2

 Décadas depois, essa linha de interpretação tradi-
cional é retomada por Antonio Candido, mas submetida 
a uma inflexão importante. Para Candido, a acumulação 
de dinheiro por João Romão “assume para o romancista a 
forma odiosa da exploração do nacional pelo estrangeiro”.3 
E é justamente a oposição entre o nacional e o estrangeiro 
que orientará sua leitura:

Mas em outro nível, não será [o cortiço] também antinatu-
ralisticamente uma alegoria do Brasil, com a sua mistura de 
raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, 
o capitalista estrangeiro postado na entrada, vigiando, ex-
torquindo, mandando, desprezando e participando?4

Para compreender essa valorização do romance na-
turalista justamente pelo que ele teria de antinaturalista,5 
é preciso observar que, para Candido, a literatura produ-
zida no Brasil está sempre às voltas com “o Brasil como 
intermediário”,6 isto é, com o imperativo nacional, o impe-

2 LINS, Álvaro. Jornal de 

Crítica – segunda série. Rio de 
Janeiro: José Olympio. p. 148-
149.

3 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 111.

4 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 117.

5 Candido discorda de 
Lukács, que atribui ao 
Naturalismo como um todo 
o uso da alegoria como forma 
de representação social. De 
seu ponto de vista, Verga e 
Eça, por exemplo, não fazem 
alegorias; Zola, sim. E entende 
que “talvez por influência 
de Zola nós a encontramos 
também nos de Aluísio, sendo 
em ambos os casos, a meu 
ver, elemento de força e não 
de fraqueza”. CANDIDO, 
Antonio. De cortiço a cortiço. 
In:_____. O discurso e a 

cidade. 3. ed. São Paulo/Rio de 
Janeiro: Duas Cidades/Ouro 
sobre azul, 2004. p. 116.

6 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 129.
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rativo de representar, em cada obra, o Brasil como um todo. 
É desse imperativo que nasceria a intenção alegorizante de 
O cortiço, pois, enquanto (sempre segundo Candido), na 
representação do cortiço parisiense por Zola, a pretensão 
alegórica estaria ausente, no seu livro, Azevedo, “em vez 
de representar apenas o modo de vida do operário, passa 
a representar, através dele, aspectos que definem o país 
todo”.7 Isso diminuiria “o alcance geral do romance de 
Aluísio”, mas “aumentaria o seu significado específico”. 
Ou seja, diminuiria o valor universal e aumentaria o seu 
valor nacional.

Mas qual seria o “significado específico” desse roman-
ce – seu valor nacional – se o próprio Candido reconhece 
que “n’O cortiço há pouco sentimento de injustiça social 
e nenhum da exploração de classe, mas nacionalismo e 
xenofobia, ataque ao abuso do imigrante ‘que vem tirar 
o nosso sangue’”,8 e atribui ao autor “uma curiosa visão 
popular ressentida de freguês endividado de empório”.9

O sentido alegórico redundaria numa representação do 
país como uma comunidade racialmente mista, explorada 
pelos estrangeiros? Candido parece crer que sim. Mas é 
uma leitura difícil de defender.

Não há dúvida de que haja oposição entre portugueses 
e brasileiros, dentro do cortiço. Ela se manifesta com clare-
za no episódio da briga de Piedade com Rita. Mas também 
é certo que essa rivalidade cessa imediatamente, perante 
o ataque dos integrantes do outro cortiço. 

Por outro lado, não existe um cortiço nacional e um 
explorador estrangeiro. Dentro do cortiço há negros, 
brancos, mulatos, portugueses e outros europeus, dentre 
os quais se destacam os italianos. 

Tampouco é razoável dizer, com Antonio Candido, 
que João Romão pode ser lido alegoricamente como o es-
trangeiro “postado na entrada”. Pelo contrário, ele labuta 
furiosamente a maior parte do romance, privando-se de 
confortos, conforme o velho modelo do avarento, e dificil-
mente (exceto no final do romance) poderia ser descrito 
como um capitalista.

7 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 117.

8 A frase entre aspas na 
citação de Candido não faz 
parte do romance.

9 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 112.
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Quanto aos portugueses, é certo que o próprio narrador 
afirma, ao descrever o destino de Jerônimo: “o português 
abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das 
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-
se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu 
a esperança de enriquecer”.

Mas não se pode reduzir a esse contraste a figura do 
português no romance. Há, pelo menos, mais um tipo: 
Miranda – submetido não ao meio, mas à imoralidade que 
advém da sua dependência do dinheiro da mulher brasilei-
ra. E há ainda, sem individualidade marcante, portugueses 
que vivem no cortiço e que não são como Jerônimo nem 
como Romão.

Por fim, a aceitar a pertinência da leitura alegórica 
do nacional, não parece razoável aplicá-la apenas a parte 
da história. Seria preciso incluir nela vários elementos 
significativos, que precisariam ser interpretados no qua-
dro geral da alegoria, a começar pela existência de outro 
cortiço, explorado por um brasileiro, por meio de um feitor 
português: o “Cabeça-de-gato”, para onde, nas palavras 
do próprio Candido, “os moradores inadaptados [ao cor-
tiço remodelado de Romão] são expulsos ou se expulsam, 
indo continuar o ritmo da desordem”.10 E o que fazer de 
outros eventos do romance, como a destruição pelo fogo 
e a reconstrução do cortiço de João Romão, que renasce 
esquadrejado e limpo? Qual dos dois cortiços em guerra 
seria o Brasil? Ou haveria dois Brasis? E a reforma do 
cortiço-Brasil do português Romão, como teria de ser lida? 
Como uma proposta de reconstrução nacional? Conduzida 
pelo pior tipo de estrangeiro? Ou teria algo a ver com a 
passagem do Império à República? 

A verdade é que a alegoria não se sustenta. E o próprio 
Antonio Candido traz à tona a insubsistência da leitura 
que ele mesmo propõe, quando se pergunta: se Romão é 
um exemplo dos “homens superiores de outra cepa”, “por 
que então apresentá-lo de maneira tão acerba? Por que 
mostrar nele um explorador abjeto, se sua matéria-prima 
era uma caterva desprezível?”11

10 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 115.

11 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 118-119.
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A questão que logo se apresenta é: quem disse, senão 
as exigências da interpretação alegórica articulada sobre 
a oposição nacional/estrangeiro, que Romão é um homem 
superior de outra cepa?

No romance, não se fala de homens, de indivíduos 
superiores, mas de raças superiores. E é fácil constatar que, 
para Aluísio, a questão da superioridade das raças nada tem 
a ver com superioridade moral. De fato, tudo é desprezível 
no mundo desse romance: como animais que se devoram, 
sobrevive o mais apto. Mas o indivíduo pertencente a uma 
raça biologicamente superior, nos termos de Aluísio, não 
é sequer o mais apto a sobreviver. A prova é Jerônimo, 
escolhido por Rita por conta do impulso da mulata de se 
unir a um branco, mas cujo destino é a decadência física, 
econômica e moral.

Em O cortiço, para usar a linguagem do tempo, tanto 
os exemplares da raça superior quanto os da inferior são 
descritos da mesma perspectiva pessimista e com recurso 
a vocabulário e imagens que denotam, sobretudo, desa-
grado e repugnância. O que levou Lúcia Miguel Pereira 
a escrever:

parece ter havido, em Aluísio Azevedo, uma contradição 
essencial, que se poderá exprimir sucintamente dizendo que 
foi um naturalista com horror à realidade. [...]

A natureza, para esse naturalista, era uma força cruel 
e avassaladora que endoidecia as mulheres quando não se 
punham, apenas púberes, a serviço da perpetuação da es-
pécie, transformava em ‘supuração fétida’ as decepções dos 
homens, armava umas contra as outras todas as criaturas, 
numa ferocidade de cães à disputa de ossos.12

O nivelamento por baixo é uma das características 
mais marcantes desse romance e responde até hoje pelo 
estranhamento que ela provoca.

Num estudo que merece leitura, Affonso Romano de 
Sant’Ana descreve da seguinte maneira os dois ambientes 
principais do romance: um conjunto simples, regido pelas 

12 PEREIRA, Lúcia Miguel. 
História da literatura brasileira: 
prosa de ficção (de 1870 a 
1920). Belo Horizonte/São 
Paulo: Itatiaia/USP, 1988. p. 
148-149



Leituras de O cortiço (notas para um público estrangeiro) 93

leis do instinto e próximo da natureza (o cortiço); e um 
conjunto complexo, regido por regras culturais e pautado 
por um sistema de trocas objetivas (representado pelo 
sobrado de Miranda).13 Distinguindo os dois conjuntos 
pelo grau de afastamento em relação à natureza, Sant’Ana 
afirma que João Romão perfaz o trânsito entre ambos, 
realizando a passagem do simples ao complexo, do mundo 
da natureza ao da cultura. E que o mesmo movimento é 
realizado por Pombinha.

A consideração dos personagens que ascendem de um 
a outro universo mostra que essa passagem não tem, a rigor, 
implicação moral. Igualam-se antes os dois conjuntos numa 
só amoralidade básica. Tanto Romão quanto as prostitutas 
(tais como representadas no romance) configuram-se como 
predadores. Perante eles, quase todos os demais persona-
gens perdem relevo como indivíduos, ficando confinados a 
um ambiente apenas, enquanto eles transitam de um para 
outro e entre um e outro.

Nesse sentido, se há uma atitude crítica nesse roman-
ce, ela reside na afirmação de um absoluto pessimismo 
quanto ao conjunto da sociedade, cuja estratificação nada 
tem a ver com o mérito, a moralidade ou a justiça. Por isso, 
os personagens mais simpáticos (por assim dizer) terminam 
por ser os derrotados, os que permanecem no nível mais 
próximo da animalidade. Entre a paixão de Jerônimo por 
Rita, mesmo que descrita na clave mais baixa das compara-
ções aviltantes, e o cálculo de João Romão ao se utilizar de 
Bertoleza, com quem fica a simpatia – mesmo que limitada 
ou contrafeita – do leitor? Entre a sexualidade gratuita 
de Rita (ainda que condicionada pelo desejo de apurar o 
sangue) e a de Pombinha, qual a menos aviltante? E em 
que cena o leitor teria mais propensão a se emocionar: no 
encontro de Piedade com o ex-marido, quando se abraçam 
os dois derrotados e destruídos, ou no namoro de Romão 
com “a brasileirinha fina e aristocrática”, quando ele se 
delicia com a evocação da “doce existência dos ricos, dos 
felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou 
dos que, a puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, 

13 SANT’ANA, Affonso 
Romano de. O cortiço. 
In:_____. Análise estrutural 

de romances brasileiros. 4. ed. 
Rio de Janeiro: Vozes, 1977. 
(1ª ed.: 1975). Este estudo 
de Sant’Ana antecede o de 
Candido, que constitui uma 
contraposição a ele.
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rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos 
ou dos fracos”?

Na verdade, o que falta nesse romance são os escru-
pulosos. Os fracos, que são os pobres, são igualmente ines-
crupulosos e não há condescendência do narrador quanto 
a isso. Por essa razão, não há como concordar com Álvaro 
Lins, quando ele diz que a “a simpatia com que descreve 
a gente dos cortiços e a antipatia com que expõe a gente 
dos sobrados – revelam o romancista de espírito popular 
animado de prevenções contra a burguesia”.14

No romance, os pobres explorados apenas compõem, 
como diz o próprio narrador, “a gentalha”. Não existe, em 
O cortiço, propaganda libertária direta ou indireta, exceto 
no que diz respeito à escravidão – e sobretudo não existe, 
como bem notou Jean-Yves Mérian, proposta política: 
“Aluísio Azevedo não colore seu romance com nenhuma 
ideologia socialista como alguns críticos desejariam. Ele 
não propõe nenhuma solução contra os males que atingem 
a sociedade que descreve.”15

O alcance de O cortiço, assim, aparece bem reduzido 
em relação ao esforço de Candido de dotá-lo de um forte 
sentido nacional. E ele se deixa mais facilmente ler como 
aquilo que parece de fato ser: um romance de carregado 
estilo naturalista, no qual a força determinante na con-
formação e destino dos personagens não é tanto o meio 
social ou os caracteres herdados, mas o ambiente natural, 
isto é, o clima dos trópicos, regido pelo sol escaldante, 
que o narrador textualmente afirma, ao narrar a guerra 
entre os miseráveis, tratar-se do “único causador de tudo 
aquilo”.16

Daí que o próprio Antonio Candido termine por 
concluir que Aluísio esboce, nesse romance, “uma visão 
involuntariamente pejorativa do país”.17 Involuntariamen-
te porque presume que sua vontade seria apresentar uma 
visão consistente, por meio de uma alegorização do país 
no cortiço de Botafogo. Ora, não parece que seja o caso. 
Pelo contrário, parece muito difícil vislumbrar um projeto 
nacional em O cortiço, ou uma alegoria nacionalista. Nele 

14 LINS, Álvaro. Jornal de 

Crítica – segunda série. Rio de 
Janeiro: José Olympio. p. 149.

15 MÉRIAN, Jean-Yves. 
Aluísio Azevedo – vida e obra 
(1857-1913) – O verdadeiro 
Brasil do século XIX. Rio 
de Janeiro/Brasília: Espaço 
e tempo/INL, 1988. p. 582. 
Nisso diverge, e com razão, a 
nosso ver, de Pardal Mallet, 
que no referido artigo escrevia: 
“O cortiço deixa de ser um 
livro de estudo, impassível 
e frio como a ciência, 
para tornar-se um livro de 
propaganda, onde vibra toda 
inteira a bela alma sonhadora 
e compassiva do escritor 
maranhense. / De propaganda 
nativista, e de propaganda 
socialista também”.

16 Eis o período inteiro, 
localizado no capítulo 
XVII: “E, no entanto, o 
sol, único causador de tudo 
aquilo, desaparecia de todo 
nos limbos do horizonte, 
indiferente, deixando atrás 
de si as melancolias do 
crepúsculo, que é a saudade da 
terra quando ele se ausenta, 
levando consigo a alegria da 
luz e do calor.”

17 CANDIDO, Antonio. De 
cortiço a cortiço. In:_____. O 

discurso e a cidade. 3. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Duas 
Cidades/Ouro sobre azul, 
2004. p. 117.
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não há, a rigor, sequer oposição real entre o nacional e o 
estrangeiro. Eles se mesclam em vários níveis e o triunfo ou 
fracasso dos personagens tem a ver não com uma separação 
entre o autóctone e o adventício, mas entre a cedência ao 
natural – exacerbado, no caso da natureza tropical – e a 
recusa (ou manipulação) do natural, não como caminho 
de ascese ou de obtenção de equilíbrio, mas como outra 
forma de perversão.

Não há pecado abaixo do Equador, dizia um ditado do 
século XVII, reproduzido por um historiador holandês. Não 
há também virtude, parece reafirmar esse livro.18

Se há uma dimensão alegórica nesse romance, ela é de 
caráter muito mais amplo do que a representação da pátria 
brasileira. Nela, o sol tem o papel central: é ele, como um 
deus pagão, que cria e que mata, que perverte e destrói – é 
ele, enfim, como vimos, a causa única.

E talvez resida na reinterpretação do romance no 
âmbito da atualização de um mito solar a solução de um 
mistério. Um mistério ainda mais misterioso porque sequer 
foi, até hoje, formulado como mistério. Algo que passou 
despercebido a gerações de leitores, que é a improvável 
conjugação, no bloco de epígrafes desse livro ateu, da pro-
messa de apresentar a verdade, apenas a verdade e nada 
além da verdade, custe o que custar, com uma citação da 
vida de S. Francisco de Assis, na qual o santo demonstra 
o seu poder sobre a natureza, que comandava para que, 
com ele, louvasse ao Senhor.

Coimbra, novembro de 2011.
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