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“Atroadas de mdquinas, motores,
estrugidos”: lirica e sociedade na
poesia de Joaquim Cardozo
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RESUMO: A lirica, apesar da opinido predominante, é o género
em que a vida social se manifesta a0 mesmo tempo mais inad-
vertida e poderosamente. A critica dialética interessa perceber
o inesperado ou inadvertido da vida social presente na lirica,
sendo essa a sua razio de ser. A partir da leitura das “Cancoes
sombrias”, de Joaquim Cardozo, procuraremos rastrear os tragos
da vida social e histérica na lirica.

PALAVRAS-CHAVE: Conexdes entre lirica/sociedade; papel da
critica; Joaquim Cardozo.

ABSTRACT: In the lyric, in spite of the predominate opinion,
the social life appear in the same time more inadvertently and
substantially than in others literary genres. The dialectical critic
must perceive the unexpected or inadvertent of the presence of
the social life. That is her significance. In this work we read the
“Cangoes sombrias” of Joaquim Cardozo following the tracks of
the social and historical life in the poems.

KEYWORDS: Connections between lyric and social life; role of
the critic; Joaquim Cardozo.

Comecemos por enunciar algumas nocoes que balizarao
0 nosso trabalho. Como no é um trabalho exclusivamente
tedrico, pois se concentra na anélise e interpretacio de um
conjunto de poemas, as nogdes deverio ser consideradas
em face do trabalho critico.

A poesia diz o mundo e a vida, mas o faz de modo tni-
co: sua fala é o acentuar de uma especificidade. Ela quer se
alongar do mundo como numa forma de recusa. Ao recusa-
lo, porém, fala dele. Diz 0 mundo como fala de si mesma,
do seu tipo muito especial de trabalho — 0 poético. Como
trabalho, opde-se ao trabalho estranhado, forma determi-
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nante do trabalho na sociedade capitalista. A oposicio é
dialética, pois a obra também habita o mundo reificado,
e sabe disso. O saber se evidencia para o leitor nos varios
elementos da organizagio da obra, seja na construcio dos
personagens, na figuracéo do eu lirico, etc.

Procuraremos ler a sociedade e a histéria a partir
das “Cangdes sombrias”, de Joaquim Cardozo. Importa
sublinhar que a experiéncia poética, tanto para o autor
quanto para o leitor, esta indissoluvelmente ligada ao
conhecimento da vida e do mundo. A sua relagio com a
sociedade é de contradico: a poesia é, assim, tomada aqui
como a antitese da sociedade fetichizada, ou, ao menos,
ela assim o deseja.

A poiesis é também mimesis ou, em outras palavras,
a mimesis, por ser um fazer e nio simples reproducéo da
realidade, ¢ ja poiesis (sobre isso ver BASTOS, 2008). Na
Poética, Aristoteles definiu mimese como imitacéo das agoes
humanas. Por isso, prevaleceu a ideia de que daf estaria
excluida a lirica e que o poema se compreenderia primor-
dialmente como manifestagio da subjetividade do poeta.
Na verdade, porém, na lirica estdo envolvidos elementos
miméticos, como procuraremos demonstrar.

Neste trabalho, procuraremos discutir a atualidade
da critica social, que, entretanto, nio se confunde com a
critica socioldgica. A dificuldade esta em se entender a dia-
lética sujeito/objeto na obra de arte. Em “A caracteristica
mais geral do reflexo lirico”, Lukécs realca a subjetividade
como caracteristica da lirica, mas ressalta que elementos
subjetivos existem também na épica e no drama. Contudo,
observa ele, a subjetividade do escritor tem na lirica um
significado particular. Diz ele que a diferenga qualitativa
da lirica estd nio na emergéncia da subjetividade consti-
tutiva, mas, ao contrario, na especifica e visivel acio desta
subjetividade (LUKACS, 2009, p. 246).

Partindo da ideia central na sua Estética de que a
realidade existe independentemente da consciéncia,
Lukécs pondera que a funcéo da subjetividade na lirica
nao é puramente passiva, mecanica. O comportamento do
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poeta é a0 mesmo tempo, e de modo indissocidvel, ativo
e passivo: ele, a0 mesmo tempo, cria e reflete. O caminho
que leva do fendmeno ou aparéncia a esséncia (caminho
do reflexo estético) s6 pode ser percorrido de modo ativo.
A atividade, porém, nio suprime o cariter fundamental
de todo processo, ou seja, de ser um reflexo da realidade
objetiva.

A especificidade lirica est4d em que nela o processo (o
reflexo da realidade) emerge como processo também no
plano artistico. Daf ser visivel para o leitor, que acompanha
o poeta no seu trabalho. A realidade representada na lirica
se manifesta in statu nascendi. Enquanto isso, a épica e o
drama representam, na realidade artisticamente refletida,
a dialética objetiva de fendmeno e esséncia. O papel da
subjetividade af é, portanto, outro. O que na épica e no
drama se desenvolve como natura naturata, ou seja, em
sua dinAmica objetivamente dialética, de natureza gerada,
aparece-nos na lirica como natura naturans ou natureza
geradora.

A partir das leituras da “Cangio de uma espera sem
fim” e da “Cancgéo que vem por um caminho”,! procura-
remos lancar um olhar sobre o conjunto das “Cangdes
sombrias”, de Cardozo. Uma visdo dialética priorizara
as contradi¢des presentes nos poemas, contradicdes que
eles tentam solucionar, mas que insistem e se organizam
como numa espécie de mitologia. “Mitologia” significara
aqui um conjunto articulado de seres e figuras, que inclui
seres humanos (entre os quais o eu lirico), medidas de
tempo e espaco, seres naturais (flora e fauna, estrelas,
raios e trovodes), objetos (casas, roupas), maquinas (reais
ou fabulosas, entre elas a “maquina do mundo”) e seres
sobrenaturais, todos organizados num sistema de poder. Se
0 raio ou trovao age sobre o homem, impondo-lhe limites
ou submetendo-o, temos uma relagio de poder. A roda ou
o arado, invencdes humanas, agem sobre a natureza, de
uma forma que também é de poder.

Em poemas enigméticos como as “Cangdes sombrias”,
a mitologia é quase sempre explicita, mas nem sempre as
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situagdes sio claras. O mundo material tem quase uma
dimensio metafisica. Todos esses elementos agem uns sobre
os outros como num sistema de relacdes de poder, de que
0 poema também faz parte. Daf sua natureza basicamente
contraditéria: fazendo parte do sistema de poder, entre-
tanto, a ele se opde. A atividade do poeta aparece, assim,
como a construcio do mundo da liberdade, por oposicdo
ao sistema de poder.

No poema lirico, o poeta pode escolher “cantar” as
suas proprias experiéncias, mas, quando estas incluem seres
naturais e sobrenaturais e/ou “personagens” humanos, este
conjunto de seres funciona como uma mitologia de que se
serve o0 poeta para comunicar, mas também para ocultar
as contradigoes.’

O ponto de partida da critica estd na atividade mesma
do poeta, no seu trabalho. Lemos os poemas procurando
acompanhar o poeta na sua atividade criadora. A poesia,
como reflexo especifico da realidade, vai além da percepcio
comum da vida cotidiana, supera as aparéncias, dando a
ver a esséncia.

Eis a “Cangio de uma espera sem fim”, a segunda das
“Cancoes sombrias”:

1 N4o se sabe 0 que vem para ficar ~ Em planta se tornou, nio floresceu

Nio se sabe o que vem, se inda 45 Em arvores se fez, anoiteceu.
demora
L X Depois se fez estitua e empedernida
Dessa planicie nio se encontra o fim N
Que se encostou a porta do casal
Ao longe passa o carrossel da aurora i
o i Esculpida e gelada para sempre:
5 Vem até mim o carro do horizonte. o
Fantasma que parece a propria espera

Tristeza de um olhar que alonga a vista
Espera que se da no espaco longo
Entre lembrangas finas acenando
Entre saudades que se recuperam
10 Tristeza de um olhar de longa
espera

Que de longe se estende entre

caminhos.

Naio se sabe quando é, quando ser
Naio se sabe 0 que vem para ficar
Naio se sabe ao que vem, se inda
demora;

50 Daquilo que nfo vem e nio vira
Espera que é fantasma e se desfez.

Talvez a mancha sombra de um navio
Que de tudo é saudade e nostalgia
Ou talvez seja um trem que se apro-
xima

55 Trazendo uma noticia, uma lem-
branca,

Trazendo a flor serena de um motivo
Trazendo o despontar de uma sau-

dade.

2 Com o termo mitologia nio
pretendemos aproximar-nos
da critica mitica. A palavra
deve, entio, ser tomada no
sentido mais comum que pode
ter na linguagem cotidiana.
A sublinhar apenas que a
tomamos como um sistema
de poder, ndo como mera
ilusdo. A critica dialética
cabe perceber nessas relagoes
“mitolégicas” a vida social e
suas relagdes de poder.
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15 Sobre a planicie estendo o coragio  Ou quem sabe? avido que lento passe
Ja que os olhos esperam do horizonte  Acompanhando o corredor da aurora
A chegada iluséria de um perdao. 60 Das arvores as frondes apaziguam
Os ramos entrelagam esquecimentos;
Esperanga no que nunca se espera; o ) |
. | _ o A estatua fica inerme e inconsolavel,
Alguém de pé, se expde na solidio E ali hd de fi lent
ali ha de ficar sempre ao relento.
20 E a olhar se fica, a olhar da porta P
A vista prolongada sobre as lindes Alguém esta de pé no vio da porta
E espera a espera da esperancamorta. 65 Figura confrangida e inconsolavel
., Na rigidez da pedra e do carvio;
Por onde andard o que procura - )
Todos nés de uma célula nascemos
Que se vai desfazendo em chéo de terra

Esperanga, esquecimento se desfazem

Por onde andar4 o que nfo vem:
25 Nunca mais viu e nunca mais vers;

Seu corago perdeu-se na planura B ]
70 Nessa expansio sem fim dentro

Na tristeza das almas esquecidas -
do chio.

- Talvez sumidas numa noite escura.
No chio de varzeas longas, estendidas
Alguém estz de pé no umbral da porta

Os desejos que nunca sucederam;
30 Figura confrangida e inconsolavel

As ambigdes de todos j4 morreram

Ali de pé a espera eternamente No chio de virgens ramos enleados;

A espera de que volte o que ndo foi 75 No chio de quem morreu ja muito

Fica sempre soando em som noturno antes

Pois ndo tem da manhd cinzano céu. - \jyma espera sem fim dentro da terra

35 Talvez cheguem rumores deste Alguém est4 de pé dentro da porta

mundo Que em planta se tornou e feneceu

Atroadas de maquinas, motores Que em 4rvore se fez ¢ emudeceu

Estrugidos que vao se decompondo 80 Que em estdtua se compds pere-

Com fumigagdes e seus vapores hemente.

Continuamente a espera perlem-
brando Das plantas e das drvores perduram

Todas que juntando se entrelagam
40 Alguém estd de pé no umbral da porta Deixando no ar cantante esta cangio:
O que esperou ndo veio e nfo vird

Nio sobreveio e nio sobrevira

De tanta espera & porta do casal O fim, sem fim, da espera para sempre.

A insisténcia de uma frase negativa que se repete va-
rias vezes (“Nao se sabe o que vem para ficar”) ¢ irOnica
porque a frase, embora negativa, traz em si o paradoxo de
ser também, e desgragcadamente, afirmativa: alguma coisa
vem para ficar, disto se sabe e é isto que pesa. Ainda mais:
nio hd o que se possa fazer para impedi-lo. O ndo saber
soma-se ao peso ja excessivo. Um determinismo massa-
crante tem dupla face: nio se sabe isto que, entretanto, é
inevitavel. Algo (humano? sobre-humano?) se impde ao
homem e o abate.
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Longe de ser uma proposi¢io enigmética que o leitor
deveria elucidar, é, como enigma, constitutiva do poema.
Elucidé-la seria, entdo, desintegrar o poema. Ou submeté-
lo a uma légica a que ele quer se furtar. Por isso, dizemos
“0 poema se inicia” como dizendo que ele inicia por um
corte com a légica ou racionalidade dominante. Nio exa-
tamente para se ausentar do mundo, mas elaborando uma
racionalidade outra, que pode ser uma forma de recusa da
primeira.

Entre aquilo que tarda a ir e o que tarda a chegar — a
demora. Duplo percurso de retardo. A tardanga fez morada
e desenha o horizonte, como uma fatalidade que nos obriga
a ficar “A espera de que volte o que nio foi”.

E um poema longo, de 84 decassilabos, em que se canta
a esperanca/desesperanga. O canto é o gesto mesmo de
esperar/desesperar. “O fim, sem fim, da espera para sempre”
(I, 84)° é a propria cangio que lemos e voltamos a ler.

Na can¢do h4d um eu que fala, fala de si mesmo, na
primeira pessoa (“Vem até mim o carro do horizonte”, II, 5)
como também na terceira pessoa (“Alguém de pé se expde
na solidao”, II, 19). Deparamos aqui com a nogao de “eu
lirico” que nos obrigard a uma digressao.

A evolugdo histérica da nocéo de eu lirico (lyrisches
Ich) sofreu considerdveis mudancas. O eu lirico sempre
se diferengava do eu empirico e real, embora em Goethe
e, depois, em Dilthey, esteja em cena a ideia da vivéncia
ou experiéncia vivida (Erlebnis), da sinceridade do poeta,
portanto. Rimbaud é o poeta que inaugura a poesia do “eu
como o outro”. O eu impessoal domina a cena da poesia
moderna. Mas o “eu lirico” sofre também seus reveses entre
os modernos. Nao se trata mais e apenas de ver o eu do
poema como diverso do eu real, mas sim de vé-lo como uma
identidade problematica do sujeito refletida na identidade
problemética do discurso. A significacio do sujeito lirico
se encontra com a do sujeito empirico sem confundir-se
com ela. Estdo ligadas por um processo metonimico ou
sinedéquico. Mas o sujeito lirico ndo é o “sujeito trans-
cendental” do idealismo filos6fico. Ndo é uma pura forma.

3 A partir daqui registraremos
entre parénteses o niimero da
cangio em roménico e o do

verso em arébico.
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O sujeito lirico nfo ignora o sentimento, entendido como
afeicAo, como ethos ou pathos. E um sujeito sensivel em que
o sentimento toma um valor universal. O sujeito lirico se
cria em e pelo poema, ele nio existe, s6 se cria.*

A linguagem lirica, segundo Kayser, é a manifestagio
de uma emocio em que o objetivo e o subjetivo se com-
penetraram. Este que fala na “Cangéo...” é um individuo,
o poeta, mas universalizado. Fala de um outro, chamado
apenas “alguém”. H4 alguma diferenga entre este eu e o
seu alguém? Entenderemos melhor se pensarmos que o eu
nio pode se conter em si mesmo, projeta-se num outro,
indefinido, que é a espécie humana. Vemo-nos, assim,
dentro daquela atitude épica presente na lirica de que fala
Kayser, segundo quem na lirica encontramos uma atitude
bésica, que ele chama “enunciacéo lirica”. Af o eu estd
diante de um “ele”, de um “ente”, e o capta e o expressa,
existe af de certo modo uma atitude épica, conforme Kayser
(1970, p. 446).

Mas cabe deixar agora mais claro como uma certa
dimensio utépica estd ligada a essa atitude épica.

O enigmiético da nossa cangio estd em que 0 poema
se furta a racionalidade dominante. Ndo que enigmético
seja sindnimo de irracional (tudo menos isso, sobretudo se
tratando de um poeta cientista como Joaquim Cardozo).
Enigmiético é proje¢do de uma racionalidade outra que
nio se deixa tragar pela dominante. Como veremos, esta
questdo é decisiva para a “Esperanca no que nunca se
espera” (I, 18).

Mas, na luta para se furtar a racionalidade dominante,
nio ha como impedir que ela se imiscua no poema: lutar
contra ela significa reconhecé-la. A légica estd em uma
espécie de imposicio expressa por frases negativas que
terminam afirmando uma constante deterministica da vida
humana. Tentemos entendé-la.

Alguma coisa vem para ficar, e isto é uma fatalidade.
O néo saber 0 que vem nio é exclusivo de ninguém, nem
mesmo do poeta. “Carro” traz consigo a ideia de movimen-
to; horizonte também, mas mais claramente de mudanga.
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“Horizonte” é palavra cara a filosofia e a literatura mo-
dernas. “Horizonte” é a extensdo daquilo que ¢é visivel e
perceptivel, aquilo que demarca um espago, estabelece as
lindes. O que existe para mim, ou para nds, é o que vemos
ou percebemos, o que cai na nossa percepcio. O que po-
demos nos propor porque podemos resolver.’ Daf o sentido
de dar a ver: “Vem até mim o carro do horizonte”.

Outras metéforas, além de carro, pdem o leitor diante
da maquina do mundo. Se o carro do horizonte vem até o
eu é porque lhe é franqueada a sua viso.

Imagens de tempo e de espaco dio visibilidade a
deslocamentos e a0 mesmo tempo, paradoxalmente, imo-
bilidades. A planicie do terceiro verso é lugar e também
tempo. Af onde se encontra o eu é um tempo-espago sem
mudancas, daf plano, sem altos e baixos, o tempo-espago do
mesmo, e é tA0 extenso que nao se vé o seu fim (o “espaco
longo”, 11, 7). “[...] O olhar alonga a vista” (II, 6). O que
vem para ficar demora. A aurora, o movimento da aurora,
o seu carrossel, passa longe.

O eu (ou o alguém) espera, mas néo nos diz o qué. O
eu fala de si mesmo como um outro, vé-se em situagio (“se
fica”). E uma figura que se demora no limiar. A demora nfo
é, assim, apenas de algo, mas desse alguém. Ele se demora
esperando “[...] que volte o que néo foi”. Lancga sua vista
por sobre as lindes por onde passa o carro do horizonte.

Apesar do enigma, o longo poema de 84 versos se
constréi dentro dos limites (lindes) bem claros do decassi-
labo. Af se repetem as afirmacdes/negacdes, com algumas
variacOes. O poema se demora em si mesmo, se alonga. E se
repete, mas nfo de modo descabido. O seu movimento se
aguca: o que nio veio “Em planta se tornou, nio floresceu/
Em arvore se fez, anoiteceu.” (II, 44/45).

Na planicie, ou planura, af onde a (des)esperanca fez
morada, estdo “[...] as almas esquecidas/ Talvez sumidas
numa noite escura.” (I, 27/8). Aquele alguém, o eu, é uma
dessas almas esquecidas. Af até onde nao vem o “carrossel
da aurora” é um lugar de som noturno, o umbral de uma
porta que nio é transposta.

5 Ver, sobre isso,
ALTHUSSER (1969, p. 29 et
seq).
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O carro do horizonte e o carrossel da aurora reapa-
recem primeiro como navio (saudade e nostalgia), depois
como trem (noticia, lembranga) e, por fim, como avido
(lentidao). Navio, trem, avido sdo metéiforas e, como tal,
transportes, transposi¢des do sentido préprio ao figurado.
Os significantes a partir dos quais se d4 o transporte de-
signam j4 por si mesmos meios de transportes.

S3o vérias as imagens de meios de transporte e locomo-
cfo. Revemos aqui a aeronave e a roda e de certa maneira
também a nuvem de “Cangio para a nuvem da aeronave”.
Entre carro, navio, trem, aeronave, a similaridade é muito
clara. Mas nfo é a mesma coisa com relagio a roda, que
se liga por contiguidade a carro ou trem. E é ainda menos
com respeito 2 nuvem, posto que nio é um meio humano
de locomogdo e trans-porte. As cangdes vao criando um
universo seméntico metaférico que aponta para os meios
de locomogio, transporte e mensagem.

Por fim, cabe dizer que a portadora da mensagem é
propriamente a cancdo. Nao esta ou aquela mensagem
especifica, mas a da prépria poesia tomada como mensa-
gem por si mesma, no pelo seu conteddo, portanto: uma
mensagem humana, mas também césmica. A cancio fala
de si mesma, de sua trajetéria, da espera que hé nela, da
demora. Ela cria o seu mundo — onde h4 plantas, avido,
carrossel, etc. —, mas move-se dentro do mundo que nio
é criado por ela. Daf a demora.

Mas essas maquinas, a principio, nio sdo ensurdece-
doras nem aterrorizadoras. Sdo nostalgicas, saudosas ou
lentas. Sio, dirfamos, poéticas, no sentido comum da pala-
vra. Metaforizam a prépria poesia que encontra dificuldade
para se realizar no mundo, se debate contra a “rigidez da
pedra e do carvao” (II, 66).

Se ndo vem o “carrossel da aurora”, entretanto, vém os
rumores do mundo, e sdo “Atroadas de maquinas, motores/
Estrugidos que véo se decompondo/ com fumigacdes e
seus vapores” (I, 36/38). A percepcio se aguca para ouvir
as maquinas do mundo. A aliteracio do /r/ empresta aos
versos 0 som de maquinas que rangem. Este /r/ vem ja
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de “carrossel da aurora”, “carro do horizonte”, “E espera

”»

a espera da esperanga morta”, “figura confrangida [...]”.
Mas agora é um som de maquinas em que inutilmente se
procurard um sentido. Sao ruidos ensurdecedores, aterro-
rizadores. O mundo das méaquinas.

Em que as mdquinas nostalgicas se diferenciam e em
que se assemelham a estas outras maquinas? Pertencem
todas ao mundo das maquinas, ou & maquina do mundo.
Em principio, pertencem todas ao mesmo universo. Quem
sabe aqui estd a diferenga entre a can¢do — que também
é nuvem, aeronave, roda, navio, etc. — e as outras figuras
dos poemas. Voltaremos a isso por ser algo central nas
cancoes.

A nossa questdo, entio, é a da presenca no poema
daquilo mesmo a que o poema quer se furtar — o mundo
e sua légica.

“Alguém” transforma-se primeiro em planta, arvore,
depois em estdtua “Esculpida e gelada para sempre” (II,
48). Mas nao porque cessou de esperar, mas sim porque é
a condi¢do mesma para que continue esperando.

A partir do verso 67, 0 poema se precipita e ganha um
tom mais argumentativo. A argumentacio nada tem das
incertezas do comeco. Os “nio se sabe”, os “quem sabe?”
cedem lugar a jufzos afirmativos. Os versos “Todos nds
de uma célula nascemos/ Que se vai desfazendo em chio
de terra” compdem aquela mitologia que reaparece nas
outras cangoes.

O chéo de terra se expande indefinidamente tragando
a esperanga e o esquecimento. A racionalidade dominante,
entretanto, se impde. Af no chio, os desejos e as ambicdes
esperam “Numa espera sem fim dentro da terra” (II, 76).

O homem nio est4 s6 e ndo é apenas humano. E parte,
ainda que parte especial, de uma ordem maior, césmica.
Sofre com as forgas ndo humanas e néo terrestres. As ma-
quinas sdo humanas, mas sua matéria-prima nio é apenas
humana. A visdo da maquina do mundo confunde-se com
a do mundo das maquinas. E o homem, de certa maneira,
expia alguma culpa. Esses elementos revelam alguma forma
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de poder, poderes tectonicos, cdsmicos e humanos, a que
damos 0 nome de mitologia.

A culpa nio pode nem deve ser vista apenas como
uma condenacio fora do tempo e do espaco. Ela tem sua
historia. Atroadas e estrugidos sdo sons ensurdecedores
porque desprovidos de sentido. As fumigagdes e seus vapo-
res sAo acOes das maquinas, que sdo ameacadoras e de fato
cumprem sua ameaca: impedem que a cangio se efetive.

Em seguida, leiamos a “Cancéo que vem por um

caminho”:

Aberto sulco de um caminho
Profundo, vazado, extravasado;
Caminho cavado, cansado,

Perto da levada;

5 — Perlongando este canal

Vem um canto ligeiro, vem lon-
ginquo.

Cangfo que vem por um caminho!
Perto das dguas limpidas, serenas
Dentro do escoar sutil

10 De liquidas serpentes.

Cangio que vem por um caminho,
Pelo acompanhamento da levada,
D4 um tom mais feliz e mais fre-
quliente,

Cria uma orquestra inexplicavel

15 cujo som néo direito se percebe;
As folhas e os galhos do arvoredo
Que bordejam o caminho profundo,
Nos fazem esquecer muita lem-
branca

Muita saudade que ja ndo existe.

20 Perlongando este caminho

Se ouve o som das dguas perlus-
tradas,

Em tonagdes sutis e mensageiras,
Dessa cangdo que vem por um
caminho.

Vem de largas e de longas e de lentas
estradas

25 E se comprimem e se refazem
num caminho sé

Cada vez mais aprofundando o vale,
O vale e a vérzea que se estende inerte.
Macios cantos se ouvem continua-
mente

Indicando os relevos entre arpejos

30 Acentuando os efeitos musicais.
Sob as palmas das palmeiras, on-
dulantes,

Comunicando a cangio e seu quarteto
Comunicando a cangio que vem
Que vem pelo caminho.

35 Cangio acompanhada pela musica
Dos capinzais 2 borda do caminho.
Dos capinzais, das folhas de parreiras,
Como instrumentos nascidos naturais;
No acompanhamento das notas ne-
cessarias

40 Encantando os que ouvem suave-
mente.

Cangio, cantada pelos que se vao
Longamente caminhando, o som
lavrando,

O som que unicamente se percebe
No caminhar da manha aurorescente
45 Sentindo surgir do chao vidas e ruinas
Dejetos que ja se foram hd muito
tempo

Pelo fundo sulco que abre este caminho
E onde inda se escuta a voz primeira
Primeira voz que passou pelo caminho.

50 Cangfo que vem pelo caminho
E nas curvas e profundas se apagara.
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A leitura de qualquer poema nos coloca uma questio
prévia 2 interpretacio propriamente dita: de que fala um
poema? Das experiéncias individuais do poeta? Cada verso,
cada palavra esta profundamente ligada a subjetividade do
poeta. Mas uma experiéncia individual, como ja vimos, nao
estd isolada, liga-se a outras experiéncias individuais, ainda
que em alguns momentos a experiéncia individual pareca
ser a da incomunicabilidade. Na verdade, se é de incomu-
nicabilidade que se trata, tal condigdo néo é exclusiva de
alguém, serd um aspecto proprio de um momento histérico
e, portanto, serd também uma experiéncia coletiva.

No cotidiano, dificilmente poderemos ter a percepgio
da totalidade social, mesmo porque a vida na sociedade
capitalista é organizada de maneira a impedir essa percep-
cAo. A relevincia da obra literéria estd em que ela pode
reatar os elementos dispares, permitindo, assim, que o leitor
também veja o que se oculta na vida cotidiana.

Assim, um poema &, antes de tudo, uma voz ou um
olhar, enfim um locus diferenciado de percepcéo. Entéo,
nio é despropositado dizer que um poema fala sempre de
si mesmo. Mas, para entender isso corretamente, numa
perspectiva dialética e nao formalista, devemos acrescen-
tar: 0 poema, ao falar de si mesmo, fala de uma percepgio
diferenciada da vida e do mundo que esta bloqueada (in-
terdita) no cotidiano.

Lukécs, na Estética (1972), fala da missao desfetichiza-
dora da arte: a percepgao que o homem da vida cotidiana
tem do mundo é fetichista, ou seja, toma como uma relagao
entre coisas 0 que na verdade é uma relagio entre homens.
Na arte se desfaz a percepgio fetichista e é dessa forma que
ela cumpre sua fungio.

Das nove cangdes sombrias de Joaquim Cardozo, a
“Cangio que vem por um caminho” parece ser a mais
decididamente autorreferencial, isto é, a que mais expli-
citamente aponta para o interior do préprio poema. A
“Cancdo...” fala de si propria, de caminhos que sio os seus.
Afinal, versus é originalmente a acio de voltar o arado
no fim do sulco; é também o préprio sulco. Ao mesmo
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tempo, fala também do arado ou outras maquinas como
levada. Ao falar de si, o poema fala do trabalho humano
e, particularmente, de uma forma especial de trabalho — o
poético, o de fazer versos.

Vemos ai 0 modo primeiro da mimese poética: o poema
refere-se a si proprio, ao trabalho poético, antes de referir-
se a realidade extratextual. O leitor/critico deve considerar
inicialmente a autorreferéncia para poder mais consistente-
mente entender a referéncia a sociedade. Preocupado com
0 ato mimético, o critico estard interessado em saber como
a obra d4 a ver a sociedade, ou ainda, como se articulam
forma e contetdo.

Uma referéncia (o mundo intratextual) leva a outra
(0o mundo extratextual) pela contradi¢io que ha entre
elas: a obra quer afastar-se do mundo, muitas vezes quer
renega-lo, mas nio pode evitar trazé-lo em si. Procuremos
ver como isso se d4 na cangio de Cardozo.

Seria pouco dizer que ela fala ou trata de um caminho,
porque ela prépria é o caminho. Esta é a ambiguidade
constitutiva da “Cangéo...”. Observemos o jogo semantico
de alguns vocabulos. O sulco que estd no primeiro verso é
vazado e extravasado. Vazar significa deixar sair o contetido
de algo, escoar, mas também externar; extravasar é trans-
bordar, mas também tornar manifesto. Os dois participios
apontam ao mesmo tempo para o mundo real, onde esta
o caminho, mas também para o mundo do poema, onde o
caminho, aberto pelo sulco, é externado e tornado mani-
festo, ou seja, expresso.

A ambiguidade reaparecerda em “levada”. Segundo
o Diciondrio Houaiss, “leva-da”; do latim levata (aqua), é
torrente de 4gua que serve para mover moinhos, fabricas,
para irrigar terrenos, alimentar reservatérios. E também
queda d’4gua entre pedras e construcio de represa. Mas é
também, e isto sem dtvida é particularmente significativo,
modo de executar uma melodia ou ainda harmonia. A
ambiguidade entre autorreferéncia (melodia, harmonia,
cangio de trabalho) e referéncia extratextual (meios de
irrigar terrenos, etc.) se confirma aqui.
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Tomamos a “Cangio...” mesma como mensagem, € isto
porque ela nfo cansa de acentuar esta dimensio, como no
v. 22 — “Em tonagdes sutis e mensageiras”. A poesia como
mensagem da poesia. Nao se veja nisso, entretanto, uma
tautologia. A poesia é a mensagem da poesia porque se
contrapde, como trabalho que &, ao trabalho estranhado.

Na “Cancéo que vai por um caminho”, o que prende
o leitor é que, se todas as figuras apontam claramente
para o préprio poema, o poema aparece ai como trabalho
exercido no mundo. Assim, os sulcos, as 4guas, as folhas,
mas também as lembrancas e ruinas sfo “fatos” internos ao
poema sem que com isso deixem de ser “fatos” do mundo.
A identidade ndo é perfeita (cancio/mundo), e af reside
também o poder de sedugio: a poesia é uma intervengio no
mundo: é o que vimos chamando de tentativa de solucionar
contradicdes. Intervir é af abrir um sulco. Se a intervencéo
¢ bem-sucedida ¢ outra questio, a que voltaremos.

“Aberto sulco de um caminho” é o gesto de corte que
d4 inicio ao poema. A partir daf j4 estamos no poema, no
mundo que ele instaura. A cancio é, pois, o caminho pelo
qual flui.

O caminho, ou sulco, nio existe por si mesmo, resulta
de um trabalho humano intencional. O sulco foi aberto,
foi “cavado” e por fim “cansado”. A aliteracio da oclusiva
velar em “Caminho cavado, cansado” transmite a ideia de
uma acio repetida, donde a fadiga. Os muitos participios
ddo ideia do trabalho e dedicacdo despendidos. E ja desde
entio se explicita o cansaco decorrente de tudo isso.

Na “Cangdo...”, a poesia é, a0 mesmo tempo, o que flui
pelo sulco aberto e a agio mesma de abrir o sulco. A acio
é consumada ao mesmo tempo em que € dita. O que se diz
af é o tipo especial de agir ou trabalhar que é a poesia.

O verso é um octossilabo, com tonicas nas segunda,
quarta e oitava. As segunda e quarta silabas sdo longas e
pausadas, como num movimento que se demora e retarda.
Mas, quando o leitor chega ao fim do verso, na palavra
caminho, a acdo demorada j4 se realizou.
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Sulcar ¢ cortar e também navegar. E também lavrar.
Um gesto de ir e voltar. Na tonica de “sulco”, a vogal /u/
transmite-nos a sensagdo de um gesto profundo que se
completa com a consoante lateral, dando-nos a sensagio
final da acdo de lavrar, agdo de um utensilio que vai ao
fundo da terra e retorna ao ar livre, ou da lingua que se
obriga a voltear na boca.

“Aberto sulco de um caminho” é uma ac¢io no presente.
O poema se constrdi a nossa frente. O participio “aberto”
nAo nos diz que algo ja se cumpriu, que ja é um fato, mas
sim que a agio € irreversivel. Ndo ha como voltar atrés.

O poema inicia como uma reflexio sobre sua prépria
acdo. Agamben, discorrendo sobre as diferengas entre fi-
losofia e poesia, diz-nos que a poesia é uma reflexio sobre
o acontecer da palavra. A “confrontagdo” que estd sempre
em curso entre filosofia e poesia é algo bem distinto de uma
simples rivalidade: ambas buscam captar aquele inacessivel
lugar original da palavra em que assenta, para 0 homem que
fala, seu préprio fundamento e sua propria salvagio. Este
lugar é, porém, inencontravel (AGAMBEN, 1999).

Talvez coubesse acrescentar as profundas reflexdes
de Agamben sobre a linguagem que o lugar original da
palavra é inacessivel porque nao pode se colocar fora do
processo de reificacio, do mundo fetichizado, onde predo-
mina o trabalho estranhado. Daf ser necessaria e, a nosso
ver, imprescindivel, a leitura da poesia na perspectiva do
trabalho poético.

A linguagem poética é a nostalgia ou mesmo elegia
de uma era inacessivel e, pior ainda, impossivel de ser
historicamente comprovada — a era anterior 2 reificacio.
Mas, se ndo podemos comprovar o passado anterior a rei-
ficacdo, podemos seguramente dizer que em toda poesia
(e na cang¢io de Cardozo seguramente) deparamos com a
memoria dela. Memoéria que, se nio é do passado, pode
bem ser do futuro.

“Aquele inacessivel lugar original da palavra” s6 o
poema recupera: “Aberto sulco de um caminho”. A “Can-
cho...” estd af como a dizer: vé&s? O mundo poético ja estd
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ai. Mas esta agio nfo estd consumada, estd sendo realizada
a nossa vista.

Abrir o sulco é operar o corte com a l6gica dominante,
procurando produzir outra 16gica. O mundo do poema
nio é, portanto, um mundo intransitivo. Ele é um corte
com o mundo real, mas nio pode ser entendido senio por
referéncia a ele.

O sulco foi aberto perto da levada, af se encontra o
canal. Perlongando (costeando) o canal “Vem um canto
ligeiro, vem longinquo./ Cangio que vem por um caminho”
(IV, 6/7). A cang¢do acompanha a levada que ativa moi-
nhos e fabricas. Ao final do poema, o trabalho de lavrar
(ligado a 4gua e aos terrenos) mostra-se também como
lavrar sons.

Ainda na primeira estrofe, é notével a aliteracio da
consoante liquida: limpidas, sutil, liquidas. A aliteragio é
notavel porque outra vez o poema se volta sobre si mesmo
(ou melhor, acentua o trabalho do poeta). O caminho por
onde vai a cangio é composto (aberto) por estas palavras
por onde, sutis, escoam serpentes. O movimento ondular
das serpentes, como das dguas e das palavras que fluem
pela levada — um movimento ininterrupto.

O sentido de “o som lavrando” nos remete aquela
acepc¢io de “levada” como modo de executar uma me-
lodia, ou harmonia. Em outro momento, o poema fala
da “musica dos capinzais” e das “folhas de parreiras” (IV,
35/37). Os capinzais sdo “instrumentos nascidos naturais”
(IV, 38). A cang@o tem, assim, uma dimensio natural,
ainda que — e sobre isto devemos nos entender bem — seja
a natureza enquanto apropriada poeticamente, a natureza
humanizada. Assim, o trabalho de que se fala e que esta
sendo realizado a nossa vista e audi¢do (concretamente:
a execucdo melédica da cancdo) envolve natureza e agio
humana sempre numa dimensao poética.

Os instrumentos s&o harmonicos “No acompanhamen-
to das notas necessarias/ Encantando os que as ouvem su-
avemente” (IV, 39/40). A cancio é uma espécie de musica
de trabalho, acompanha aqueles que abrem o sulco. Ao
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mesmo tempo — e isso gracas a ambiguidade de “levada”
—, as dguas sdo aquelas que movem os instrumentos que
irrigam terrenos e o locus de onde vém os sons em “tona-
cOes sutis e mensageiras”. A musica é o proprio trabalho,
dos “macios cantos”.

Ao final percebemos que o caminho pode ser a vida
mesma de todos e de cada um. A vida a qual nio falta a
fadiga do trabalho estranhado. Do chio no qual se abre o
sulco surgem vida e ruinas. O “fundo sulco” expele dejetos.
Ouve-se ainda a voz primeira que passou pelo caminho.

Neste momento ser4 preciso voltar ao inicio do poema
para reler mais detidamente o inicio da segunda estrofe:
“cangio”, “caminho” e “levada” devem ser tomados,
repetimos, no sentido da contraposi¢io entre trabalho es-
tranhado e trabalho poético. Entretanto, a cancio — como
também € de se esperar da musica do trabalho estranhado
— “D4 um tom mais feliz [...]” ao que, sem ela, o leitor po-
deré entender que ficaria drido por demais. Mas “Cria uma
orquestra inexplicdvel/ Cujo som néo direito se percebe;”
(IV, 14/15). Parece nao haver davida de que o que temos
af nfo é o advérbio “ndo” modificando “percebe”, e sim o
nome do som — o0 som nio.

Se assim €, a cangio, que é cangio de trabalho, que
acompanha o sulco aberto, cavado e cansado, é também
uma forma de recusa. Como ag¢io, trabalho, as vezes aspero,
as vezes suave, a intervencio poética é uma recusa do mun-
do fetichizado. O trabalho cantado nio pode sobrepor-se as
rufnas, mas, dizendo nfo, recusando a reificagio, recupera
o sentido da vida humana.

O género humano teve sempre de lutar para superar
a dependéncia das condi¢des naturais e a “Cangéo...” ndo
deixa de assinalar isso ao se conceber como cangio de
trabalho. Pela dependéncia, o homem est4 preso ao mundo
da necessidade. Mas, diferentemente dos outros animais,
0 homem tem consciéncia da dependéncia e com essa
consciéncia traz em si a perspectiva da liberdade, o que o
define como género. E esta consciéncia que faz mover “A
cangio que vem por um caminho”, ou melhor, a cangio é
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por si mesma a proje¢ido do mundo da liberdade. Os que
vao “o som lavrando” realizam uma espécie de trabalho que
é o da prépria poesia, mas a poesia que é acdo humana, é
mais do que simplesmente texto.

O som da cancéo s6 se percebe “No caminhar da
manha aurorescente” (IV, 44). Nio seria abusivo ler este
poema e todos os poemas como o locus em que se acende
a perspectiva do mundo da liberdade e, a0 mesmo tempo,
a percep¢ao das necessidades humanas, das ruinas e do
cansaco do trabalho. Sem ddvida, isso assumird em cada
poema particular um tom diferente, e também contradi-
tério, que caberd ao critico detectar.

A manha aurorescente, entretanto, se apagara nas
curvas e profundas. Este dltimo verso da estrofe final,
no passado do passado, remete-nos ao primeiro da mes-
ma estrofe, cujo verbo é um participio. Dessa maneira o
poema, a agio poética, como que recomega. Af, no final,
“inda se escuta a voz primeira” (IV, 48). Vemos que de fato
o poema é uma agio que “Vem de largas e de longas e de
lentas estradas” (IV, 24).

Ao critico dialético interessa entender essa “orquestra
inexplicdvel” ou, em termos conceituais, a contradicio.
A orquestra ndo pode ser explicada, como vimos, porque
harmoniza o desarmdnico. Do trabalho poético resulta a
orquestracio que se oferece ao leitor/critico nos elementos
formais da obra.

“Q interior da matéria”: o conjunto das
“Cancodes sombrias”

Agora procuramos abordar as cangdes como conjunto
em que se sobressai a ideia de movimento: “Esta cangéo
que canto/ Traga-me a noite no escuro” (VI, 48/49). O
movimento das cangdes encontra obstaculos, humanos e/
ou cosmicos. O tom sombrio d4-nos mesmo a sensagio de
uma derrota, o que tem seu qué de verdade. Mas o poeta
continua a cantar, e as cangdes a serem feitas. O movimen-
to que as rege esbarra em algo. Isto nos leva a pensar que
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os obstéaculos tém a ver com a natureza das cancdes. Elas
sdo o sonho da arte, este que nio pode ser realizado, mas
que, exatamente por isso e s por isso, continua vivo.

Ouvimos aqui falar de tempo, movimento e ciclos
humano e césmico. Assim também de trajetéria, que é,
antes de tudo, das proprias cancdes se fazendo a nossa vista.
Ao mesmo tempo, porém, ouvimos falar de chio, planicie,
espera e demora acompanhada de certa paralisia e torpor.
Daf a estdtua em que alguém se converteu.

A ansia de se desligar do mundo (“Para além dos
astronautas” — VIII, 35) é o gesto inicial constitutivo
das “Nove cang¢des sombrias”, de Joaquim Cardoso. No
mesmo gesto, contudo, uma forca gravitacional faz com
que o poema retorne ao mundo de que quer se apartar. As
cangdes ndo versam sobre alguma coisa em particular. Em
vez disso, elas descrevem o movimento que, repetimos, é o
das proprias cangdes, mas que também nio é outro sendo o
de sair e retornar ao mundo desejado/indesejado. Tudo se
da dentro da érbita, dos cinturdes da atmosfera. E, mesmo
quando saem do mundo humano, as cancdes permanecem
no mundo fisico, das estrelas, cefeides e galdxias. Estamos
no “interior da matéria”.

QOuvimos falar também de rodas, avides e outras ma-
quinas. Como numa viagem no espaco e no tempo “para
além dos astronautas” (VIII, 35).

Primeiro procuremos entender os jogos de linguagem
que desenham a ambiguidade j4 nos titulos. Em ndmero
de nove, as canc¢des aparecem sempre determinadas, e a
marca da determinagio estd no conectivo que se lhe segue:
[ - “Cangéo para um fim de abril”; II — “Cancéo de uma
espera sem fim”; [II - “Cangio para a nuvem da aeronave”;
IV — “Cangéo que vem por um caminho”; V — “Cangéo
para os que nunca irdo nascer”; VI — “Cancao para que
a noite chegue”; VII — “Cancio de um rio que naufragou
nas 4guas”; VIII - “Cancio que veio de um sonho negro”;
[X - “Cancéo de um tempo sem tempo” (os grifos sdo nos-
sos). Os conectivos “para” (quatro vezes), “de” (trés vezes),
“que” (duas vezes) determinam as cancdes com a ideia
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de finalidade, posse e restricio. Evidentemente, isso ndo
significa que o poeta crie sua cangdo com esta ou aquela
finalidade, nem que a cancéo seja exclusiva de um rio ou
uma espera, nem tampouco que a adjetivizagio restrinja o
sentido poético. Daf que, em vez de determinagdes, con-
vém falar de situacio. As cancdes estio situadas.

As nove cangdes giram em torno de algumas poucas
situacOes que se repetem e se renovam: ao lado das palavras
ja citadas, outras, como nuvem, chuva, dgua, asa, aerona-
ve, rio, caminho, terra. Cangdes que poderfamos chamar
césmicas porque cantam o mundo humano terreno como
parte do mundo césmico, em que 0 homem é uma poeira.
O destino do homem ¢ parte do destino césmico. Além
dessas observagdes iniciais, vale recordar que as cangdes
sdo claramente metaliterarias, além de se reportarem
umas as outras. Assim, como simples exemplo, o rio que
naufragou do titulo da VII reaparece em IX, 23. Mais do
que isso: as cangdes vao formando um corpus Gnico que
tende a desconcertar o leitor. Ao mesmo tempo, porém,
a referéncia cruzada nos permite tratar o enigmético, sem
desfazé-lo.

Assim, o rio que naufragou da cancio VII ressurge na
cangio IX, e sempre numa referéncia cruzada a prépria
cancgio. O eu da II e o seu perddo que nio chega ressur-
gem mais decididamente em VII: “Por aqui passei um dia/
Beirando sem pensar o fugidio/ Correr das dguas.” (VII,
1/2). As cangdes sio, assim, também a histéria de um eu,
suas desventuras, seus desejos e esperancas. O eu lirico,
como ja vimos, mantém uma relacio metonimica com o
eu empirico. A histéria de um poeta e de suas cancdes. Da
sua a¢ao no mundo, como agente do trabalho poético.

Af se fala de “Um ciclo que estd sempre revindo/
Numa simples circulagio solar” (IX, 47). Todos os signos
enunciados e repetidos parecem convergir na concepgio de
movimento, ou caminho. Movimento do homem na terra e
no cosmos; caminho que é também o ritmo das cancdes.

O movimento das cangdes que sdo humanas e também
césmicas é o do tempo (“Existe a misica do tempo” — IX,
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5). As acdes humanas estdo interligadas com as acoes do
universo. O tempo ndo tem fim, a espera ndo tem fim.
Tudo tarda. As distAncias sdo insuperdveis, no tempo e
no espago. Tempo é espago, espago é tempo. A cancio se
ouve na planicie, nos ares, nos rios, na rua.

As cangoes IV e VII parecem uma o desdobramento
da outra. A levada da cancéo IV — com a ambiguidade da
palavra “levada”, que significa a0 mesmo tempo queda
de 4gua e melodia — reaparece, embora sem a palavra, na
cancio VII. “Beirando o sulco no chio deixado/ Ougo a
cangio que vem de longe” (VII, 11/12). A cangio que
vem de longe é IV, embora nio seja apenas ela, pois agora
assinalam-se as elegias, os cantos frigios, que vém de mais
longe ainda. Na cangéo IV fala-se de um caminho aberto
pelo sulco, na verdade pela cangio. Agora o rio “Naufragou
nas dguas que ainda havia” (VII, 21). O rio, ou ainda o
caminho, naufragou, mas espera uma ressurreicao.

A cancio IX, que fecha o ciclo, enuncia mais clara-
mente a natureza do conjunto: “Esta canc¢io é mais do que
poesia/ Além de verso e ritmo” (IX, 26/27). Dirfamos: é
vida e morte. Todo esse movimento é o das cangdes. A
cancio, sim, é 4gua, rio, caminho, planicie, rua e aeronave.
O poeta é o inventor de mundos, mas a sua invengio é um
trabalho (o de abrir sulcos ou fazer o sol nascer). A sua
acdo se d4 num mundo sombrio, escuro, negro.

Assim, a qualidade metaliteriria estd numa forma de
questionamento da literatura, questionamento (e, algumas
vezes, recusa) da literatura como instituicio.* Nio se trata,
portanto, da poesia fechada em si mesma, autotélica ou
intransitiva. As cancdes sdo 0o mundo com seus rios, chio,
planicies e aeronaves.

Tomaremos aqui, para terminar, uma linha de in-
vestigacdo: a da duplicidade homem/cosmos, mas mais
especificamente procurando observar as marcas de pessoa
explicitadas ou nao pelos pronomes pessoais.

Em I se fala da profunda melancolia que se apodera de
dois seres (ela e ele). Alguma coisa se perdeu para sempre.
Os dois seres carregam um luto, mas “Vao de bragos dados”
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(I, 10). A rua é triste, mas eles caminham e caminham
juntos. Nos dois primeiros versos, a aliteragio do /s/ reforca
a sensacio de desanimo. Os dois estio de cabeca baixa,
o que também pode dar ideia de vergonha ou culpa: “Por
que vao passando/ de cabega baixa?” (I, 23/24).

Centrada na histéria dos dois seres, a cangio inclina-
se mais para o humano do que para o césmico. Sao dois
seres, mas estio sés, nao ha outros e, sem os outros, eles
nio podem viver. Faltam-lhes os outros, como lhes faltam
as asas para voar. Sao “aqueles/ Que estdo entre quazais.”
(V, 26/27).

Eles nada dizem, o que retira a canco do reino de
qualquer histéria que possa explicar a situagio vivida. A
situag@o vale por si mesma, nio tem razio nem motivo
explicito. E como se fosse algo de cardter ontolégico e,
neste sentido, algo mais que humano.

Contudo, se eles nada falam, “Ela traz no rosto/ A
velha pergunta/ Sem poder dizer-lhe/ — Ele que resposta/
Podera lhe dar?” (I, 62/66). Se ndo ha pergunta, nao ha
resposta, ou ento se trata de uma pergunta essencial que
ja nao pode ser formulada. Com isso, a dimensao histérica
retorna. A situagio é ontolégica, mas também histérica.

Ela e ele sdo puras sombras: “Se sdo s6 dois desenhos/
De cabega baixa./ Se sdo duas sombras,/ Desenhadas, frias”
(I, 73/76). Existem tdo somente pela mao do poeta que
os desenha. Seres vazios que no tém mais valor: “Como
roupas velhas/ — Tristes agasalhos;” (I, 94/95). Na solidao,
na auséncia dos outros, eles nao tém serventia nem razio
de ser.

Sao dois seres em um, que perderam seus limites.
Os limites, que normalmente tomamos como limitagdes,
entretanto, aqui parecem ser algo positivo cuja falta pa-
ralisa e desmotiva a existéncia. Eles seguem “Para o fim
do mundo”.

Alguém poderia supor que af se trata de uma histéria
da humanidade iniciada ap6s a queda, com o casal na
condigio pos-edénica. Nao cremos, entretanto, que isto
seja assim. Ainda que se faga essa leitura, isto nada dird
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da acio poética que d4 origem ao mundo figurado. Fala-se
af de um fim de abril ou ainda do fim do mundo, mas o
de que se fala primordialmente é da cangéo, da “Cancéo
para um fim de abril”.

O “para” do titulo traz a ideia de “cancéo dedicada
a”, dedicada a cantar um fim de abril. Qual o sentido do
tom elegiaco? S6 poderemos responder a isso um pouco
mais 2 frente.

Nas cancgoes II, Il e IV, ela e ele ressurgem como os
que se vao. Na cancéo [V os que se vao lavram o som e o
solo. E preciso considerar que a cangfo I é menos metali-
terdria, mas isso N30 compromete 0 NOSSO esquema porque
as cangdes que se seguem sio, na verdade, um desdobra-
mento dela ou, 0 que é ainda mais verdadeiro, todas sdo
desdobramentos umas das outras.

Na cangio V, os personagens retornam, sio “aqueles
que nunca irdo nascer” (V, 2), “os que ficardo somente
almas” (V, 130), “criangas que nio mais virdo ao mundo”
(V, 21), etc. O eu também retorna, agora, como o que
cantard “para eles que estio entre quazais” (V, 26/27). O
eu, a quem “chega o carrossel da aurora” (I, 5), define-se
agora como o cantor, aquele que faz as cangdes que lemos
e ouvimos e cuja existéncia ¢ interna as cangoes.

Apesar da forte presenca humana, nfo é menor a
dimensio césmica. Mas outra vez é da cangio que se fala:
“Essa cancg@o € tnica, é de puro siléncio” (V, 7). Os que
nunca irdo nascer sdo os que ficaram presos na impos-
sibilidade de existir. Serdo sempre almas, ou desenhos,
“sombras/ desenhadas, frias” (I, 76/77). Eles nunca irdo
nascer, mas existem, uma vez que para eles o cantor canta
sua cangio e eles “Pelas ondas de radio a minha voz escu-
tarao” (V, 28).

Os que nunca irdo nascer “Talvez ficaram nos gases
das esferas/ Involucros das liquidas estrelas.” (V, 21/22).
O sentido aqui é aparentemente bem diverso daquele que
vinhamos vendo. Agora se fala de seres sem voz e mesmo
sem forma. Contudo, ndo sdo muito diferentes de “ela” e
“ele” de I. O que é mais importante, porém, é que em V o
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“e

cantor se comunica com as criancas do “intimo das negras
nebulosas” (V, 74).

O poeta cientista fala agora de quasar, de elétron e p6-
sitron e de ondas hertzianas. A cang¢io se propaga em ondas
magnéticas e pelo rddio pode se tornar compreensivel ao
ouvido humano. Outra forma de transmissio de mensa-
gens, que se acrescenta ao conjunto ja extenso de navio,
trem, avifo, aeronave, roda e nuvem. Estamos diante de
um longo poema sobre a comunicagio humana e césmica.
Sobre a comunicacfo e sua contraparte: a incomunicacio.
A cang@o é um tipo especial de comunicacio ou mensagem,
ressalvadas as observagoes feitas anteriormente.

O enigma estd em que a cangio se faz para dizer talvez
o indizivel. Mas, ao se fazer cancio, torna-o dizivel. Como
nao pode ser visto, ndo é de fato um enigma externo ao
poema, mas da natureza mesma da cango. E, sem davida,
um gesto de extrema coragem, o da canc¢io que canta a
si mesma para romper com a racionalidade dominante. A
sua é uma orquestra inexplicavel.

Em VI, o poeta pede a todos que o ajudem. Diz ele:
“Esta cancio que venha/ No inicio da tarde-noite/ E num
viajar de péssaro/ Antes do sol da manha” (VI, 41/43). O
viajar de passaro deve ser acrescentado a nossa relagio de
portadores de mensagem, como a nuvem. Vemos, assim,
que podem ser humanos (maquinas) e “naturais” (nuvem,
péssaro, queda d’dgua). A divisdo é s6 aparente porque os
“naturais” sdo efeitos do trabalho das cangoes.

O inicio de VI traz-nos & mente rituais de purificagao
ligados & dgua: “Nas ondas que as chuvas dancam/ Aguas
esparsas me banhem” (VI, 3/4). A 4gua e as chuvas inun-
dam praticamente todas as cangdes. Em IV, o caminho se
abre junto a levada “Perto das 4guas limpidas, serenas” (IV,
8). Os rituais de purificagio indicam que o movimento das
cangdes dd-se numa esfera mitica. Porque nio ha ritual
sem mito, como bem observa Meletinsky (1995, p. 28): “O
rito e 0 mito sdo inseparaveis, representam as duas faces
do mesmo sistema; em termos histéricos engendram-se
mutuamente”.
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Para terminar nossa leitura, digamos que a conexio
literatura/sociedade se evidencia na configuragao de uma
mitologia. O conjunto das cangdes é sustentado por uma
mitologia que se configura em torno dos cinturdes da
atmosfera, dos gases das esferas, dos elétrons, das liquidas
estrelas, cefeides e ondas hertzianas, mas também das aero-
naves, dos avides, dos trens e da roda. Af estdo o tempo e o
espaco, e a musica da esfera e musica do tempo. As criangas
que nunca irdo nascer também af estio, e poderdo escutar
a cancdo pelas ondas de radio. Por mitologia entendemos,
repetimos, ndo o irreal ou simplesmente o fantasioso, mas
uma organizacdo dos poderes que, sendo real nas cangdes,
pode, entretanto, evidenciar uma tentativa de estabilizar o
necessariamente instavel que é o proprio poema. Em outras
palavras, a mitologia é como uma racionaliza¢do de que o
poeta lanca mio para conciliar o inconcilidvel.

E preciso, entdo, dizer que a mitologia das cancoes ndo
se confunde com elas. E parte delas. N#o esté nelas como
uma excrescéncia; ndo é também um apéndice. Ser4, antes,
uma estilizacdo das cancdes. Ela se faz presente em todas
as cangdes, basicamente nas historietas af narradas.

Neste universo mitolégico, o poeta é como um heréi
que faz chegar a sua voz as criangas que nunca irdo nas-
cer. Nas ondas ele se purifica, ondas que sdo da 4gua, mas
também do radio. A voz do poeta feito herdi percorre todo
0 universo, no corpo da matéria.

Aqui chamamos inconcilidvel a maquina do mundo
estilizada pela mitologia. As atroadas e os estrugidos ensur-
decem aqueles que poderiam ouvir as cancdes. E isto que
as cancgdes ndo tém como conciliar e que terminam por
ser estilizadas. Com isso, as cangdes se resolvem, digamos,
conciliam o inconcilidvel, embora apenas dentro delas
mesmas, donde o seu caréater elegiaco.

Em VIII, a mitologia se formula mais sistematicamente.
Al se fala de um sonho negro em que a atmosfera nio pode
difundir a luz. Por efeito dos movimentos da atmosfera, o
sol nascerd na escuriddo. Mais ao final aparecem as cintas
de Allen, que levam o nome do fisico norte-americano
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James Alfred Van Allen, que realizou pesquisas sobre fisica
nuclear, radiacio cdsmica e fisica atmosférica. A ele se
deve a descoberta da existéncia de duas zonas de radiacdo
de alta energia que envolvem a Terra, chamadas, em sua
homenagem, cinturdes de Van Allen, cuja origem esta
provavelmente nas interagdes do vento solar e dos raios
césmicos com os 4tomos constituintes da atmosfera.

Em VIII, fala-se da ameaca de uma aurora atdmica,
um sol tdo forte que tudo pode destruir e uma “noite
eterna para sempre escura” (VIII, 27). O sonho negro “E
polui¢do na atmosfera” (VIII, 17). Mas o mal pode nio
vir e “Talvez as duas cintas se confundam/ Numa nova
atmosfera” (VIII, 37/8).

A ameaga da destruigio nuclear coexiste nas cangoes
com o sonho utépico de “nova atmosfera”. O inesperado
das cangdes é que elas se fazem apesar do sombrio que as
acompanha. Permanecem como ameaga e também como
sonho.

O sujeito lirico nfo fala apenas de si mesmo, fala do
destino da humanidade. O trabalho poético faz a mediagio
entre subjetividade e objetividade que, assim, se fundem.
As cangdes se autodesignam como orquestra inexplicével,
ou musica que nio se deixa apreender pela racionalidade
dominante. Acentuam, assim, o papel decisivo que tém na
Historia e nas lutas por um destino outro.

Mas tudo isso é vivenciado nas cangdes como contra-
dicdes que ndo podem ser resolvidas. Paradoxalmente, a
grandeza da poesia estd nesta falha: resolvendo-se inter-
namente como obras de arte, elas, entretanto, insistem
em que no mundo, no extratexto, as contradicdes perma-
necem. A sua grandeza estd também em manter acesa a
percepg¢ao dessas contradicdes, e fazé-lo se constitui como
mais uma contradigio.
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