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“Atroadas de máquinas, motores, 
estrugidos”: lírica e sociedade na 

poesia de Joaquim Cardozo

Hermenegildo Bastos* 

RESUMO: A lírica, apesar da opinião predominante, é o gênero 
em que a vida social se manifesta ao mesmo tempo mais inad-
vertida e poderosamente. À crítica dialética interessa perceber 
o inesperado ou inadvertido da vida social presente na lírica, 
sendo essa a sua razão de ser. A partir da leitura das “Canções 
sombrias”, de Joaquim Cardozo, procuraremos rastrear os traços 
da vida social e histórica na lírica.

PALAVRAS-CHAVE: Conexões entre lírica/sociedade; papel da 
crítica; Joaquim Cardozo.

ABSTRACT: In the lyric, in spite of the predominate opinion, 
the social life appear in the same time more inadvertently and 
substantially than in others literary genres. The dialectical critic 
must perceive the unexpected or inadvertent of the presence of 
the social life. That is her significance. In this work we read the 
“Canções sombrias” of Joaquim Cardozo following the tracks of 
the social and historical life in the poems.

KEYWORDS: Connections between lyric and social life; role of 
the critic; Joaquim Cardozo.

Comecemos por enunciar algumas noções que balizarão 
o nosso trabalho. Como não é um trabalho exclusivamente 
teórico, pois se concentra na análise e interpretação de um 
conjunto de poemas, as noções deverão ser consideradas 
em face do trabalho crítico.

A poesia diz o mundo e a vida, mas o faz de modo úni-
co: sua fala é o acentuar de uma especificidade. Ela quer se 
alongar do mundo como numa forma de recusa. Ao recusá-
lo, porém, fala dele. Diz o mundo como fala de si mesma, 
do seu tipo muito especial de trabalho – o poético. Como 
trabalho, opõe-se ao trabalho estranhado, forma determi-
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nante do trabalho na sociedade capitalista. A oposição é 
dialética, pois a obra também habita o mundo reificado, 
e sabe disso. O saber se evidencia para o leitor nos vários 
elementos da organização da obra, seja na construção dos 
personagens, na figuração do eu lírico, etc.

Procuraremos ler a sociedade e a história a partir 
das “Canções sombrias”, de Joaquim Cardozo. Importa 
sublinhar que a experiência poética, tanto para o autor 
quanto para o leitor, está indissoluvelmente ligada ao 
conhecimento da vida e do mundo. A sua relação com a 
sociedade é de contradição: a poesia é, assim, tomada aqui 
como a antítese da sociedade fetichizada, ou, ao menos, 
ela assim o deseja.

A poiesis é também mimesis ou, em outras palavras, 
a mimesis, por ser um fazer e não simples reprodução da 
realidade, é já poiesis (sobre isso ver BASTOS, 2008). Na 
Poética, Aristóteles definiu mimese como imitação das ações 
humanas. Por isso, prevaleceu a ideia de que daí estaria 
excluída a lírica e que o poema se compreenderia primor-
dialmente como manifestação da subjetividade do poeta. 
Na verdade, porém, na lírica estão envolvidos elementos 
miméticos, como procuraremos demonstrar.

Neste trabalho, procuraremos discutir a atualidade 
da crítica social, que, entretanto, não se confunde com a 
crítica sociológica. A dificuldade está em se entender a dia-
lética sujeito/objeto na obra de arte. Em “A característica 
mais geral do reflexo lírico”, Lukács realça a subjetividade 
como característica da lírica, mas ressalta que elementos 
subjetivos existem também na épica e no drama. Contudo, 
observa ele, a subjetividade do escritor tem na lírica um 
significado particular. Diz ele que a diferença qualitativa 
da lírica está não na emergência da subjetividade consti-
tutiva, mas, ao contrário, na específica e visível ação desta 
subjetividade (LUKÁCS, 2009, p. 246).

Partindo da ideia central na sua Estética de que a 
realidade existe independentemente da consciência, 
Lukács pondera que a função da subjetividade na lírica 
não é puramente passiva, mecânica. O comportamento do 
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poeta é ao mesmo tempo, e de modo indissociável, ativo 
e passivo: ele, ao mesmo tempo, cria e reflete. O caminho 
que leva do fenômeno ou aparência à essência (caminho 
do reflexo estético) só pode ser percorrido de modo ativo. 
A atividade, porém, não suprime o caráter fundamental 
de todo processo, ou seja, de ser um reflexo da realidade 
objetiva.

A especificidade lírica está em que nela o processo (o 
reflexo da realidade) emerge como processo também no 
plano artístico. Daí ser visível para o leitor, que acompanha 
o poeta no seu trabalho. A realidade representada na lírica 
se manifesta in statu nascendi. Enquanto isso, a épica e o 
drama representam, na realidade artisticamente refletida, 
a dialética objetiva de fenômeno e essência. O papel da 
subjetividade aí é, portanto, outro. O que na épica e no 
drama se desenvolve como natura naturata, ou seja, em 
sua dinâmica objetivamente dialética, de natureza gerada, 
aparece-nos na lírica como natura naturans ou natureza 
geradora. 

A partir das leituras da “Canção de uma espera sem 
fim” e da “Canção que vem por um caminho”,1 procura-
remos lançar um olhar sobre o conjunto das “Canções 
sombrias”, de Cardozo. Uma visão dialética priorizará 
as contradições presentes nos poemas, contradições que 
eles tentam solucionar, mas que insistem e se organizam 
como numa espécie de mitologia. “Mitologia” significará 
aqui um conjunto articulado de seres e figuras, que inclui 
seres humanos (entre os quais o eu lírico), medidas de 
tempo e espaço, seres naturais (flora e fauna, estrelas, 
raios e trovões), objetos (casas, roupas), máquinas (reais 
ou fabulosas, entre elas a “máquina do mundo”) e seres 
sobrenaturais, todos organizados num sistema de poder. Se 
o raio ou trovão age sobre o homem, impondo-lhe limites 
ou submetendo-o, temos uma relação de poder. A roda ou 
o arado, invenções humanas, agem sobre a natureza, de 
uma forma que também é de poder.

Em poemas enigmáticos como as “Canções sombrias”, 
a mitologia é quase sempre explícita, mas nem sempre as 

1 Trabalhamos com a edição 
da Poesia completa e prosa 
da Nova Aguilar/Editora 
Massangana (2008), algumas 
vezes cotejada com a edição 
das Canções sombrias da 
Civilização Brasileira/Massao 
Ohno/Editores Fundarpe 
(1981).  
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situações são claras. O mundo material tem quase uma 
dimensão metafísica. Todos esses elementos agem uns sobre 
os outros como num sistema de relações de poder, de que 
o poema também faz parte. Daí sua natureza basicamente 
contraditória: fazendo parte do sistema de poder, entre-
tanto, a ele se opõe. A atividade do poeta aparece, assim, 
como a construção do mundo da liberdade, por oposição 
ao sistema de poder.

No poema lírico, o poeta pode escolher “cantar” as 
suas próprias experiências, mas, quando estas incluem seres 
naturais e sobrenaturais e/ou “personagens” humanos, este 
conjunto de seres funciona como uma mitologia de que se 
serve o poeta para comunicar, mas também para ocultar 
as contradições.2

O ponto de partida da crítica está na atividade mesma 
do poeta, no seu trabalho. Lemos os poemas procurando 
acompanhar o poeta na sua atividade criadora. A poesia, 
como reflexo específico da realidade, vai além da percepção 
comum da vida cotidiana, supera as aparências, dando a 
ver a essência. 

Eis a “Canção de uma espera sem fim”, a segunda das 
“Canções sombrias”:

1 Não se sabe o que vem para ficar
Não se sabe o que vem, se inda 
demora
Dessa planície não se encontra o fim
Ao longe passa o carrossel da aurora
5 Vem até mim o carro do horizonte.

Tristeza de um olhar que alonga a vista
Espera que se dá no espaço longo
Entre lembranças finas acenando
Entre saudades que se recuperam
10 Tristeza de um olhar de longa 
espera
Que de longe se estende entre 
caminhos.

Não se sabe quando é, quando será
Não se sabe o que vem para ficar
Não se sabe ao que vem, se inda 
demora;

Em planta se tornou, não floresceu
45 Em árvores se fez, anoiteceu.

Depois se fez estátua e empedernida
Que se encostou à porta do casal
Esculpida e gelada para sempre:
Fantasma que parece a própria espera
50 Daquilo que não vem e não virá
Espera que é fantasma e se desfez.

Talvez a mancha sombra de um navio
Que de tudo é saudade e nostalgia
Ou talvez seja um trem que se apro-
xima
55 Trazendo uma notícia, uma lem-
brança,
Trazendo a flor serena de um motivo
Trazendo o despontar de uma sau-
dade.

2 Com o termo mitologia não 
pretendemos aproximar-nos 
da crítica mítica. A palavra 
deve, então, ser tomada no 
sentido mais comum que pode 
ter na linguagem cotidiana. 
A sublinhar apenas que a 
tomamos como um sistema 
de poder, não como mera 
ilusão. À crítica dialética 
cabe perceber nessas relações 
“mitológicas” a vida social e 
suas relações de poder.
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15 Sobre a planície estendo o coração
Já que os olhos esperam do horizonte
A chegada ilusória de um perdão.

Esperança no que nunca se espera;
Alguém de pé, se expõe na solidão
20 E a olhar se fica, a olhar da porta
A vista prolongada sobre as lindes
E espera a espera da esperança morta.

Por onde andará o que procura
Por onde andará o que não vem:
25 Nunca mais viu e nunca mais verá;
Seu coração perdeu-se na planura
Na tristeza das almas esquecidas
- Talvez sumidas numa noite escura.

Alguém está de pé no umbral da porta
30 Figura confrangida e inconsolável
Ali de pé à espera eternamente
À espera de que volte o que não foi;
Fica sempre soando em som noturno
Pois não tem da manhã cinza no céu.

35 Talvez cheguem rumores deste 
mundo
Atroadas de máquinas, motores
Estrugidos que vão se decompondo
Com fumigações e seus vapores
Continuamente a espera perlem-
brando.

40 Alguém está de pé no umbral da porta
O que esperou não veio e não virá
Não sobreveio e não sobrevirá
De tanta espera à porta do casal

A insistência de uma frase negativa que se repete vá-
rias vezes (“Não se sabe o que vem para ficar”) é irônica 
porque a frase, embora negativa, traz em si o paradoxo de 
ser também, e desgraçadamente, afirmativa: alguma coisa 
vem para ficar, disto se sabe e é isto que pesa. Ainda mais: 
não há o que se possa fazer para impedi-lo. O não saber 
soma-se ao peso já excessivo. Um determinismo massa-
crante tem dupla face: não se sabe isto que, entretanto, é 
inevitável. Algo (humano? sobre-humano?) se impõe ao 
homem e o abate.

Ou quem sabe? avião que lento passe
Acompanhando o corredor da aurora
60 Das árvores as frondes apaziguam
Os ramos entrelaçam esquecimentos;
A estátua fica inerme e inconsolável,
E ali há de ficar sempre ao relento.

Alguém está de pé no vão da porta
65 Figura confrangida e inconsolável
Na rigidez da pedra e do carvão;
Todos nós de uma célula nascemos
Que se vai desfazendo em chão de terra
Esperança, esquecimento se desfazem
70 Nessa expansão sem fim dentro 
do chão.

No chão de várzeas longas, estendidas
Os desejos que nunca sucederam;
As ambições de todos já morreram
No chão de virgens ramos enleados;
75 No chão de quem morreu já muito 
antes
Numa espera sem fim dentro da terra

Alguém está de pé dentro da porta
Que em planta se tornou e feneceu
Que em árvore se fez e emudeceu
80 Que em estátua se compôs pere-
nemente.

Das plantas e das árvores perduram
Todas que juntando se entrelaçam
Deixando no ar cantante esta canção:

O fim, sem fim, da espera para sempre.
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Longe de ser uma proposição enigmática que o leitor 
deveria elucidar, é, como enigma, constitutiva do poema. 
Elucidá-la seria, então, desintegrar o poema. Ou submetê-
lo a uma lógica a que ele quer se furtar. Por isso, dizemos 
“o poema se inicia” como dizendo que ele inicia por um 
corte com a lógica ou racionalidade dominante. Não exa-
tamente para se ausentar do mundo, mas elaborando uma 
racionalidade outra, que pode ser uma forma de recusa da 
primeira.

Entre aquilo que tarda a ir e o que tarda a chegar – a 
demora. Duplo percurso de retardo. A tardança fez morada 
e desenha o horizonte, como uma fatalidade que nos obriga 
a ficar “À espera de que volte o que não foi”.

É um poema longo, de 84 decassílabos, em que se canta 
a esperança/desesperança. O canto é o gesto mesmo de 
esperar/desesperar. “O fim, sem fim, da espera para sempre” 
(II, 84)3 é a própria canção que lemos e voltamos a ler.

Na canção há um eu que fala, fala de si mesmo, na 
primeira pessoa (“Vem até mim o carro do horizonte”, II, 5) 
como também na terceira pessoa (“Alguém de pé se expõe 
na solidão”, II, 19). Deparamos aqui com a noção de “eu 
lírico” que nos obrigará a uma digressão.

A evolução histórica da noção de eu lírico (lyrisches 

Ich) sofreu consideráveis mudanças. O eu lírico sempre 
se diferençava do eu empírico e real, embora em Goethe 
e, depois, em Dilthey, esteja em cena a ideia da vivência 
ou experiência vivida (Erlebnis), da sinceridade do poeta, 
portanto. Rimbaud é o poeta que inaugura a poesia do “eu 
como o outro”. O eu impessoal domina a cena da poesia 
moderna. Mas o “eu lírico” sofre também seus reveses entre 
os modernos. Não se trata mais e apenas de ver o eu do 
poema como diverso do eu real, mas sim de vê-lo como uma 
identidade problemática do sujeito refletida na identidade 
problemática do discurso. A significação do sujeito lírico 
se encontra com a do sujeito empírico sem confundir-se 
com ela. Estão ligadas por um processo metonímico ou 
sinedóquico. Mas o sujeito lírico não é o “sujeito trans-
cendental” do idealismo filosófico. Não é uma pura forma. 

3 A partir daqui registraremos 
entre parênteses o número da 
canção em românico e o do 
verso em arábico.



“Atroadas de máquinas, motores, estrugidos”: lírica ... 121

O sujeito lírico não ignora o sentimento, entendido como 
afeição, como ethos ou pathos. É um sujeito sensível em que 
o sentimento toma um valor universal. O sujeito lírico se 
cria em e pelo poema, ele não existe, só se cria.4

A linguagem lírica, segundo Kayser, é a manifestação 
de uma emoção em que o objetivo e o subjetivo se com-
penetraram. Este que fala na “Canção...” é um indivíduo, 
o poeta, mas universalizado. Fala de um outro, chamado 
apenas “alguém”. Há alguma diferença entre este eu e o 
seu alguém? Entenderemos melhor se pensarmos que o eu 
não pode se conter em si mesmo, projeta-se num outro, 
indefinido, que é a espécie humana. Vemo-nos, assim, 
dentro daquela atitude épica presente na lírica de que fala 
Kayser, segundo quem na lírica encontramos uma atitude 
básica, que ele chama “enunciação lírica”. Aí o eu está 
diante de um “ele”, de um “ente”, e o capta e o expressa, 
existe aí de certo modo uma atitude épica, conforme Kayser 
(1970, p. 446). 

Mas cabe deixar agora mais claro como uma certa 
dimensão utópica está ligada a essa atitude épica.

O enigmático da nossa canção está em que o poema 
se furta à racionalidade dominante. Não que enigmático 
seja sinônimo de irracional (tudo menos isso, sobretudo se 
tratando de um poeta cientista como Joaquim Cardozo). 
Enigmático é projeção de uma racionalidade outra que 
não se deixa tragar pela dominante. Como veremos, esta 
questão é decisiva para a “Esperança no que nunca se 
espera” (II, 18).

Mas, na luta para se furtar à racionalidade dominante, 
não há como impedir que ela se imiscua no poema: lutar 
contra ela significa reconhecê-la. A lógica está em uma 
espécie de imposição expressa por frases negativas que 
terminam afirmando uma constante determinística da vida 
humana. Tentemos entendê-la.

Alguma coisa vem para ficar, e isto é uma fatalidade. 
O não saber o que vem não é exclusivo de ninguém, nem 
mesmo do poeta. “Carro” traz consigo a ideia de movimen-
to; horizonte também, mas mais claramente de mudança. 

4 Sobre isso, ver COMBE 
(1999). 
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“Horizonte” é palavra cara à filosofia e à literatura mo-
dernas. “Horizonte” é a extensão daquilo que é visível e 
perceptível, aquilo que demarca um espaço, estabelece as 
lindes. O que existe para mim, ou para nós, é o que vemos 
ou percebemos, o que cai na nossa percepção. O que po-
demos nos propor porque podemos resolver.5 Daí o sentido 
de dar a ver: “Vem até mim o carro do horizonte”. 

Outras metáforas, além de carro, põem o leitor diante 
da máquina do mundo. Se o carro do horizonte vem até o 
eu é porque lhe é franqueada a sua visão. 

Imagens de tempo e de espaço dão visibilidade a 
deslocamentos e ao mesmo tempo, paradoxalmente, imo-
bilidades. A planície do terceiro verso é lugar e também 
tempo. Aí onde se encontra o eu é um tempo-espaço sem 
mudanças, daí plano, sem altos e baixos, o tempo-espaço do 
mesmo, e é tão extenso que não se vê o seu fim (o “espaço 
longo”, II, 7). “[...] O olhar alonga a vista” (II, 6). O que 
vem para ficar demora. A aurora, o movimento da aurora, 
o seu carrossel, passa longe. 

O eu (ou o alguém) espera, mas não nos diz o quê. O 
eu fala de si mesmo como um outro, vê-se em situação (“se 
fica”). É uma figura que se demora no limiar. A demora não 
é, assim, apenas de algo, mas desse alguém. Ele se demora 
esperando “[...] que volte o que não foi”. Lança sua vista 
por sobre as lindes por onde passa o carro do horizonte. 

Apesar do enigma, o longo poema de 84 versos se 
constrói dentro dos limites (lindes) bem claros do decassí-
labo. Aí se repetem as afirmações/negações, com algumas 
variações. O poema se demora em si mesmo, se alonga. E se 
repete, mas não de modo descabido. O seu movimento se 
aguça: o que não veio “Em planta se tornou, não floresceu/ 
Em árvore se fez, anoiteceu.” (II, 44/45).

Na planície, ou planura, aí onde a (des)esperança fez 
morada, estão “[...] as almas esquecidas/ Talvez sumidas 
numa noite escura.” (II, 27/8). Aquele alguém, o eu, é uma 
dessas almas esquecidas. Aí até onde não vem o “carrossel 
da aurora” é um lugar de som noturno, o umbral de uma 
porta que não é transposta. 

5 Ver, sobre isso, 
ALTHUSSER (1969, p. 29 et 

seq).
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O carro do horizonte e o carrossel da aurora reapa-
recem primeiro como navio (saudade e nostalgia), depois 
como trem (notícia, lembrança) e, por fim, como avião 
(lentidão). Navio, trem, avião são metáforas e, como tal, 
transportes, transposições do sentido próprio ao figurado. 
Os significantes a partir dos quais se dá o transporte de-
signam já por si mesmos meios de transportes.

São várias as imagens de meios de transporte e locomo-
ção. Revemos aqui a aeronave e a roda e de certa maneira 
também a nuvem de “Canção para a nuvem da aeronave”. 
Entre carro, navio, trem, aeronave, a similaridade é muito 
clara. Mas não é a mesma coisa com relação à roda, que 
se liga por contiguidade a carro ou trem. E é ainda menos 
com respeito à nuvem, posto que não é um meio humano 
de locomoção e trans-porte. As canções vão criando um 
universo semântico metafórico que aponta para os meios 
de locomoção, transporte e mensagem.

Por fim, cabe dizer que a portadora da mensagem é 
propriamente a canção. Não esta ou aquela mensagem 
específica, mas a da própria poesia tomada como mensa-
gem por si mesma, não pelo seu conteúdo, portanto: uma 
mensagem humana, mas também cósmica. A canção fala 
de si mesma, de sua trajetória, da espera que há nela, da 
demora. Ela cria o seu mundo – onde há plantas, avião, 
carrossel, etc. –, mas move-se dentro do mundo que não 
é criado por ela. Daí a demora. 

Mas essas máquinas, a princípio, não são ensurdece-
doras nem aterrorizadoras. São nostálgicas, saudosas ou 
lentas. São, diríamos, poéticas, no sentido comum da pala-
vra. Metaforizam a própria poesia que encontra dificuldade 
para se realizar no mundo, se debate contra a “rigidez da 
pedra e do carvão” (II, 66).

Se não vem o “carrossel da aurora”, entretanto, vêm os 
rumores do mundo, e são “Atroadas de máquinas, motores/ 
Estrugidos que vão se decompondo/ com fumigações e 
seus vapores” (II, 36/38). A percepção se aguça para ouvir 
as máquinas do mundo. A aliteração do /r/ empresta aos 
versos o som de máquinas que rangem. Este /r/ vem já 
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de “carrossel da aurora”, “carro do horizonte”, “E espera 
a espera da esperança morta”, “figura confrangida [...]”. 
Mas agora é um som de máquinas em que inutilmente se 
procurará um sentido. São ruídos ensurdecedores, aterro-
rizadores. O mundo das máquinas.

Em que as máquinas nostálgicas se diferenciam e em 
que se assemelham a estas outras máquinas? Pertencem 
todas ao mundo das máquinas, ou à máquina do mundo. 
Em princípio, pertencem todas ao mesmo universo. Quem 
sabe aqui está a diferença entre a canção – que também 
é nuvem, aeronave, roda, navio, etc. – e as outras figuras 
dos poemas. Voltaremos a isso por ser algo central nas 
canções.

A nossa questão, então, é a da presença no poema 
daquilo mesmo a que o poema quer se furtar – o mundo 
e sua lógica.

“Alguém” transforma-se primeiro em planta, árvore, 
depois em estátua “Esculpida e gelada para sempre” (II, 
48). Mas não porque cessou de esperar, mas sim porque é 
a condição mesma para que continue esperando. 

A partir do verso 67, o poema se precipita e ganha um 
tom mais argumentativo. A argumentação nada tem das 
incertezas do começo. Os “não se sabe”, os “quem sabe?” 
cedem lugar a juízos afirmativos. Os versos “Todos nós 
de uma célula nascemos/ Que se vai desfazendo em chão 
de terra” compõem aquela mitologia que reaparece nas 
outras canções.

O chão de terra se expande indefinidamente tragando 
a esperança e o esquecimento. A racionalidade dominante, 
entretanto, se impõe. Aí no chão, os desejos e as ambições 
esperam “Numa espera sem fim dentro da terra” (II, 76). 

O homem não está só e não é apenas humano. É parte, 
ainda que parte especial, de uma ordem maior, cósmica. 
Sofre com as forças não humanas e não terrestres. As má-
quinas são humanas, mas sua matéria-prima não é apenas 
humana. A visão da máquina do mundo confunde-se com 
a do mundo das máquinas. E o homem, de certa maneira, 
expia alguma culpa. Esses elementos revelam alguma forma 
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de poder, poderes tectônicos, cósmicos e humanos, a que 
damos o nome de mitologia.

A culpa não pode nem deve ser vista apenas como 
uma condenação fora do tempo e do espaço. Ela tem sua 
história. Atroadas e estrugidos são sons ensurdecedores 
porque desprovidos de sentido. As fumigações e seus vapo-
res são ações das máquinas, que são ameaçadoras e de fato 
cumprem sua ameaça: impedem que a canção se efetive.

Em seguida, leiamos a “Canção que vem por um 
caminho”:

Aberto sulco de um caminho
Profundo, vazado, extravasado;
Caminho cavado, cansado,
Perto da levada;
5 – Perlongando este canal
Vem um canto ligeiro, vem lon-
gínquo.
Canção que vem por um caminho!
Perto das águas límpidas, serenas
Dentro do escoar sutil
10 De líquidas serpentes.

Canção que vem por um caminho,
Pelo acompanhamento da levada,
Dá um tom mais feliz e mais fre-
qüente,
Cria uma orquestra inexplicável
15 cujo som não direito se percebe;
As folhas e os galhos do arvoredo
Que bordejam o caminho profundo,
Nos fazem esquecer muita lem-
brança
Muita saudade que já não existe.

20 Perlongando este caminho
Se ouve o som das águas perlus-
tradas,
Em tonações sutis e mensageiras,
Dessa canção que vem por um 
caminho.

Vem de largas e de longas e de lentas 
estradas
25 E se comprimem e se refazem 
num caminho só

Cada vez mais aprofundando o vale,
O vale e a várzea que se estende inerte.
Macios cantos se ouvem continua-
mente
Indicando os relevos entre arpejos
30 Acentuando os efeitos musicais.
Sob as palmas das palmeiras, on-
dulantes,
Comunicando a canção e seu quarteto
Comunicando a canção que vem
Que vem pelo caminho.

35 Canção acompanhada pela música
Dos capinzais à borda do caminho.
Dos capinzais, das folhas de parreiras,
Como instrumentos nascidos naturais;
No acompanhamento das notas ne-
cessárias
40 Encantando os que ouvem suave-
mente.

Canção, cantada pelos que se vão
Longamente caminhando, o som 
lavrando,
O som que unicamente se percebe
No caminhar da manhã aurorescente
45 Sentindo surgir do chão vidas e ruínas
Dejetos que já se foram há muito 
tempo
Pelo fundo sulco que abre este caminho
E onde inda se escuta a voz primeira
Primeira voz que passou pelo caminho.

50 Canção que vem pelo caminho
E nas curvas e profundas se apagara.
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A leitura de qualquer poema nos coloca uma questão 
prévia à interpretação propriamente dita: de que fala um 
poema? Das experiências individuais do poeta? Cada verso, 
cada palavra está profundamente ligada à subjetividade do 
poeta. Mas uma experiência individual, como já vimos, não 
está isolada, liga-se a outras experiências individuais, ainda 
que em alguns momentos a experiência individual pareça 
ser a da incomunicabilidade. Na verdade, se é de incomu-
nicabilidade que se trata, tal condição não é exclusiva de 
alguém, será um aspecto próprio de um momento histórico 
e, portanto, será também uma experiência coletiva.

No cotidiano, dificilmente poderemos ter a percepção 
da totalidade social, mesmo porque a vida na sociedade 
capitalista é organizada de maneira a impedir essa percep-
ção. A relevância da obra literária está em que ela pode 
reatar os elementos díspares, permitindo, assim, que o leitor 
também veja o que se oculta na vida cotidiana.

Assim, um poema é, antes de tudo, uma voz ou um 
olhar, enfim um locus diferenciado de percepção. Então, 
não é despropositado dizer que um poema fala sempre de 
si mesmo. Mas, para entender isso corretamente, numa 
perspectiva dialética e não formalista, devemos acrescen-
tar: o poema, ao falar de si mesmo, fala de uma percepção 
diferenciada da vida e do mundo que está bloqueada (in-
terdita) no cotidiano.

Lukács, na Estética (1972), fala da missão desfetichiza-
dora da arte: a percepção que o homem da vida cotidiana 
tem do mundo é fetichista, ou seja, toma como uma relação 
entre coisas o que na verdade é uma relação entre homens. 
Na arte se desfaz a percepção fetichista e é dessa forma que 
ela cumpre sua função.

Das nove canções sombrias de Joaquim Cardozo, a 
“Canção que vem por um caminho” parece ser a mais 
decididamente autorreferencial, isto é, a que mais expli-
citamente aponta para o interior do próprio poema. A 
“Canção...” fala de si própria, de caminhos que são os seus. 
Afinal, versus é originalmente a ação de voltar o arado 
no fim do sulco; é também o próprio sulco. Ao mesmo 
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tempo, fala também do arado ou outras máquinas como 
levada. Ao falar de si, o poema fala do trabalho humano 
e, particularmente, de uma forma especial de trabalho – o 
poético, o de fazer versos.

Vemos aí o modo primeiro da mimese poética: o poema 
refere-se a si próprio, ao trabalho poético, antes de referir-
se à realidade extratextual. O leitor/crítico deve considerar 
inicialmente a autorreferência para poder mais consistente-
mente entender a referência à sociedade. Preocupado com 
o ato mimético, o crítico estará interessado em saber como 
a obra dá a ver a sociedade, ou ainda, como se articulam 
forma e conteúdo. 

Uma referência (o mundo intratextual) leva à outra 
(o mundo extratextual) pela contradição que há entre 
elas: a obra quer afastar-se do mundo, muitas vezes quer 
renegá-lo, mas não pode evitar trazê-lo em si. Procuremos 
ver como isso se dá na canção de Cardozo. 

Seria pouco dizer que ela fala ou trata de um caminho, 
porque ela própria é o caminho. Esta é a ambiguidade 
constitutiva da “Canção...”. Observemos o jogo semântico 
de alguns vocábulos. O sulco que está no primeiro verso é 
vazado e extravasado. Vazar significa deixar sair o conteúdo 
de algo, escoar, mas também externar; extravasar é trans-
bordar, mas também tornar manifesto. Os dois particípios 
apontam ao mesmo tempo para o mundo real, onde está 
o caminho, mas também para o mundo do poema, onde o 
caminho, aberto pelo sulco, é externado e tornado mani-
festo, ou seja, expresso.

A ambiguidade reaparecerá em “levada”. Segundo 
o Dicionário Houaiss, “leva-da”, do latim levata (aqua), é 
torrente de água que serve para mover moinhos, fábricas, 
para irrigar terrenos, alimentar reservatórios. É também 
queda d’água entre pedras e construção de represa. Mas é 
também, e isto sem dúvida é particularmente significativo, 
modo de executar uma melodia ou ainda harmonia. A 
ambiguidade entre autorreferência (melodia, harmonia, 
canção de trabalho) e referência extratextual (meios de 
irrigar terrenos, etc.) se confirma aqui.
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Tomamos a “Canção...” mesma como mensagem, e isto 
porque ela não cansa de acentuar esta dimensão, como no 
v. 22 – “Em tonações sutis e mensageiras”. A poesia como 
mensagem da poesia. Não se veja nisso, entretanto, uma 
tautologia. A poesia é a mensagem da poesia porque se 
contrapõe, como trabalho que é, ao trabalho estranhado.

Na “Canção que vai por um caminho”, o que prende 
o leitor é que, se todas as figuras apontam claramente 
para o próprio poema, o poema aparece aí como trabalho 
exercido no mundo. Assim, os sulcos, as águas, as folhas, 
mas também as lembranças e ruínas são “fatos” internos ao 
poema sem que com isso deixem de ser “fatos” do mundo. 
A identidade não é perfeita (canção/mundo), e aí reside 
também o poder de sedução: a poesia é uma intervenção no 
mundo: é o que vimos chamando de tentativa de solucionar 
contradições. Intervir é aí abrir um sulco. Se a intervenção 
é bem-sucedida é outra questão, a que voltaremos.

“Aberto sulco de um caminho” é o gesto de corte que 
dá início ao poema. A partir daí já estamos no poema, no 
mundo que ele instaura. A canção é, pois, o caminho pelo 
qual flui.

O caminho, ou sulco, não existe por si mesmo, resulta 
de um trabalho humano intencional. O sulco foi aberto, 
foi “cavado” e por fim “cansado”. A aliteração da oclusiva 
velar em “Caminho cavado, cansado” transmite a ideia de 
uma ação repetida, donde a fadiga. Os muitos particípios 
dão ideia do trabalho e dedicação despendidos. E já desde 
então se explicita o cansaço decorrente de tudo isso.

Na “Canção...”, a poesia é, ao mesmo tempo, o que flui 
pelo sulco aberto e a ação mesma de abrir o sulco. A ação 
é consumada ao mesmo tempo em que é dita. O que se diz 
aí é o tipo especial de agir ou trabalhar que é a poesia.

O verso é um octossílabo, com tônicas nas segunda, 
quarta e oitava. As segunda e quarta sílabas são longas e 
pausadas, como num movimento que se demora e retarda. 
Mas, quando o leitor chega ao fim do verso, na palavra 
caminho, a ação demorada já se realizou.
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Sulcar é cortar e também navegar. É também lavrar. 
Um gesto de ir e voltar. Na tônica de “sulco”, a vogal /u/ 
transmite-nos a sensação de um gesto profundo que se 
completa com a consoante lateral, dando-nos a sensação 
final da ação de lavrar, ação de um utensílio que vai ao 
fundo da terra e retorna ao ar livre, ou da língua que se 
obriga a voltear na boca.

“Aberto sulco de um caminho” é uma ação no presente. 
O poema se constrói a nossa frente. O particípio “aberto” 
não nos diz que algo já se cumpriu, que já é um fato, mas 
sim que a ação é irreversível. Não há como voltar atrás.

O poema inicia como uma reflexão sobre sua própria 
ação. Agamben, discorrendo sobre as diferenças entre fi-
losofia e poesia, diz-nos que a poesia é uma reflexão sobre 
o acontecer da palavra. A “confrontação” que está sempre 
em curso entre filosofia e poesia é algo bem distinto de uma 
simples rivalidade: ambas buscam captar aquele inacessível 
lugar original da palavra em que assenta, para o homem que 
fala, seu próprio fundamento e sua própria salvação. Este 
lugar é, porém, inencontrável (AGAMBEN, 1999).

Talvez coubesse acrescentar às profundas reflexões 
de Agamben sobre a linguagem que o lugar original da 
palavra é inacessível porque não pode se colocar fora do 
processo de reificação, do mundo fetichizado, onde predo-
mina o trabalho estranhado. Daí ser necessária e, a nosso 
ver, imprescindível, a leitura da poesia na perspectiva do 
trabalho poético.

A linguagem poética é a nostalgia ou mesmo elegia 
de uma era inacessível e, pior ainda, impossível de ser 
historicamente comprovada – a era anterior à reificação. 
Mas, se não podemos comprovar o passado anterior à rei-
ficação, podemos seguramente dizer que em toda poesia 
(e na canção de Cardozo seguramente) deparamos com a 
memória dela. Memória que, se não é do passado, pode 
bem ser do futuro.

“Aquele inacessível lugar original da palavra” só o 
poema recupera: “Aberto sulco de um caminho”. A “Can-
ção...” está aí como a dizer: vês? O mundo poético já está 
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aí. Mas esta ação não está consumada, está sendo realizada 
a nossa vista.

Abrir o sulco é operar o corte com a lógica dominante, 
procurando produzir outra lógica. O mundo do poema 
não é, portanto, um mundo intransitivo. Ele é um corte 
com o mundo real, mas não pode ser entendido senão por 
referência a ele.

O sulco foi aberto perto da levada, aí se encontra o 
canal. Perlongando (costeando) o canal “Vem um canto 
ligeiro, vem longínquo./ Canção que vem por um caminho” 
(IV, 6/7). A canção acompanha a levada que ativa moi-
nhos e fábricas. Ao final do poema, o trabalho de lavrar 
(ligado à água e aos terrenos) mostra-se também como 
lavrar sons.

Ainda na primeira estrofe, é notável a aliteração da 
consoante líquida: límpidas, sutil, líquidas. A aliteração é 
notável porque outra vez o poema se volta sobre si mesmo 
(ou melhor, acentua o trabalho do poeta). O caminho por 
onde vai a canção é composto (aberto) por estas palavras 
por onde, sutis, escoam serpentes. O movimento ondular 
das serpentes, como das águas e das palavras que fluem 
pela levada – um movimento ininterrupto.

O sentido de “o som lavrando” nos remete àquela 
acepção de “levada” como modo de executar uma me-
lodia, ou harmonia. Em outro momento, o poema fala 
da “música dos capinzais” e das “folhas de parreiras” (IV, 
35/37). Os capinzais são “instrumentos nascidos naturais” 
(IV, 38). A canção tem, assim, uma dimensão natural, 
ainda que – e sobre isto devemos nos entender bem – seja 
a natureza enquanto apropriada poeticamente, a natureza 
humanizada. Assim, o trabalho de que se fala e que está 
sendo realizado à nossa vista e audição (concretamente: 
a execução melódica da canção) envolve natureza e ação 
humana sempre numa dimensão poética.

Os instrumentos são harmônicos “No acompanhamen-
to das notas necessárias/ Encantando os que as ouvem su-
avemente” (IV, 39/40). A canção é uma espécie de música 
de trabalho, acompanha aqueles que abrem o sulco. Ao 
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mesmo tempo – e isso graças à ambiguidade de “levada” 
–, as águas são aquelas que movem os instrumentos que 
irrigam terrenos e o locus de onde vêm os sons em “tona-
ções sutis e mensageiras”. A música é o próprio trabalho, 
dos “macios cantos”.

Ao final percebemos que o caminho pode ser a vida 
mesma de todos e de cada um. A vida à qual não falta a 
fadiga do trabalho estranhado. Do chão no qual se abre o 
sulco surgem vida e ruínas. O “fundo sulco” expele dejetos. 
Ouve-se ainda a voz primeira que passou pelo caminho.

Neste momento será preciso voltar ao início do poema 
para reler mais detidamente o início da segunda estrofe: 
“canção”, “caminho” e “levada” devem ser tomados, 
repetimos, no sentido da contraposição entre trabalho es-
tranhado e trabalho poético. Entretanto, a canção – como 
também é de se esperar da música do trabalho estranhado 
– “Dá um tom mais feliz [...]” ao que, sem ela, o leitor po-
derá entender que ficaria árido por demais. Mas “Cria uma 
orquestra inexplicável/ Cujo som não direito se percebe;” 
(IV, 14/15). Parece não haver dúvida de que o que temos 
aí não é o advérbio “não” modificando “percebe”, e sim o 
nome do som – o som não.

Se assim é, a canção, que é canção de trabalho, que 
acompanha o sulco aberto, cavado e cansado, é também 
uma forma de recusa. Como ação, trabalho, às vezes áspero, 
às vezes suave, a intervenção poética é uma recusa do mun-
do fetichizado. O trabalho cantado não pode sobrepor-se às 
ruínas, mas, dizendo não, recusando a reificação, recupera 
o sentido da vida humana.

O gênero humano teve sempre de lutar para superar 
a dependência das condições naturais e a “Canção...” não 
deixa de assinalar isso ao se conceber como canção de 
trabalho. Pela dependência, o homem está preso ao mundo 
da necessidade. Mas, diferentemente dos outros animais, 
o homem tem consciência da dependência e com essa 
consciência traz em si a perspectiva da liberdade, o que o 
define como gênero. É esta consciência que faz mover “A 
canção que vem por um caminho”, ou melhor, a canção é 
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por si mesma a projeção do mundo da liberdade. Os que 
vão “o som lavrando” realizam uma espécie de trabalho que 
é o da própria poesia, mas a poesia que é ação humana, é 
mais do que simplesmente texto.

O som da canção só se percebe “No caminhar da 
manhã aurorescente” (IV, 44). Não seria abusivo ler este 
poema e todos os poemas como o locus em que se acende 
a perspectiva do mundo da liberdade e, ao mesmo tempo, 
a percepção das necessidades humanas, das ruínas e do 
cansaço do trabalho. Sem dúvida, isso assumirá em cada 
poema particular um tom diferente, e também contradi-
tório, que caberá ao crítico detectar.

A manhã aurorescente, entretanto, se apagara nas 
curvas e profundas. Este último verso da estrofe final, 
no passado do passado, remete-nos ao primeiro da mes-
ma estrofe, cujo verbo é um particípio. Dessa maneira o 
poema, a ação poética, como que recomeça. Aí, no final, 
“inda se escuta a voz primeira” (IV, 48). Vemos que de fato 
o poema é uma ação que “Vem de largas e de longas e de 
lentas estradas” (IV, 24).

Ao crítico dialético interessa entender essa “orquestra 
inexplicável” ou, em termos conceituais, a contradição. 
A orquestra não pode ser explicada, como vimos, porque 
harmoniza o desarmônico. Do trabalho poético resulta a 
orquestração que se oferece ao leitor/crítico nos elementos 
formais da obra.

“O interior da matéria”: o conjunto das 

“Canções sombrias”

Agora procuramos abordar as canções como conjunto 
em que se sobressai a ideia de movimento: “Esta canção 
que canto/ Traga-me a noite no escuro” (VI, 48/49). O 
movimento das canções encontra obstáculos, humanos e/
ou cósmicos. O tom sombrio dá-nos mesmo a sensação de 
uma derrota, o que tem seu quê de verdade. Mas o poeta 
continua a cantar, e as canções a serem feitas. O movimen-
to que as rege esbarra em algo. Isto nos leva a pensar que 
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os obstáculos têm a ver com a natureza das canções. Elas 
são o sonho da arte, este que não pode ser realizado, mas 
que, exatamente por isso e só por isso, continua vivo.

Ouvimos aqui falar de tempo, movimento e ciclos 
humano e cósmico. Assim também de trajetória, que é, 
antes de tudo, das próprias canções se fazendo à nossa vista. 
Ao mesmo tempo, porém, ouvimos falar de chão, planície, 
espera e demora acompanhada de certa paralisia e torpor. 
Daí a estátua em que alguém se converteu.

A ânsia de se desligar do mundo (“Para além dos 
astronautas” – VIII, 35) é o gesto inicial constitutivo 
das “Nove canções sombrias”, de Joaquim Cardoso. No 
mesmo gesto, contudo, uma força gravitacional faz com 
que o poema retorne ao mundo de que quer se apartar. As 
canções não versam sobre alguma coisa em particular. Em 
vez disso, elas descrevem o movimento que, repetimos, é o 
das próprias canções, mas que também não é outro senão o 
de sair e retornar ao mundo desejado/indesejado. Tudo se 
dá dentro da órbita, dos cinturões da atmosfera. E, mesmo 
quando saem do mundo humano, as canções permanecem 
no mundo físico, das estrelas, cefeides e galáxias. Estamos 
no “interior da matéria”.

Ouvimos falar também de rodas, aviões e outras má-
quinas. Como numa viagem no espaço e no tempo “para 
além dos astronautas” (VIII, 35).

Primeiro procuremos entender os jogos de linguagem 
que desenham a ambiguidade já nos títulos. Em número 
de nove, as canções aparecem sempre determinadas, e a 
marca da determinação está no conectivo que se lhe segue: 
I – “Canção para um fim de abril”; II – “Canção de uma 
espera sem fim”; III – “Canção para a nuvem da aeronave”; 
IV – “Canção que vem por um caminho”; V – “Canção 
para os que nunca irão nascer”; VI – “Canção para que 
a noite chegue”; VII – “Canção de um rio que naufragou 
nas águas”; VIII – “Canção que veio de um sonho negro”; 
IX – “Canção de um tempo sem tempo” (os grifos são nos-
sos). Os conectivos “para” (quatro vezes), “de” (três vezes), 
“que” (duas vezes) determinam as canções com a ideia 
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de finalidade, posse e restrição. Evidentemente, isso não 
significa que o poeta crie sua canção com esta ou aquela 
finalidade, nem que a canção seja exclusiva de um rio ou 
uma espera, nem tampouco que a adjetivização restrinja o 
sentido poético. Daí que, em vez de determinações, con-
vém falar de situação. As canções estão situadas.

As nove canções giram em torno de algumas poucas 
situações que se repetem e se renovam: ao lado das palavras 
já citadas, outras, como nuvem, chuva, água, asa, aerona-
ve, rio, caminho, terra. Canções que poderíamos chamar 
cósmicas porque cantam o mundo humano terreno como 
parte do mundo cósmico, em que o homem é uma poeira. 
O destino do homem é parte do destino cósmico. Além 
dessas observações iniciais, vale recordar que as canções 
são claramente metaliterárias, além de se reportarem 
umas às outras. Assim, como simples exemplo, o rio que 
naufragou do título da VII reaparece em IX, 23. Mais do 
que isso: as canções vão formando um corpus único que 
tende a desconcertar o leitor. Ao mesmo tempo, porém, 
a referência cruzada nos permite tratar o enigmático, sem 
desfazê-lo.

Assim, o rio que naufragou da canção VII ressurge na 
canção IX, e sempre numa referência cruzada à própria 
canção. O eu da II e o seu perdão que não chega ressur-
gem mais decididamente em VII: “Por aqui passei um dia/ 
Beirando sem pensar o fugidio/ Correr das águas.” (VII, 
1/2). As canções são, assim, também a história de um eu, 
suas desventuras, seus desejos e esperanças. O eu lírico, 
como já vimos, mantém uma relação metonímica com o 
eu empírico. A história de um poeta e de suas canções. Da 
sua ação no mundo, como agente do trabalho poético.

Aí se fala de “Um ciclo que está sempre revindo/ 
Numa simples circulação solar” (IX, 47). Todos os signos 
enunciados e repetidos parecem convergir na concepção de 
movimento, ou caminho. Movimento do homem na terra e 
no cosmos; caminho que é também o ritmo das canções.

O movimento das canções que são humanas e também 
cósmicas é o do tempo (“Existe a música do tempo” – IX, 
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5). As ações humanas estão interligadas com as ações do 
universo. O tempo não tem fim, a espera não tem fim. 
Tudo tarda. As distâncias são insuperáveis, no tempo e 
no espaço. Tempo é espaço, espaço é tempo. A canção se 
ouve na planície, nos ares, nos rios, na rua.

As canções IV e VII parecem uma o desdobramento 
da outra. A levada da canção IV – com a ambiguidade da 
palavra “levada”, que significa ao mesmo tempo queda 
de água e melodia – reaparece, embora sem a palavra, na 
canção VII. “Beirando o sulco no chão deixado/ Ouço a 
canção que vem de longe” (VII, 11/12). A canção que 
vem de longe é IV, embora não seja apenas ela, pois agora 
assinalam-se as elegias, os cantos frígios, que vêm de mais 
longe ainda. Na canção IV fala-se de um caminho aberto 
pelo sulco, na verdade pela canção. Agora o rio “Naufragou 
nas águas que ainda havia” (VII, 21). O rio, ou ainda o 
caminho, naufragou, mas espera uma ressurreição. 

A canção IX, que fecha o ciclo, enuncia mais clara-
mente a natureza do conjunto: “Esta canção é mais do que 
poesia/ Além de verso e ritmo” (IX, 26/27). Diríamos: é 
vida e morte. Todo esse movimento é o das canções. A 
canção, sim, é água, rio, caminho, planície, rua e aeronave. 
O poeta é o inventor de mundos, mas a sua invenção é um 
trabalho (o de abrir sulcos ou fazer o sol nascer). A sua 
ação se dá num mundo sombrio, escuro, negro.

Assim, a qualidade metaliterária está numa forma de 
questionamento da literatura, questionamento (e, algumas 
vezes, recusa) da literatura como instituição.6 Não se trata, 
portanto, da poesia fechada em si mesma, autotélica ou 
intransitiva. As canções são o mundo com seus rios, chão, 
planícies e aeronaves.

Tomaremos aqui, para terminar, uma linha de in-
vestigação: a da duplicidade homem/cosmos, mas mais 
especificamente procurando observar as marcas de pessoa 
explicitadas ou não pelos pronomes pessoais.

Em I se fala da profunda melancolia que se apodera de 
dois seres (ela e ele). Alguma coisa se perdeu para sempre. 
Os dois seres carregam um luto, mas “Vão de braços dados” 

6 Sobre o tema do 
autoquestionamento literário, 
ver BASTOS (1998).
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(I, 10). A rua é triste, mas eles caminham e caminham 
juntos. Nos dois primeiros versos, a aliteração do /s/ reforça 
a sensação de desânimo. Os dois estão de cabeça baixa, 
o que também pode dar ideia de vergonha ou culpa: “Por 
que vão passando/ de cabeça baixa?” (I, 23/24).

Centrada na história dos dois seres, a canção inclina-
se mais para o humano do que para o cósmico. São dois 
seres, mas estão sós, não há outros e, sem os outros, eles 
não podem viver. Faltam-lhes os outros, como lhes faltam 
as asas para voar. São “aqueles/ Que estão entre quazais.” 
(V, 26/27).

Eles nada dizem, o que retira a canção do reino de 
qualquer história que possa explicar a situação vivida. A 
situação vale por si mesma, não tem razão nem motivo 
explícito. É como se fosse algo de caráter ontológico e, 
neste sentido, algo mais que humano.

Contudo, se eles nada falam, “Ela traz no rosto/ A 
velha pergunta/ Sem poder dizer-lhe/ – Ele que resposta/ 
Poderá lhe dar?” (I, 62/66). Se não há pergunta, não há 
resposta, ou então se trata de uma pergunta essencial que 
já não pode ser formulada. Com isso, a dimensão histórica 
retorna. A situação é ontológica, mas também histórica.

Ela e ele são puras sombras: “Se são só dois desenhos/ 
De cabeça baixa./ Se são duas sombras,/ Desenhadas, frias” 
(I, 73/76). Existem tão somente pela mão do poeta que 
os desenha. Seres vazios que não têm mais valor: “Como 
roupas velhas/ – Tristes agasalhos;” (I, 94/95). Na solidão, 
na ausência dos outros, eles não têm serventia nem razão 
de ser.

São dois seres em um, que perderam seus limites. 
Os limites, que normalmente tomamos como limitações, 
entretanto, aqui parecem ser algo positivo cuja falta pa-
ralisa e desmotiva a existência. Eles seguem “Para o fim 
do mundo”.

Alguém poderia supor que aí se trata de uma história 
da humanidade iniciada após a queda, com o casal na 
condição pós-edênica. Não cremos, entretanto, que isto 
seja assim. Ainda que se faça essa leitura, isto nada dirá 
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da ação poética que dá origem ao mundo figurado. Fala-se 
aí de um fim de abril ou ainda do fim do mundo, mas o 
de que se fala primordialmente é da canção, da “Canção 
para um fim de abril”.

O “para” do título traz a ideia de “canção dedicada 
a”, dedicada a cantar um fim de abril. Qual o sentido do 
tom elegíaco? Só poderemos responder a isso um pouco 
mais à frente.

Nas canções II, III e IV, ela e ele ressurgem como os 
que se vão. Na canção IV os que se vão lavram o som e o 
solo. É preciso considerar que a canção I é menos metali-
terária, mas isso não compromete o nosso esquema porque 
as canções que se seguem são, na verdade, um desdobra-
mento dela ou, o que é ainda mais verdadeiro, todas são 
desdobramentos umas das outras.

Na canção V, os personagens retornam, são “aqueles 
que nunca irão nascer” (V, 2), “os que ficarão somente 
almas” (V, 130), “crianças que não mais virão ao mundo” 
(V, 21), etc. O eu também retorna, agora, como o que 
cantará “para eles que estão entre quazais” (V, 26/27). O 
eu, a quem “chega o carrossel da aurora” (II, 5), define-se 
agora como o cantor, aquele que faz as canções que lemos 
e ouvimos e cuja existência é interna às canções.

Apesar da forte presença humana, não é menor a 
dimensão cósmica. Mas outra vez é da canção que se fala: 
“Essa canção é única, é de puro silêncio” (V, 7). Os que 
nunca irão nascer são os que ficaram presos na impos-
sibilidade de existir. Serão sempre almas, ou desenhos, 
“sombras/ desenhadas, frias” (I, 76/77). Eles nunca irão 
nascer, mas existem, uma vez que para eles o cantor canta 
sua canção e eles “Pelas ondas de rádio a minha voz escu-
tarão” (V, 28).

Os que nunca irão nascer “Talvez ficaram nos gases 
das esferas/ Invólucros das líquidas estrelas.” (V, 21/22). 
O sentido aqui é aparentemente bem diverso daquele que 
vínhamos vendo. Agora se fala de seres sem voz e mesmo 
sem forma. Contudo, não são muito diferentes de “ela” e 
“ele” de I. O que é mais importante, porém, é que em V o 
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cantor se comunica com as crianças do “íntimo das negras 
nebulosas” (V, 74).

O poeta cientista fala agora de quasar, de elétron e pó-
sitron e de ondas hertzianas. A canção se propaga em ondas 
magnéticas e pelo rádio pode se tornar compreensível ao 
ouvido humano. Outra forma de transmissão de mensa-
gens, que se acrescenta ao conjunto já extenso de navio, 
trem, avião, aeronave, roda e nuvem. Estamos diante de 
um longo poema sobre a comunicação humana e cósmica. 
Sobre a comunicação e sua contraparte: a incomunicação. 
A canção é um tipo especial de comunicação ou mensagem, 
ressalvadas as observações feitas anteriormente.

O enigma está em que a canção se faz para dizer talvez 
o indizível. Mas, ao se fazer canção, torna-o dizível. Como 
não pode ser visto, não é de fato um enigma externo ao 
poema, mas da natureza mesma da canção. É, sem dúvida, 
um gesto de extrema coragem, o da canção que canta a 
si mesma para romper com a racionalidade dominante. A 
sua é uma orquestra inexplicável.

Em VI, o poeta pede a todos que o ajudem. Diz ele: 
“Esta canção que venha/ No início da tarde-noite/ E num 
viajar de pássaro/ Antes do sol da manhã” (VI, 41/43). O 
viajar de pássaro deve ser acrescentado à nossa relação de 
portadores de mensagem, como a nuvem. Vemos, assim, 
que podem ser humanos (máquinas) e “naturais” (nuvem, 
pássaro, queda d’água). A divisão é só aparente porque os 
“naturais” são efeitos do trabalho das canções.

O início de VI traz-nos à mente rituais de purificação 
ligados à água: “Nas ondas que as chuvas dançam/ Águas 
esparsas me banhem” (VI, 3/4). A água e as chuvas inun-
dam praticamente todas as canções. Em IV, o caminho se 
abre junto à levada “Perto das águas límpidas, serenas” (IV, 
8). Os rituais de purificação indicam que o movimento das 
canções dá-se numa esfera mítica. Porque não há ritual 
sem mito, como bem observa Meletinsky (1995, p. 28): “O 
rito e o mito são inseparáveis, representam as duas faces 
do mesmo sistema; em termos históricos engendram-se 
mutuamente”.
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Para terminar nossa leitura, digamos que a conexão 
literatura/sociedade se evidencia na configuração de uma 
mitologia. O conjunto das canções é sustentado por uma 
mitologia que se configura em torno dos cinturões da 
atmosfera, dos gases das esferas, dos elétrons, das líquidas 
estrelas, cefeides e ondas hertzianas, mas também das aero-
naves, dos aviões, dos trens e da roda. Aí estão o tempo e o 
espaço, e a música da esfera e música do tempo. As crianças 
que nunca irão nascer também aí estão, e poderão escutar 
a canção pelas ondas de rádio. Por mitologia entendemos, 
repetimos, não o irreal ou simplesmente o fantasioso, mas 
uma organização dos poderes que, sendo real nas canções, 
pode, entretanto, evidenciar uma tentativa de estabilizar o 
necessariamente instável que é o próprio poema. Em outras 
palavras, a mitologia é como uma racionalização de que o 
poeta lança mão para conciliar o inconciliável.

É preciso, então, dizer que a mitologia das canções não 
se confunde com elas. É parte delas. Não está nelas como 
uma excrescência; não é também um apêndice. Será, antes, 
uma estilização das canções. Ela se faz presente em todas 
as canções, basicamente nas historietas aí narradas.

Neste universo mitológico, o poeta é como um herói 
que faz chegar a sua voz às crianças que nunca irão nas-
cer. Nas ondas ele se purifica, ondas que são da água, mas 
também do rádio. A voz do poeta feito herói percorre todo 
o universo, no corpo da matéria.

Aqui chamamos inconciliável a máquina do mundo 
estilizada pela mitologia. As atroadas e os estrugidos ensur-
decem aqueles que poderiam ouvir as canções. É isto que 
as canções não têm como conciliar e que terminam por 
ser estilizadas. Com isso, as canções se resolvem, digamos, 
conciliam o inconciliável, embora apenas dentro delas 
mesmas, donde o seu caráter elegíaco.

Em VIII, a mitologia se formula mais sistematicamente. 
Aí se fala de um sonho negro em que a atmosfera não pode 
difundir a luz. Por efeito dos movimentos da atmosfera, o 
sol nascerá na escuridão. Mais ao final aparecem as cintas 
de Allen, que levam o nome do físico norte-americano 
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James Alfred Van Allen, que realizou pesquisas sobre física 
nuclear, radiação cósmica e física atmosférica. A ele se 
deve a descoberta da existência de duas zonas de radiação 
de alta energia que envolvem a Terra, chamadas, em sua 
homenagem, cinturões de Van Allen, cuja origem está 
provavelmente nas interações do vento solar e dos raios 
cósmicos com os átomos constituintes da atmosfera.

Em VIII, fala-se da ameaça de uma aurora atômica, 
um sol tão forte que tudo pode destruir e uma “noite 
eterna para sempre escura” (VIII, 27). O sonho negro “É 
poluição na atmosfera” (VIII, 17). Mas o mal pode não 
vir e “Talvez as duas cintas se confundam/ Numa nova 
atmosfera” (VIII, 37/8).

A ameaça da destruição nuclear coexiste nas canções 
com o sonho utópico de “nova atmosfera”. O inesperado 
das canções é que elas se fazem apesar do sombrio que as 
acompanha. Permanecem como ameaça e também como 
sonho.

O sujeito lírico não fala apenas de si mesmo, fala do 
destino da humanidade. O trabalho poético faz a mediação 
entre subjetividade e objetividade que, assim, se fundem. 
As canções se autodesignam como orquestra inexplicável, 
ou música que não se deixa apreender pela racionalidade 
dominante. Acentuam, assim, o papel decisivo que têm na 
História e nas lutas por um destino outro.

Mas tudo isso é vivenciado nas canções como contra-
dições que não podem ser resolvidas. Paradoxalmente, a 
grandeza da poesia está nesta falha: resolvendo-se inter-
namente como obras de arte, elas, entretanto, insistem 
em que no mundo, no extratexto, as contradições perma-
necem. A sua grandeza está também em manter acesa a 
percepção dessas contradições, e fazê-lo se constitui como 
mais uma contradição.
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