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RESUMO: Este trabalho discute a presença do homem livre pobre 
no romance O tronco do ipê (1871), de José de Alencar, e sua 
figuração como personagem em trânsito conflitivo na condição 
de dependente social.
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ABSTRACT: This paper aims to discuss the presence of the free poor 

man in the novel O tronco do ipê (1871), by José de Alencar, and 

his representation as character in conflictive position in his status of 

social dependent.
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Gostaria de iniciar este artigo com a transcrição de 
uma série de passagens a respeito da condição do indiví-
duo pobre e dependente presente no romance O tronco do 

ipê (1871), de José de Alencar. O foco de atenção desses 
trechos é o protagonista da história, Mário Figueira e, 
secundariamente, sua mãe, D. Francisca.

Passagem 1

 Nesse momento Alice aproximou-se de volta da 
corrida, e ouvira as últimas palavras da amiguinha 
(Adélia):
- Mário não dança.
O menino lançou-lhe um olhar frio:
- Com certas pessoas!
- Comigo, não é?
- Principalmente.
- Muito obrigada, respondeu Alice com um sorriso. 
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- Está bom; não vão brigar, acudiu Adélia com mei-
guice.
- Não tenha susto, Adélia! Eu não me zango com 
ele.
- Não vale a pena.
Não se pode exprimir a amarga ironia com que Mário 
pronunciou estas últimas palavras. Sua mão crispada 
por um movimento de cólera, caiu sobre o tronco 
de um arbusto e espedaçou-o (ALENCAR, 1980, p. 
13)

Passagem 2

Alice quis por força trepar em uma árvore de goiabeira 
para colher um cacho de uvas da alta parreira. Houve 
desta vez uma oposição geral à travessura.
- Nhanhã, isto são modos? Tomara que sinhá saiba, 
exclamou Eufrosina.
[...]
- Não trepe, Alice; não é bonito; estraga as mãos e 
pode romper o seu vestido, disse Adélia.
Mário limitou-se a sua habitual ironia:
- Ora!... Deixe trepar não faz mal! É filha de barão... 
não cai... tem muito dinheiro!... (ALENCAR, 1980, 
p. 16)

Passagem 3

[Uma conversa entre Mário e Adélia, pouco depois 
da cena acima transcrita, em que também se encontra 
Alice:]

- Ora não se lembra; e há bocadinho, quando ela quis 
trepar na goiabeira?... Você também ralhou com ela; 
e depois fez muito pior. Daquela altura pendurou-se 
em risco de morrer.
- Nada se perdia! disse Mário com desdém.
- Mas então você não pode falar de Alice.
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- Ela é rica, tem seu pai e sua mãe, que havia de chorar 
muito se qualquer cousa lhe acontecesse; há de ter uma 
vida feliz. Mas eu!... Um pobrezinho, que já não tem 
pai e vive à custa dos outros, que faz neste mundo? 
(ALENCAR, 1980, p. 19-20)

Passagem 4

[Cena em que Alice e Mário entregam presentes, 
respectivamente, a “tia” Chica e ao preto Benedito , 
ambos escravos da fazenda:]

- Não é capaz de ser tão rico nem tão bonito como o 
meu! replicou a tia Chica. 
- Mais!...
- Não, Benedito, você não tem razão. Eu sou pobre; 
não posso dar presentes ricos, como a filha de um 
barão! (ALENCAR, 1980, p. 25)

Passagem 5

[Em conversa com o escravo Benedito, Mário lamenta 
a sua condição de protegido:]

- O que me desespera é viver à custa dos outros. 
Ninguém sabe o que a gente sofre; então mamãe, 
coitada! Não se queixa, mas chora às escondidas, que 
eu bem sei (ALENCAR, 1980, p. 37).

Passagem 6

[Comentário do narrador sobre a situação de D. Fran-
cisca, mãe de Mário:]

 O suplício de viver da compaixão alheia [no caso, a 
do barão], comendo o pão saturado com as lágrimas 
da humilhação, esse martírio, padecia-o ela a todas 
as horas e a todos os instantes. Mas a dor cruciante 
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desse crivo d’alma já não lhe deixava sensibilidade 
para sofrer com o pungir de cada espinho (ALENCAR, 
1980, p. 49). 

Passagem 7

[Cena em que Mário resiste aos rogos de sua mãe para 
ir aceitar os agradecimentos do barão, depois que o 
menino salvou Alice do afogamento do boqueirão:]

- Não tenho nada que fazer lá! O Sr. Barão pode guar-
dar seus agradecimentos, que eu passarei muito bem 
sem eles. Se cuida que lhe prestei algum serviço, está 
enganado. Quis mostrar-lhe que um pobrezinho, às 
vezes, vale mais do que os ricos barões (ALENCAR, 
1980, p. 67).1

É provável que nunca estivesse tão presente, no 
romance rural do XIX, de modo explícito, sistemático e 
recorrente, o mal-estar que a condição de dependente 
representa para este tipo de personagem, como se percebe 
n’O tronco do ipê. Com modulações variadas de sentimentos 
e expressão em face do problema, que passa pelo sarcasmo, 
toca a autocomiseração e o constrangimento, chegando 
muitas vezes ao ressentimento, certos aspectos que cercam 
a posição de Mário como dependente são a linha de força 
que movimenta significativamente a primeira parte do ro-
mance de Alencar. Como n’O sertanejo e em Til, romances 
do mesmo autor, temos como protagonista um dependente 
de um grande proprietário. Entretanto, do ponto de vista 
da narrativa, enquanto Arnaldo Louredo (O sertanejo) e 
Berta/Jão Fera (Til), sobretudo estes últimos, transitam 
de modo inconsciente na relação de dependência, Mário, 
ao contrário, enuncia não somente o lugar que ocupa na 
fazenda Nossa Senhora do Boqueirão, como protegido do 
barão da Espera, como também o mal-estar que tal situação 
representa para ele. Observe-se que, das sete passagens 
destacadas, seis são intervenções feitas diretamente pelo 

1 Grifos meus. 
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protagonista, e apenas numa, a sexta, é o narrador que se 
põe na perspectiva do personagem inserido em tal con-
dição. Esta maneira de o romance formular um dos nós 
centrais terá consequências expressivas no plano narrativo, 
como se tentará mostrar mais adiante.

A primeira parte do romance, que a bem dizer preen-
che quase que simetricamente a sua metade, é tomada de 
tom nervoso, crispado. Uma estridência tensa que tende 
a ser amainada, ou mesmo parece querer se confundir ou 
se misturar à própria natureza juvenil das situações apre-
sentadas, já que as idades dos personagens centrais, Mário, 
Alice e Adélia, giram, nesse momento, em torno de 12 a 
15 anos. Num certo sentido, é como se estivéssemos apre-
ciando a estrepitosidade juvenil dos personagens em geral, 
mesclada e interposta à estridência desgostosa, insatisfeita e 
irritadiça de Mário diante da condição de dependente que 
ocupa. Em O tronco do ipê, os acontecimentos do passado 
familiar de Mário vão determinar o todo da narrativa, ou 
seja, a caracterização do protagonista, a sua posição social 
e o andamento da intriga.

Mário Figueira, desde menino (período este da vida 
do protagonista que corresponde à primeira parte do ro-
mance), carrega a suspeita de que Joaquim Freitas, o barão 
da Espera, esteja ligado ao destino fatal de seu pai, José 
Figueira, morto nas águas do boqueirão, bem como à posse 
inesperada da fazenda. Em flashback, nos capítulos X e XI, 
intitulados “Dois amigos” e “Desastre”, o leitor toma co-
nhecimento de que José Figueira e Joaquim de Freitas foram 
amigos de infância. Pobre e órfão de um administrador de 
fazenda, este se torna protegido do comendador Figueira, 
pai de José, o qual o ajuda a montar “uma pequena casa 
de negócio”. Vendo no casamento “toda a esperança, todo 
o futuro; era a riqueza tão ardentemente ambicionada” 
(ALENCAR, 1980, p. 39), é, todavia, com a posse da pro-
priedade que Joaquim de Freitas enriquece. Com a morte 
do comendador e a enigmática morte de José Figueira 
no boqueirão, sabe-se, de modo surpreendente para os 
envolvidos, que ele se tornara um dos principais credores 
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do comendador, “a quem estava hipotecada a fazenda de 
Nossa Senhora do Boqueirão no valor de cem contos de 
reis” (ALENCAR, 1980, p. 42). A partir desta situação, 
torna-se dono da propriedade; em seguida, pleiteia e obtém, 
em troca da soma de doze contos de réis “doados” ao hos-
pício de Pedro II, o título de barão; e também por gratidão 
e generosidade ampara agora em suas terras a viúva e o 
filho de José Figueira, D. Francisca e Mário.

A passagem de Joaquim de Freitas de homem livre 
pobre a grande proprietário2 reconfigura a posição social 
de Mário no presente da intriga, que de potencial proprie-
tário passa a protegido e dependente. Parodiando a famosa 
expressão de Sérgio Buarque de Holanda, Mário é um 
expropriado em suas próprias terras. Deriva desta situação, 
mais sentida do que refletida por parte do protagonista, o 
sentimento de que “todas as pessoas da amizade do rico 
fazendeiro incorriam na antipatia do menino” (ALENCAR, 
1980, p. 67). Dentre elas, Alice, a filha do barão da Espera, 
será, a princípio, alvo central do ressentimento de Mário, 
destilado por um sarcasmo e por um pretenso desprezo dos 
privilégios que cercam a menina por ser filha de proprie-
tário “nobre” e rico. A afronta contínua e sistemática à 
posição da garota não vai sem uma dose ambígua de desejo 
oculto de admiração, não só pela condição social que, ao 
que tudo indica, gostaria de ver como sua, mas também 
pela própria figura feminina de Alice. Esta, por sua vez, 
sempre tolerante com o rapaz, atribui o caráter irritadiço 
de Mário a seu “temperamento forte”.

Sob este aspecto, a perspectiva admirativa da menina 
não deixa de, em boa dose, coincidir com a do narrador. A 
posição precária de Mário e a expressão (ressentida) que 
isso toma não invalidam o caráter positivo que o narrador 
atribui ao protagonista. Ao contrário, este é assumido com 
todas as letras, como se pode notar:

Quando se observava aquele menino e via-se o meneio 
altivo com que ele atirava a cabeça sobre a espádua, o 
gesto frio e compassado, a ruga precoce que lhe sulcava 

2 Com relação à ascensão do 
barão, é pouco clara, ao longo 
da história, a maneira como 
este se tornou o grande credor 
do comendador, bem como 
suspeita e ambígua também 
a atitude de Freitas, que se 
encontrava no boqueirão 
quando da morte do pai de 
Mário.
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o sobrolho e a expressão desdenhosa do lábio crespo, não 
se podia o observador eximir a um sentimento de repulsa. 
Parecia que essa criança de quinze anos já se julgava com 
o direito de desprezar o mundo, que nem conhecia, e os 
homens de que ele era apenas um projeto.
Entretanto com a continuação do exame aquele sentimento 
de repulsa diminuía. Havia nessa fisionomia um quer que 
seja que atraía, malgrado; adivinhava-se na fronte larga 
uma inteligência vigorosa; e vinha como um vago pressen-
timento, de que a expressão estranha de seu rosto não era 
outra cousa senão o confrangimento dessa alma superior 
(ALENCAR, 1980, p. 14).

Alma superior e confrangimento, uma disjunção que 
constitui o personagem pela ótica do narrador. O gesto frio, 
a ruga precoce, a expressão desdenhosa – tudo isso com-
pondo “a expressão estranha” do rosto de Mário – seriam 
fruto do confrangimento de sua alma superior, observa o 
narrador, a quem o leitor não pode deixar de ter vontade 
de perguntar: o que atormenta, oprime e constrange o 
protagonista? e, por outro lado, o que o torna uma alma 
superior? Mário é superior por quê? superior a quem? su-
perior para quê?

Quanto à primeira questão, ela parece estar respondi-
da nas seis passagens transcritas que abrem esta parte do 
trabalho e no comentário parcial que esbocei. No entanto, 
situar o personagem na órbita da dependência é de suma 
importância para o nosso raciocínio, mas não é tudo. 
Tínhamos observado rapidamente acima que as situações 
que expressam o “sentimento de confrangimento” do per-
sonagem formulam-se predominantemente por meio do 
discurso direto. Ou seja, é a própria consciência do perso-
nagem que enuncia o mal-estar sobre a sua posição social, 
em situações de interlocução. Estrategicamente, digamos, 
o narrador fica à sombra das observações do personagem, 
e os comentários daquele se tornam menos enigmáticos 
se atentarmos para a divisão de perspectiva que compõe a 
caracterização do personagem como um todo. Esta resulta 
numa multiplicidade de pontos de vista da qual o narrador, 
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em relação ao protagonista, se resguarda de comentários 
e juízos diretos sobre a condição social de Mário e seu 
significado. Não se pretende, neste artigo, aprofundar o 
sentido estratégico da posição do narrador alencariano; 
deixaremos isso para outro momento. Interessa destacar, 
por ora, o fato de a narrativa se compor por uma espécie de 
divisão de pontos de vista envolvidos na tarefa de caracte-
rização do protagonista. A este, como se mencionou, cabe 
enunciar o lugar social precário que ocupa e o sentimento 
disso derivado; ao narrador cumpre fazer comentários algo 
abstratos referentes a esta situação, apenas indiretamente 
vinculados a ela, e também, e sobretudo, tecer comentá-
rios e juízos positivos e elevados em face do caráter e da 
personalidade do protagonista.

Esta é uma divisão de perspectivas que, com outros 
objetivos ficcionais, já está presente em outros romances 
de Alencar, como O sertanejo. Aqui como lá, está na ins-
tância narrativa a resposta à segunda questão, como já se 
pode perceber. Mas se n’O sertanejo o narrador punha a 
sua voz a serviço da configuração de um herói de histórias 
romanescas, aquele que fica a meio passo do mito e do 
homem, em O tronco do ipê, o narrador trata mesmo de 
homens. Mário não pode ser visto como herói no sentido 
que se atribui a Arnaldo Louredo, encarnação da figura 
nacional, ao menos em uma das suas facetas. No caso 
de Mário, o caráter elevado e positivo do personagem 
é chancelado pela autoridade do narrador. (E aqui nos 
aproximamos da segunda parte do nosso questionamento.) 
Caso se possa falar no aspecto “heroico” do personagem, 
este deve se referir à identidade que a instância narrativa 
expressa e mantém em relação às suas virtudes e qualidades 
morais e sociais. São caracterizações abstratas e genéricas 
(“inteligência vigorosa”, “alma superior”, etc.), em face 
de certas situações concretas vividas por ele, que alçam 
Mário à esfera elevada ao imputar uma espécie de aura de 
dignidade, de reputabilidade, de nobreza e de correção. Ao 
mesmo tempo em que definem a sua essência em relação a 
si mesmo, elas o fazem na diferenciação diante dos outros 
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personagens. Estes, se podem ter alguma respeitabilidade 
social e de caráter, não se inscrevem no mesmo nível do 
protagonista. Assim, pode-se dizer que Mário é um herói 
na medida em que é exemplar e ilustrativo do homem 
elevado no que pode se considerar o contexto prosaico 
do mundo rural alencariano, enquanto Arnaldo, por sua 
vez, em seu viés positivo, sintetiza o aspecto heroico da 
particularidade nacional no contexto mítico-aventureiro 
do mundo rural alencariano.

Estas observações respondem apenas parcialmente, 
por ora, às perguntas da segunda parte de nosso questio-
namento (o que torna Mário uma alma superior? ele é 
superior por quê? superior a quem? superior para quê?). 
Para dar conta integralmente delas e dimensionar a sua 
importância, temos de seguir os caminhos do protagonista 
ao longo da intriga.

Voltando à primeira parte do romance, é possível per-
ceber que ela se organiza em torno de um único episódio. 
O passeio das crianças à cabana do escravo Benedito, que 
vai redundar no afogamento de Alice no boqueirão e seu 
salvamento por Mário. O incidente com a filha do barão da 
Espera ocorre coincidentemente no mesmo dia da morte do 
pai de Mário naquele lugar. A cena é primorosa tanto como 
composição quanto na variação e na oscilação do narrador 
em lidar com a sua matéria e com seus protagonistas.

Antes do acidente com Alice, tia Chica, escrava da 
fazenda e mulher de Benedito, conta para as “crianças 
da casa-grande” a história da mãe-d’água, a princesa das 
águas que, em razão dos maus tratos que sofrera seu filho, 
de tempos em tempos, “vem à terra para afogar a gente, e 
todo o menino que entra no rio, ela agarra para servir de 
criado ao filho” (ALENCAR, 1980, p. 28). Situação nar-
rativa contada quase como um “causo”, ela busca algum 
grau de mimetização da oralidade, muito embora Alencar 
não faça marcação de registros linguísticos distintos. É pela 
voz da escrava preta que se firma esta espécie de história 
dentro da história, muito comum n’O tronco do ipê, em que 
o inaudito, o insólito se faz também presente. O inaudito 
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surge a partir de personagens que se situam numa dupla 
periferia: na periferia social, todos eles são escravos e, 
claro, na periferia da história narrada, pois são persona-
gens secundários. É como se o mágico, o extraordinário, o 
inexplicável somente pudesse se manifestar nas frinchas, à 
margem do mundo social. Os protagonistas alencarianos, 
Mário e Alice, destacadamente, por terem intenção à se-

riedade, estão fora desse circuito, ou melhor, não se deixam 
esgotar ou se explicar nos termos do insólito. Como se a 
sua inserção neste âmbito pudesse ameaçar certa postura 
elevada que Alencar sempre guarda para seus personagens 
centrais.

A cena do afogamento de Alice é inicialmente apre-
sentada como espécie de projeção do causo há pouco 
relatado por Chica, pois a aproximação e o contato inicial 
que a menina tem com o lago nos são apresentados como 
se das suas águas emergisse uma entidade, no caso a mãe-
d’água, a seduzir a menina para que esta se lance às águas. 
Sedução traiçoeira, como não poderia deixar de ser. A cena 
vale transcrição para situar com precisão o contraste que 
queremos apontar:

Alice viu a moça [a mãe-d’água] acenar-lhe docemente com 
a fronte, como se a chamasse. A princípio não quis acreditar, 
tomou por uma ilusão, mas tantas vezes o movimento se 
repetiu, tantas vezes a moça lhe acenou graciosamente com 
a cabeça, que não pode mais duvidar.
A mãe-d’água a chamava; e ela teve desejos de atirar-se 
em seus braços. Mas a fada estava no fundo do lago; sua 
mãe podia chorar; as outras pessoas sabendo ficariam com 
medo. Ela não tinha medo. A moça lhe sorria com tanta 
doçura e bondade!...
Em vez de querer-lhe mal, havia de fazer-lhe tantos cari-
nhos, contar-lhe cousas muito bonitas do reino das fadas e 
dar-lhe talvez algum condão, que a protegesse, que obrigasse 
Mário a lhe querer bem e a não ser mau para ela.
Não ouvira mais nada, nem se apercebia do lugar em que 
estava. O lago, o rochedo, as plantas, tudo desaparecera, 
ou antes se transformara em um palácio resplandecente 
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de pedrarias. No centro elevava-se um trono que tinha a 
forma de um nenúfar do lago; mas era de nácar e ouro. Aí 
sentada em coxins de seda, a moça abria os braços para 
apertá-la ao seio.
A menina teve um estremecimento de prazer. Hesitou 
contudo por um melindre de pejo; mas o vulto de Mário 
perpassou nos longes daquela miragem arrebatadora; e a 
moça do lago outra vez sorriu-lhe, através daquela imagem 
querida. Então, Alice, atraída pelo encanto, foi se embeber 
naquele sorriso como uma folha de rosa banhando-se no 
cálice do lírio que a noite enchera de orvalho (ALENCAR, 
1980, p. 34-35).

Até aqui, a passagem é deliciosa, porque soa como 
uma pequena fábula, prenhe de insinuações e ambiguida-
des sensuais, apresentada com certa leveza de dicção, que 
nos remete a algo próximo a algumas formas das narrativas 
orais. Distante, portanto, do tom sério e grandiloquente 
com que Alencar faz caracterizar, comumente, os seus 
protagonistas, no qual as implicações morais saturam a 
linguagem, como bem notou Roberto Schwarz, em agudo 
estudo sobre o romance de José de Alencar (SCHWARZ, 
2000, p. 43). Mas aqui o narrador, encravado nos fatos 
narrados, colados a ele e contando de sua poesia, suspende 
o juízo sobre o mundo narrado.

Logo em seguida, porém, o encanto mágico da cena 
é quebrado pela voz do narrador, que explica “racional-
mente” o que, afinal de contas, ocorreu com Alice, nos 
seguintes termos:

Alice, debruçada sobre o parapeito de pedra, não percebera 
que fronteira a ela havia na rocha uma face côncava coberta 
de cristalizações que espelhavam o seu busto gracioso, do 
qual só a parte superior se refletia diretamente nas águas.
Esse busto refrangido pela rocha e reproduzido pela tona do 
lago, representou aos olhos de Alice a sombra ainda vaga da 
mãe-d’água. Depois, quando uma réstia de sol esfrolou-se 
em espuma de luz sobre a fronte límpida da menina, e um 
raio mais vivo cintilando nas largas folhas úmidas da taioba, 
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lançou reverberações da esmeralda sobre os louros cabelos, 
o busto se debuxou e coloriu.
Tudo o mais foi o efeito da vertigem causada pela fascinação. 
O torvelinho das águas produz na vista uma trepidação 
que imediatamente se comunica ao cérebro. O espírito se 
alucina, e sente a irresistível atração que o arrasta fatal-
mente. É o magnetismo do abismo; o imã do infinito que 
atrai a criatura, como o pólo da alma humana (ALENCAR, 
1980, p. 35).

Para além do aspecto um tanto estapafúrdio da ex-
plicação – o que, por si, evidencia ainda mais a eficiência 
estética da passagem anterior –, interessa anotar como 
a ação de Alice não pode ser considerada sob a cifra do 
mágico, do estranho. A sua conduta e caracterização, ao 
contrário dos personagens socialmente à margem, devem 
alçar-se a um grau de inteligibilidade do qual o narrador 
é o seu próprio fiador, ao preço de perder a dicção desata-
viada e espontânea, que submerge à perspectiva armada 
do narrador no fluxo da matéria narrada. Diante de seus 
heróis, o narrador repõe a “dignidade” e a elevação do tom, 
admitindo apenas circunstancialmente – e como ilusão – 
que estes se subsumam à matéria estranha.

E é neste contexto reposto que também surge a ação 
heroica de Mário, que, com coragem e desprendimento, 
salva da morte a única filha do barão. O gesto de salvação 
empreendido por Mário não é menos significativo do modo 
de caracterização do personagem, na medida em que a cena 
apresenta o dilema que o protagonista traz em si e que 
define a sua trajetória durante toda a história. O trecho é 
longo, mas penso que vale a transcrição:

Mário, conhecendo a força de atração do abismo, imagi-
nou que Alice ia precipitar-se; o seu primeiro impulso foi 
chamá-la e preveni-la; mas ele tinha às vezes instintiva 
repugnância por essa menina, a quem envolvia na aver-
são que votava ao barão e a quanto lhe pertencia.
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Nisto, por um fenômeno muito natural nos momentos de 
emoção, as impressões atuais se travaram e confundiram 
com as recordações do passado, produzindo uma espécie 
de ninho moral, meio visão, meio realidade. Desenhou-se 
em sua imaginação, como um lampejo, a cena da morte do 
seu pai, tragado pela voragem, enquanto o barão em pé, 
na margem sorria com orgulho. No fundo desse quadro, 
como que lhe disputando a tela e transparecendo através 
da primeira cena, a fantasia do menino via Alice por sua vez 
tragada pelo boqueirão; na margem, o barão sucumbindo 
ao peso de tamanha desgraça, e ele, Mário, em pé sobre o 
rochedo, sorrindo-se como o anjo da vingança.
Nesse momento ouviu-se o soluço profundo da onda. Alice, 
atraída pela vertigem, acabava de precipitar-se.
O abalo que sofreu Mário vendo desaparecer o corpo de 
Alice, espancou de seu espírito a visão, para mostrar-lhe 
a realidade. Havia nesse menino um coração precoce 
como seu espírito, já capaz dos grandes ódios, como dos 
rasgos de heroísmo.3

Diante da catástrofe ele se esqueceu quem era a vítima, 
para só lembrar-se que uma vida corria perigo. A idéia 
de vingança, que afagara em um instante de cisma, agora 
o enchia de horror. Como pudera associar uma memória 
querida à desgraça de outrem?
Por isso o nome de seu pai lhe viera aos lábios, como um 
grito de perdão e ao mesmo tempo uma santa invocação, no 
momento em que ele se arrojava no remoinho para salvar 
Alice, ou talvez morrer (ALENCAR, 1980, p. 57).

A passagem é muitíssimo significativa, pois ela dra-
matiza o núcleo central do conflito do protagonista com 
todos os elementos e personagens envolvidos presentes na 
encenação, direta ou indiretamente. Ela se inicia com o 
sentimento que temos destacado como dominante nesta 
primeira parte do romance e que lhe dá o tom: “a instin-
tiva repugnância por essa menina, a quem envolvia na 
aversão que votava ao barão e a quanto lhe pertencia”. Tal 
aversão faz com que, a princípio, Mário refreie seu gesto 
de salvamento de Alice. No passo seguinte, num tour de 

force alencariano muito expressivo, Mário, no momento de 

3 Grifos meus.
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salvação, imagina em sua mente uma dupla sobreposição 
de imagens: uma que encena a desconfiança em relação ao 
que houve com o seu pai no passado e outra que dá forma 
ao desejo de retaliação. Na primeira cena, tem-se o seu pai 
sendo “tragado pela voragem” das águas do boqueirão, com 
barão próximo, regozijando-se com a tragédia; na outra, 
simétrica oposta da anterior, Alice é que é devorada pelo 
boqueirão, enquanto seu pai sofre vendo o fato, e Mário 
sorri como “anjo vingador”.

A imagem projetada pelo menino, no momento de 
risco iminente, formula a equação do seu dilema, que 
começa no passado e se estende ao presente: o seu pai e o 
barão compõem o binômio do passado, enquanto Mário/
Alice/barão repõem o problema no presente. A costurar 
ambos os tempos num tecido comum, real e/ou imaginário, 
está um dos eixos principais que norteiam as relações dos 
personagens no romance rural, a noção de morte travestida 
em diversas formas. Enquanto a primeira cena está susten-
tada em fatos ocorridos no passado, centrada na morte do 
seu pai com a culpa ou não de Joaquim Freitas (a suspeita 
só vai encontrar alguma explicação quando do retorno de 
Mário da Europa, adulto, na segunda parte do romance), 
a segunda emerge, durante toda esta primeira parte, como 
uma potencial atitude a ser desferida, o gesto que está du-
rante todo o tempo contido e expresso no ressentimento 
do menino, mas que não se cumpre de fato. Todavia, é um 
desejo reprimido que pode ter a sua contraface simbólica 
expressa sem meias tintas, como nesta passagem. Real ou 
imaginada, ocultada pelo passado ou potencializada pelo 
presente, a morte é moeda comum a ligar os dois tempos. 
N’O tronco do ipê, ela não se presentifica como episódio, 
como forma de ação violenta propriamente dos persona-
gens, mas paradoxalmente ela paira no ar e tem a força 
determinante de, por um lado, ser expressão psicológica do 
protagonista e, por outro, estar diretamente relacionada ao 
destino do personagem e à armação do enredo.

De outra parte, é interessante notar que a dupla 
imagem que formula o impasse do personagem vem emol-
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durada entre as duas perspectivas narrativas antes men-
cionadas, e que, por isso, foi destacada na transcrição. A 
repugnância a Alice, ligada que está à aversão que Mário 
devota ao mundo do barão, é enunciada pelo narrador, mas 
a perspectiva é a do personagem. Mesmo em discurso in-
direto, o trecho poderia fazer companhia às sete passagens 
iniciais transcritas, com a diferença fundamental de que o 
trecho incide menos diretamente sobre a posição social do 
protagonista e mais sobre os sentimentos e impulsos que 
bolem com Mário em face da suspeita com relação à morte 
de seu pai. Pode-se dizer que se trata de uma referência 
indireta ao que está em jogo naqueles trechos. Isso mostra 
que o foco de apreensão de Mário diante de sua condição 
de dependente tende a oscilar entre a enunciação objetiva 
e direta do mal-estar causado por tal posição (como nas 
sete passagens) e a trama das relações pessoais que definem 
a natureza social do estado de subordinação. A primeira é 
parte constituinte do enredo; a segunda o compõe – mas, 
repita-se, a fonte a partir da qual se articula esta matéria 
é parte da consciência do próprio personagem.

O que não parece acontecer na parte de baixo da 
moldura, que é toda ela juízo do narrador sobre o prota-
gonista: “Havia nesse menino um coração precoce como 
seu espírito, já capaz dos grandes ódios, como dos rasgos de 
heroísmo”. Se os ódios ficam por conta do personagem, os 
rasgos de heroísmo do menino, quem nos convence deles 
é o narrador. A parte inferior da moldura, que guarda a 
voz do narrador, parece ser também estratégica, pois ela 
neutraliza a imagem perversa projetada por Mário, pois, 
ao fim e ao cabo, este se eleva pela avaliação feita pelo 
narrador, confirmada pelo desprendimento com que vai 
realizar o salvamento de Alice logo a seguir.

Mas Mário se sente traído pelo seu próprio gesto; 
após o salvamento, imagina poder usar o feito como um 
pequeno trunfo, um pequeno débito do proprietário em 
face do dependente. Assim acredita Mário; todavia, é o 
contrário o que ocorre: “Praticando o seu ato de heroís-
mo, cuidara esmagar o barão sob o despeito de lhe dever, 
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a ele um coitadinho, a vida de sua filha. Entretanto era o 
barão que o esmagava com sua nobre e suntuosa genero-
sidade” (ALENCAR, 1980, p. 75). Mário continua a se 
ver como “coitadinho”, e o barão, se antes o “esmagava” 
pela indiferença e por sua posição social, agora também o 
esmaga por sua gratidão e consideração. Uma aproximação 
que o protagonista repudia e procura se distanciar como 
pode. Irônica e paradoxalmente (?), a sua fuga à gratidão 
patriarcal redunda no reforço, na confirmação e na evidên-
cia da relação de dependência à qual Mário se encontra 
submetido. Embora assim não se configure, a princípio, à 
consciência do personagem e muito menos à do narrador, 
o modo de “escapar à incomoda posição” é aceitar mais 
proteção e favores, que consistem em estudar na corte e 
depois em Paris com o beneplácito do generoso barão da 
Espera. Isso corre subterraneamente, está presente sem 
que seja necessário ser enunciado por alguma instância; 
emerge como ponto cego em meio àquele duplo andamento 
já apontado, entre o mal-estar ressentido do protagonista, 
consequência da sua posição social precária e o elogio/
elevação do narrador às inclinações do personagem. Pois, 
antes de ver como aspecto das relações de dependência, 
o narrador comenta a viagem de estudo de Mário como 
elemento que cai como uma luva, não na mão, mas na 
índole e no espírito do mancebo. Do peso que a gratidão 
da salvação de Alice criara para ele a ponto de chegar “a 
arrepender-se de seu impulso” (expressão de sentimento 
pouco nobre para um herói), a prosa logo a seguir faz o 
balanceio oposto a partir da perspectiva do narrador, como 
se percebe na passagem:

[...] Mario era também movido por esse estímulo nobre 
(o ardor pelo estudo). Havia no seu espírito a ardente 
curiosidade de saber, que revela as energias de uma inteli-
gência precoce. O segredo das grandes vontades, como dos 
grandes talentos, não é outra senão a intuição da incógnita 
(ALENCAR, 1980, p. 75-76).
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Do resultado da sua atitude de coragem e desprendi-
mento, que o empurra ainda mais a sua incômoda posição 
social, fazendo perseverar o seu rancor aos da casa-grande, 
ao elogio do narrador às suas inclinações, a viagem de es-
tudo é vista, por um lado, como desafogo pelo personagem 
e, por outro, como complementar à “natureza” talentosa 
do rapaz pelo narrador. Em nenhum dos casos, e espe-
cialmente por parte de Mário, por ora, ela é vista como 
elemento derivado da condição social de dependência em 
que se encontra.

De outra parte, quando se diz que o feito de Mário é 
o núcleo dramático central da primeira parte, a grande e 
principal bifurcação da narrativa, para se usar a expressão 
de Franco Moretti4 (2009, p. 826), ela o é tanto simboli-
camente (Alice, não nos esqueçamos, foi salva pelo rapaz 
no mesmo dia e lugar em que o seu pai morreu) quanto 
na articulação do enredo, na medida em que é ela o fator 
que prepara a mudança da intriga.

A saída de Mário da fazenda Nossa Senhora do Bo-
queirão até o seu retorno representa uma elipse temporal 
de sete anos. A segunda parte do romance narra a sua 
volta à propriedade do barão. A supressão desse intervalo 
de tempo é carregada de significados. De um modo geral, 
a mudança é o que caracteriza, a princípio, este segundo 
momento do romance. Não só porque os protagonistas 
se tornaram adultos, mas, sobretudo, porque Mário volta 
transformado, ou assim quer acreditar. Do menino turrão, 
rancoroso, sarcástico, perverso, rude, tosco e algo vingativo 
do mundo rural brasileiro, ele se faz o adulto sóbrio, pon-
derado, educado, refinado e cosmopolita. Mário reaparece 
como um gentleman, respeitado por todos e tendo muito 
a contar sobre as coisas do mundo, após fazer o seu pre-
paratório no Rio de Janeiro e estudar letras e engenharia 
em Paris. O rapaz toma verdadeiramente um banho de 
civilização – mais do que nunca o clichê funciona para o 
personagem alencariano.

Não menos significativa também é a modificação 
que incide sobre o tom da prosa decorrente da ideia de 

4 Para Franco Moretti, “a 
bifurcação é um ‘possível’ 
desdobramento da trama”, a 
põe em movimento e modifica 
o seu curso; ao contrário do 
preenchimento, que é aquilo 
que “acontece entre uma 
mudança e outra”. 
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que o tempo ausente trabalhou sobre todas as coisas, os 
indivíduos e seus humores. Ela se distensiona, se arrefece 
em relação à primeira parte, que é toda crispada, nervosa, 
irascível. É feita de pequenas escaramuças e expectativas 
amorosas, intrigas casamenteiras, conversas afáveis, encon-
tros e festividades sociais e algum senso de humor irônico 
em várias situações. O próprio olhar do narrador como 
que se destrava e se espraia pelo mundo rural, captando 
as coisas de modo ameno, mais atento, detalhado sobre os 
personagens, a fazenda e as relações (não menos amenas) 
que ali ocorrem.

Este distensionamento no núcleo conflitivo abre es-
paço para algo que já estava presente na primeira parte: 
uma espécie de plasticidade social, de diversidade social, 
na medida do possível em que esta diversidade possa estar 
presente nos limites do mundo patriarcal brasileiro. Não 
se trata propriamente de uma diversidade que tenha, 
de todo, efetividade na dimensão social do enredo.5 A 
variedade de tipos sociais, já presente na primeira parte, 
se amplia e em muitos momentos toma o primeiro plano 
da cena narrativa, todavia, o peso da condição social de 
cada personagem tem papel coadjuvante no desenrolar 
dos acontecimentos centrais. É uma presença sem peso no 
desenvolvimento das ações centrais, embora expressiva no 
nível da composição, uma vez que representa mudança de 
tom e de dicção de registros nesta, ao mesmo tempo em 
que fala muito da dimensão do olhar social de José Alencar 
para a sociedade brasileira.

Esta plasticidade social que põe em movimento os 
primeiros onze capítulos da segunda parte está presen-
te, por exemplo, no modo engraçadíssimo e não menos 
mordaz como o narrador nos descreve a figura do parasita 
Domingos Pais, talvez o primeiro agregado apresentado 
explicitamente como tal na ficção brasileira, e da figura 
não menos cômica que é o poetastro padre Carneiro. 
Neste mesmo quadro se inserem os festejos natalinos na 
casa-grande e o batuque dos escravos na senzala, este mais 
referido do que apresentado.

5 Para uma comparação 
contrastiva, penso na 
formulação de Franco Moretti 
quando diz que Balzac cria o 
“romance de complexidade”. 
Nos termos do crítico italiano: 
“A primeira novidade da Paris 
de Balzac – e ela salta aos 
olhos, se se pensa em Sue, 
ou Hugo – é a diversidade 
social de seu enredo: velha 
aristocracia, nova riqueza 
financeira, comércio de 
classe média, demi-monde, 
profissionais, jovens 
intelectuais, escriturários, 
criminosos... Todos esses 
grupos sociais – segunda 
novidade – interagem todo 
o tempo, em muitas direções 
e em combinações sempre 
novas” (MORETTI, 2003, p. 
115-116).

6 Assim nos é apresentada a 
figura de Domingos Pais: “Este 
curioso personagem ocupava 
na casa do Barão da Espera 
o emprego de compadre. 
Muitas vezes talvez ignorem 
a natureza e importância 
deste cargo, que existe em 
quase todas as casas de ricos 
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Domingos Pais, curiosamente, surge de maneira indi-
reta e oblíqua como uma complementaridade antitética a 
Mário. Enquanto o dilema de Mário se expressa no pro-
fundo incômodo e mal-estar em se encontrar asfixiado nas 
teias da dependência e do favor, Pais, ao contrário, busca 
esta estratégia como forma de sobrevivência. A descrição 
cômica que o narrador faz do personagem, no final ainda da 
primeira parte, expõe com clareza a consciência de Alencar 
sobre a presença desta figura na sociedade brasileira do sé-
culo XIX.6 O que vale destacar é a diferença de tratamento 
dada a cada um dos personagens. Um herói como Mário, 
do ponto de vista alencariano, será sempre um sujeito que 
pede um tom elevado e sóbrio para ser circunscrito numa 
aura de seriedade e dignidade; tal tratamento diferenciado 
nos remete de algum modo à clássica divisão dos gêneros e 
da natureza social dos personagens a serem representados. 
Só que aqui estamos diante de personagens que a princípio 
ocupam a mesma faixa social – a da dependência –, o que 
os diferencia é, portanto, não a sua condição de classe, 
mas a função que exercem na narrativa – a qual se traduz 
numa hierarquização no interior da estrutura narrativa 
que poderíamos chamar, de um modo um tanto impreciso, 
de estamental. Significa dizer que a relevância de Mário 
advém de sua posição como protagonista da história, de 
seu campo de atuação central na estrutura da narrativa, 
posição esta que não admite a blague, o comentário jocoso 
por parte do narrador. Sequer o comentário deste como um 
agregado, conforme ocorre com Domingo Pais.

Se quisermos fechar o cerco ainda mais a respeito do 
modo como a dependência é central n’O tronco do ipê, que, 
se não emerge como consciência social objetiva primeira 
no plano da narrativa, é corrente subterrânea que de modo 
oblíquo e indireto atinge todos os elementos da estrutura 
narrativa – se quisermos fechar este cerco, não seria equi-
vocado dizer que o romance se constitui numa espécie de 
relação concêntrica fundada de algum modo nas relações 
de dependência. De Mário, passando pelo barão da Espera, 
até Domingos Pais, é a relação de proteção, dependência e 

fazendeiros. 
 Um compadre não é 
parente, nem hóspede, nem 
criado; mas participa destas 
três posições; é um ente 
maleável que se presta a todas 
as feições e toma o aspecto que 
apraz ao dono da casa; é um 
apêndice da família da qual ele 
se incumbe de suprir quaisquer 
lacunas, e de apregoar as 
grandezas. 
 Há na casa outros 
compadres, mas são 
conhecidos por seu nome: 
o compadre por excelência, 
o compadre da família, 
aquele que não precisa de 
outro qualificativo, é ele, o 
homem de todas as ocasiões, 
o comensal efetivo, pronto 
sempre para conversar, andar, 
jogar e comer, conforme a 
veneta do protetor a quem 
anexou-se. 
 [...] 
 Nenhum compadre 
acumulou jamais tão várias 
e importantes funções como 
o Sr. Domingos Pais. Era 
recado vivo para os vizinhos 
e bilhete de convite para as 
festas ou banquetes. Servia 
de parceiro do solo, sendo 
preciso; fazia de carrancho no 
voltarete; jogava o gamão com 
a baronesa, e o burro com as 
crianças que não terminavam 
sem deitar-lhe duas orelhas de 
papel. Fazia dançar as velhas 
e feias que não achavam par; 
estava sempre disponível para 
padrinho das crias da fazenda; 
ajudava a missa; e finalmente, 
além de muitas outras 
incumbências, paroquiava 
as bonecas de Alice, isto é, 
celebrava os batizados e os 
casamentos de brinquedo” 
(ALENCAR, 1980, p. 74). 
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favor que marca a trajetória destes personagens. Neste caso, 
não se deve perder de vista a situação do barão: Joaquim 
de Freitas, depois da morte de seu pai, tornou-se protegido 
do comendador Figueira, avô de Mário, “fazendeiro respei-
tável, sabedor do desamparo em que ficara o menino, da 
amizade que lhe tinha o seu José (pai de Mário)” e que por 
isso o acolhera. Com esta mesma proteção, ele abre na vila 
uma pequena casa de negócios, e é desta relação também 
que deriva a possibilidade de se apropriar de modo obscuro 
e escuso da fazenda e, por consequência, enriquecer.

Como já se disse, o que diferencia os três personagens 
é a relevância que eles têm na hierarquia da economia do 
romance e, correlativamente, o tratamento discursivo dado 
a eles. Se Mário e Domingos Pais se apresentam como casos 
extremos, que vão do sério-elevado ao jocoso, com o barão 
passa-se por uma espécie de zona intermediária em que se 
combina e se fazem presentes ambas as dicções. O narrador 
faz ironia “severa” sobre a maneira como Joaquim de Freitas 
obteve o seu título de barão do mesmo modo com que, em 
tom de blague, descreve o dedo defeituoso do personagem 
que aponta para si mesmo, indício de autodenúncia invo-
luntária do seu envolvimento com a morte do pai de Mário. 
Nem por isso, contudo, ao personagem deixa ser atribuída 
uma aura de respeitabilidade e de espírito nobre, a qual 
atinge seu ponto máximo no desenlace do enredo quando 
abre mão da fazenda, passando-a para Mário, num misto 
de sentimento de quem quer livrar-se do peso do passado 
suspeito e de desprendimento.

Observe-se, portanto, que as formas da dependência 
definem e põem em movimento o núcleo conflitivo da 
intriga, que tem a sua origem no passado e se projeta no 
presente. Como elemento nuclear do conflito no presente, 
elas têm desdobramento e se revestem de seriedade (no 
caso de Mário), entremeada com algum tom jocoso que diz 
respeito à posição precária e instável daqueles que provêm 
das relações de dependência, mas que não são propria-
mente o protagonista do entrecho (no caso do barão). Já 
como elemento que se espraia também pelas franjas da 
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narrativa, as formas da dependência, nesta quadra, não 
têm desenvolvimento nem desdobramento no plano do 
enredo, caracterizando pequenas situações e cenas narrati-
vas, que são apresentadas com uma linguagem espontânea 
de tonalidade humorístico-satírica (no caso de Domingos 
Pais e também do padre Carneiro).

Retomando nosso comentário sobre a segunda parte 
do romance, com a atenuação do núcleo conflitivo e seu 
deslocamento momentâneo para um canto da narrativa, 
as cenas satírico-humorísticas ganham em destaque jun-
tamente com comentários e situações que adquirem um 
ar de crônica, de fait divers sobre o mundo rural.7 Mas 
o arrefecimento da tensão está estreitamente ligado à 
mudança do protagonista acima mencionada. O Mário 
adulto, refinado e civilizado procura por inteiro tomar o 
lugar do Mário-menino, acreditando poder fazer com que 
o Mário do passado, ranheta e ressentido, fosse um, e o 
Mário do presente, outro. Assim se refere a si ao falar com 
Alice: “– Você está moça. E eu devo tratá-la por todos os 
títulos com respeito que não sabia ter quando menino. 
Mas desculpe aquele roceirozinho atrevido e malcriado 
que lhe fez derramar tantas lágrimas. Era uma crian-
ça doentia!...” (ALENCAR, 1980, p. 93).8 Num outro 
momento, também numa destas conversas que vão aos 
poucos tornando Mário e Alice mais íntimos, a ponto de 
transformar o sentimento fraterno do protagonista pela 
moça em sentimento amoroso, sempre correspondido por 
parte dela, que o admira desde a infância, Mário fala sobre 
o passado e como pretende se ver distante dele:

Mário parou um instante como se hesitasse ainda:
- Mas essas recordações me faziam mal! (As de infância, 
quando já adulto, na corte e em Paris.)
- Saudades? perguntou Alice com ternura.
- Oh! Não! A saudade é uma doce tristeza, e a minha 
amargava. O que me deixavam aquelas cismas não era o 
enlevo do passado, mas um tédio inexprimível desse tempo 
que não desejava ter vivido. Sempre, depois disso, ficava-

7 Não é para menos que, 
no ensaio instigante sobre 
Alencar em que declara a 
sua absoluta admiração pelo 
autor de Iracema, Gilberto 
Freyre formula o principal 
do seu comentário sobre 
O tronco do ipê, o qual se 
coloca numa visada geral da 
obra alencariana, a partir de 
observações do narrador e dos 
personagens que expressam 
a plasticidade social que 
estamos procurando indicar 
nesta segunda parte inicial da 
narrativa (ALENCAR, 1951).

8 Grifos meus.
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me por muitos dias a alma toldada, como a água daquele 
córrego, quando agitam o lodo que está no fundo. A razão 
do homem julgava as ações do menino, e condenava-o 
como uma criança ingrata e perversa!
- Ah! Mário, que severidade! 
- Mas, balbuciou o moço com voz surda, o mais cruel era que 
esse menino louco se indignava contra o homem, chamava 
a razão de cobardia, a gratidão de cobiça!..
Observando a sombra que estas palavras lançavam no rosto 
da menina, ele sofreou o impulso de suas recordações.
- Esse menino louco, eu o consegui enterrar bem longe 
daqui... felizmente. Esqueça estas palavras, Alice, e 
deixe-me esquecer o meu triste passado. Suponha que 
nos conhecemos anteontem [quando do seu retorno ao 
Brasil]. Como se eu fosse um irmão nascido em terra 
estranha, que depois de tantos anos de exílio, voltando 
à pátria, encontra uma linda maninha, a quem não co-
nhece, mas ama de todo o coração!9 (ALENCAR, 1980, 
p. 110) 

Enterrou? Esqueceu? Veremos mais adiante que não 
de todo. De qualquer maneira, o abrandamento da tensão 
conflitiva se faz possível porque Mário retorna com a in-
tenção de se desembaraçar de vez do seu “triste passado”. 
Tal fardo faz o protagonista fantasiar a ideia de ter nascido 
em terra estranha, sem nem por isso, curiosa e contradi-
toriamente, deixar de voltar à pátria e, mais que tudo, de 
retornar como quem retorna à família. Neste sentido, na 
duplicidade em que o personagem se percebe constituído 
– entre a razão do adulto que julga o menino e o condena 
por sua ingratidão e perversidade e o menino louco que 
ainda desponta indignado chamando a razão de covardia 
e a gratidão de cobiça – neste sentimento duplo e contra-
ditório, Mário busca sentir-se, compreender-se e ver-se 
como um sujeito integrado à casa-grande e, por extensão, 
à família do barão, a uma posição que ali lhe corresponde 
e o estivesse aguardando desde sempre, sem o ônus do pas-
sado – se isso fosse possível. O desejo de se desenraizar (do 
passado) para ocupar uma posição prestigiada no presente 

9 Grifos meus.
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sem sombras para si mesmo, ou, dito pelo avesso, já que o 
movimento é reversível, o desejo de se enraizar no presen-
te da casa-grande e da família fazendeira jogando para a 
sombra o passado, é o que caracteriza a transformação de 
Mário, permitindo, ao mesmo tempo, do ponto de vista da 
composição, que esta se abra para um quadro social mais 
plástico e diverso do que o retesamento constitutivo que 
centraliza as ações do núcleo conflitivo, especialmente na 
primeira parte do romance.

Um parêntese importante aqui. É interessante assi-
nalar que é nesse instante em que se percebe e se sente 
adaptado aos privilégios que a casa-grande representa que 
Mário tece com desenvoltura comentários “ajuizados” e 
“esclarecidos” sobre o Brasil. Numa conversa de salão com 
o conselheiro Lopes, na qual este faz observações ao agrado 
dos fazendeiros da roda visando a sua reeleição, o rapaz 
também dá a sua opinião sobre a escravidão:

- Eu queria, disse ele [o conselheiro] concluindo, que os 
filantropos ingleses assistissem a este espetáculo, para terem 
o desmentido formal de suas declarações, e verem que o 
proletariado de Londres não tem os cômodos e gozos do 
nosso escravo.
- É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres na 
Europa é tal, que em comparação com elas o escravo do 
Brasil deve considerar-se abastado. Mas isso não justifica 
o tráfico, o repulsivo mercado da carne.
- Utopias sentimentais!...
- Perdão; eu compreendo que nos primeiros tempos de 
colonização o tráfico fosse uma necessidade indeclinável. 
A sociedade humana não é uma república de Platão, mas 
um ente movido pelos instintos e paixões dos homens de 
que se compõe. Eram precisos braços para explorar a riqueza 
da colônia; o europeu não resistia; o índio não sujeitara-se; 
compraram o negro; mais tarde o tráfico tornou-se um luxo, 
e produziu um mal incalculável porque radicou no país a 
instituição da escravatura (ALENCAR, 1980, p. 113).10

10 Penso não ser de todo 
equivocado dizer que esta 
conversação tem muito 
da posição de José de 
Alencar sobre a escravidão, 
particularmente na posição 
“ilustrada” de Mário. O tom, 
a abordagem do problema e 
toda a carga ideológica são 
muito semelhantes às Cartas 

políticas de Erasmo (1867), 
sobretudo a segunda e a 
terceira cartas (ALENCAR, 
2008). Também Gilberto 
Freyre, no ensaio antes 
mencionado, chama atenção 
para a passagem ao destacar 
a posição alencariana muito 
próximo à sua tese sobre a 
sociedade patriarcal brasileira 
dos meados do XIX, escrita 
em inglês e apenas há pouco 
traduzida para o português. 
A identificação de Freyre 
com Alencar, entre outras 
razões, se deve ao fato de que, 
para o autor de Casa-grande 

e senzala, José de Alencar 
não se deixava “dominar por 
uma sistemática oposição 
a tudo que fosse patriarcal, 
escravocrata e quase feudal 
na sociedade brasileira de 
então para enxergar belezas 
de organização social e 
encantos de cultura na Europa 
triunfalmente burguesa ou nos 
Estados Unidos igualmente 
burgueses nos seus modos 
nacionais de ser” (FREYRE, 
1951, p. 31). 
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Escravista ma no troppo, Mário fala com o desembaraço 
de um homem liberal, como quem sabe o seu lugar certo 
na vida.

Voltando ao ponto anterior, se prestarmos um pouco 
mais de atenção, talvez se possa compreender que o anseio 
de apagamento do passado tem apoio e configuração forte 
no próprio modo de estruturação da narrativa. Mais parti-
cularmente naquele movimento de trânsito de passagem 
da primeira para a segunda parte que já se havia comen-
tado. Como procedimento literário, a elipse temporal que 
caracteriza a passagem entre esses dois momentos, se traz 
em si a transformação de Mário, não deixa de traduzir 
um efeito de silêncio sobre o passado do personagem. Isso 
porque a matéria suprimida, por assim dizer, diz respeito 
enfaticamente aos elementos da transformação, ao novo 
modo como o Mário adulto, cosmopolita, ressurgirá aos 
olhos do leitor, e não aos resíduos do passado que talvez 
tenham permanecido no espírito modificado.

E serão estes, no entanto, que reaparecerão na segunda 
metade desta parte da obra. Com isso, os elementos que 
até então davam forma, vida e movimento ao afrouxa-
mento da narrativa voltam a se recolher, e o retesamento 
do núcleo dramático se impõe novamente como eixo 
dominante, embora não exclusivo. A cena que rompe as 
comportas do passado se situa no final do capítulo X, mas 
os seus efeitos serão apresentados nos capítulos seguintes. 
A “gota de fel” e a “cortesia glacial” (embora não mais a 
rudeza anterior, dos tempos de menino) que regressam ao 
espírito do personagem são disparadas no momento em que 
o barão reforça a insinuação de algumas mucamas sobre 
um possível casamento entre Mário e Alice. O agora enge-
nheiro se sente como se o seu destino já estivesse planejado 
previamente pelas mãos e vontade daquele que gostaria de 
não mais sentir e imaginar como fiador de sua vida social. 
Ato contínuo, Mário se afasta de Alice quando estava se 
fazendo próximo e íntimo dela, sem que a moça se “atine 
com a causa da súbita mudança de Mário” (ALENCAR, 
1980, p. 116). A voz sardônica e algo cafajeste que Mário 
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escutava em si (e de si),11 e que a sua estada na Europa fez 
aplacar pouco a pouco por lá, volta a ser ouvida com toda 
a intensidade pela consciência do personagem. É o mal-
entendido da situação, pois a afirmação do barão se dera ao 
acaso dos comentários feitos pelas lépidas escravas domés-
ticas, que faz ver que a alma do menino “ficara em hiberna-
ção” tão somente. Civilizado e partido, assim ressurge este 
“terceiro” Mário, síntese que contém o passado ressentido 
e o presente que se quer autossatisfeito na dependência 
e no interior da casa-grande. Nesta situação, como diz o 
narrador ao final do capítulo intitulado significativamente 
como “Ressurreição”, Mário acorda como “o jovem doutor 
chegado ultimamente da Europa” e dorme como “o órfão 
de outrora com todas as suas paixões” (ALENCAR, 1980, 
p. 120). Assim, a segunda metade desta parte do romance 
se caracteriza pela dramatização da consciência cindida 
de Mário, a qual tem o seu correlato no vaivém no plano 
das ações. Estas se referem à tentativa de esclarecimento 
dos acontecimentos do passado para Mário e ao desfecho 
da relação amorosa com Alice, a qual somente se torna 
possível com acerto (acerto?) de contas com o passado. 
Talvez não seja exagero dizer que esta narrativa de Alencar 
seja a única que encene a sério, no romance brasileiro do 
século XIX, a consciência por assim dizer traumática do de-
pendente; ou se quiser, de um virtual proprietário tornado 
protegido, agregado. A encenação da sua posição pode se 
apresentar numa conversa à mesa durante o jantar junto 
a outros convidados, quando é instado a falar sobre o seu 
futuro, comentar sobre a possibilidade de emprego na corte 
ou sobre a permanência na fazenda. Depois de Mário dizer 
que um sujeito como ele, que não tem mais família para 
prender a alma em algum canto da terra, pode viver bem 
em qualquer lugar por dever ou interesse, o seu interlocutor 
sugere que ele esteja gracejando ao insinuar que “não se 
pertence”. Ao que ele responde, numa conversação em 
que também Alice se manifesta:

11 A voz “íntima” assim fala 
com/para Mário quando 
este se encontra em tour 
civilizatório: “– Chamas 
inveja à repugnância que a 
virtude experimenta pelo 
crime; grosseria, às repulsas da 
dignidade ultrajada; loucura, 
às angústias e tribulações 
de uma criança, forçada 
pelo desamparo a aceitar a 
subsistência da mão que talvez 
assassinou-lhe o pai, e receber 
como esmola humilhante as 
migalhas de uma riqueza que 
talvez lhe foi roubada? Não há 
dúvida! O Sr. Mário Figueira 
civilizou-se! Adquiriu essa 
admirável ciência que ensina 
ir com o mundo; a aceitá-lo 
como ele é realmente, e não 
como o sonham os moralistas. 
O barão, alma de têmpera 
antiga, tipo raro de amizade, 
lembrado dos benefícios 
que devia a José Figueira, 
se desvela em proteger o 
filho do seu amigo. É essa a 
realidade da situação. Por que 
pois o Sr. Mário Figueira não 
há de afagar um tão nobre 
e generoso patrono, e tirar 
dele todo o proveito possível 
enquanto não aparece coisa 
melhor? Se no futuro se 
descobrir que o barão espoliou 
com efeito a seu amigo, 
melhor, porque restituirá o que 
roubou, se nada se descobrir, 
ao menos não perdeu tudo!” 
(ALENCAR, 1980, p. 118)
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- Sua duvida é que me parece um gracejo. Pois há neste lugar 
quem ignore isso? Um homem que desde o berço viveu e 
educou-se à custa de outro, representa um capital alheio; 
é o título e a garantia de uma dívida.
- Não diga isso, Mário! atalhou Alice ressentida.
- Se é a verdade! O dono do papel em que se escreveu, pode 
julgar-se autor do livro? Que somos nós ao nascer, que era 
eu principalmente, eu, pobre órfão, senão uma página em 
branco? Algum valor que porventura eu tenha hoje, e que 
não teria se me abandonassem, pertence a quem me deu 
os meios de adquirir.
- Mas ninguém de certo aqui pretende esse direito, Mário! 
exclamou Alice. Posso assegurar-lhe que todos ao contrário 
o respeitam.
 - Não impede essa generosidade que eu cumpra o meu 
dever. Considero-me preso a esta casa e à vontade de seu 
dono, pelo vínculo de uma dívida. Não poderia retirar-me 
daqui por meu alvitre sem espoliar a outrem de sua pro-
priedade (ALENCAR, 1980, p. 123).

O sujeito meio escravista meio liberal que, páginas 
atrás, falava com desenvoltura sobre a escravidão, como 
se nada disso dissesse respeito a si, agora se percebe como 
um emparedado social. Repõe-se, noutro tom, o mal-estar 
inicial para o qual se chamou atenção páginas atrás. A 
investidura civilizatória e esclarecida com que Mário ima-
ginou driblar a sua precariedade social é instrumento frágil 
e esborracha-se no ar a um simples comentário em que o 
personagem sente abalada a sua fantasia de autonomia 
individual. À aspereza sardônica e ressentida do menino 
tomam lugar a comparação metafórica e, sobretudo, os 
termos da “racionalidade” de uma transação mercantil na 
qual se vê como “capital alheio”, sendo ele mesmo “o título 
e a garantia de uma dívida”; e a sua própria reputação está 
em não infligir danos ao proprietário. A ironia existente – 
algo na surdina – traja, agora, a seriedade dos negócios do 
mundo dos adultos de que Mário é parte e objeto.

Em meio às palavras do barão sobre o destino do prota-
gonista e o estreitamento das relações entre Mário e Alice, 



Impasse e conciliação: a posição do homem livre pobre ... 195

Mário, torturado, decide deixar a fazenda e reconstruir a 
sua vida.12 Vislumbra, com esta atitude, enterrar de vez o 
passado. Numa espécie de solilóquio, assim reflete Mário 
a respeito da sua situação nesse momento:

 - Está morto o passado: o homem que fui, lancei-o ao 
nada, como um despojo inútil. Renasço agora outra vez, e 
como a primeira, para a pobreza e para a luta; porém levo 
demais a razão, e de menos o remorso. Sim, o remorso, a 
flagelação da vítima a receber o benefício da mão assassina! 
(ALENCAR, 1980, p. 137)

Pensa consigo que a sorte enviou as riquezas de que 
não poderá usufruir – a do barão e a da sua relação com 
Alice, faces da mesma moeda. Esta ventura, segue refle-
tindo,

trazia no seio um verme que havia de devorar. Poderia eu 
jamais arrancar de meu coração esta suspeita que o conta-
mina como uma lepra? A todo instante, entre os enlevos de 
amor de Alice, no meio dos gozos da riqueza, não ouvira o 
riso estridente e sarcástico da consciência, a escarnecer a 
felicidade, que fora o salário pago pelo crime à vil impiedade 
do filho?... (ALENCAR, 1980, p. 137)

Esta tensão que se rearticula no espaço interior do 
personagem e na relação com os demais personagens 
diretamente envolvidos não é, por assim dizer, levada 
às suas últimas consequências. As ações do desenlace 
tendem pouco a pouco a neutralizar o espírito cindido 
do personagem. O problema das relações de dependência 
vai sendo relegado a segundo plano no nível da consci-
ência do protagonista e da narrativa em geral, e a sua 
preocupação se desloca sobremaneira para a tentativa 
de dimensionar o grau de envolvimento do barão na 
morte de seu pai. Enquanto as consequências da morte 
de José Figueira se mostram vinculadas à posição social 
precária de Mário, o romance ganha em tensão no nível 
da história e num certo grau de complexidade na carac-

12 Mário assim explica para 
Alice a sua retirada da 
fazenda: “– Alice, acredite. 
Se há algum meio de unir-nos 
algum dia, é essa ausência. 
Minha vida aqui é uma 
vertigem, uma alucinação; 
cada pensamento é um 
desespero, senão uma loucura; 
cada instante um perigo. 
E se fosse só para mim! 
Mas para aqueles a quem 
amo. Longe daqui, talvez 
eu possa esquecer; talvez 
que a fatalidade canse...e... 
eu volte um dia. Senão...” 
(ALENCAR, 1980, p. 137). 
Na verdade, Mário não explica 
nem esclarece nada àquela 
que agora já é a mulher de seu 
coração. Alice, aliás, nunca 
saberá do passado que envolve 
o barão e a família de Mário. 
Ambos protegerão a moça dos 
“infortúnios” desse momento. 
Alice toma conhecimento 
apenas do mal-estar do rapaz, 
sem pressentir os seus motivos 
mais profundos.
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terização social do personagem. Todavia, na medida em 
que estes dois aspectos se descolam, o romance perde o 
seu chão social, ou por outro lado, este parece se tornar 
já um falso problema.

O desenlace d’O tronco do ipê se resume, por um lado, 
na tentativa de Mário em descobrir a verdadeira parti-
cipação de Joaquim Freitas na morte do seu pai a partir 
de algumas informações casuais recebidas e também por 
intrigas, e, por outro, no esforço do barão em realizar a 
felicidade de sua filha, fazendo-a casar com o rapaz. Para 
convencê-lo a isso, utiliza-se de vários expedientes, da 
tentativa de suicídio – no boqueirão... –, como forma de 
não se tornar um obstáculo ao casamento, até a transfe-
rência de toda a sua riqueza para o protagonista, fazenda 
do Boqueirão inclusa. A suspeita de crime, do gesto ilícito 
que até então se misturara e ficara em segundo plano em 
face da posição instável e precária de Mário se torna, no 
momento do desenlace, o centro do impasse, deslocando 
com isso também a natureza do problema, que passa da 
percepção e sentimento da constrição social para o da 
instância moral.

Em carta do próprio barão dirigida ao protagonista 
e também pelo negro Benedito, que presenciou a cena 
da morte de Figueira a distância, Mário fica sabendo que 
Joaquim Freitas esteve, de fato, envolvido no episódio da 
morte do seu pai. As versões que se apresentam são obs-
curas ou, para dizer o mínimo, ambíguas para se atribuir 
responsabilidade direta e plena a Joaquim sobre a morte 
de José Figueira. Nas duas versões fala-se de medo, e assim 
o barão se explica: medo de morrer junto com o amigo 
no boqueirão, de ser levado pelas águas; foi o sacrifício 
que ele não fez. O crime que ele se reputa é o de manter 
indevidamente a riqueza da família Figueira, mas isso 
teria sido feito em nome do amor, argumenta o barão. 
Algo da imprecisão dos acontecimentos é possível que 
tenha função estratégica importante. O lusco-fusco das 
verdadeiras intenções de Joaquim de Freitas o resguarda 
da desqualificação moral mais profunda para a história 
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e também aos olhos dos leitores da época. Entretanto, e 
em princípio, por qualquer das razões que seja, o crime 
está configurado aos olhos e ao coração do protagonis-
ta. A alternativa que vai se vislumbrando para Mário é 
perdoar ou não o barão, qualquer que tenha sido a sua 
participação efetiva no imbróglio. Neste ponto, é a voz 
do narrador que pontifica novamente as virtudes do 
rapaz, vendo nestas a força capaz de reverter a “situação 
infame”. Note-se como se anuncia aqui a mudança que 
se confirma logo a seguir:

Justamente naquela hora da revelação; quando ouvira pela 
primeira vez a história da catástrofe que lhe arrebatara seu 
pai; quando as suspeitas que desde a infância haviam tor-
turado seu espírito, de chofre se transformavam em certeza 
para sopitar os escrúpulos da consciência; quando todo o 
seu pensamento devia concentrar-se na memória querida; 
pois justamente nesta hora uma voz solicitava seu coração 
para a compaixão e o esquecimento.
A súplica final da carta do barão tinha vergado a inflexível 
rijeza desse caráter. Sua alma nobre, que sufocara um tama-
nho amor para ter o direito de responder com desprezo a 
proteção do rico benfeitor, sentiu-se fraca ante a humildade 
do réu que lhe entregava as provas de seu crime e submetia-
se resignado a punição.

Elevando-se ao nível dessa abnegação, o mancebo 
consumira, lançando-as ao fogo, as provas do crime. Repe-
lia a vingança, e absolvia o crime, não só da pena corporal, 
como dessa outra pena mais cruel, a infâmia (ALENCAR, 
1980, p. 147).

Assim, em nome da “alma nobre” e do “caráter magnâ-
nimo” do rapaz, do amor romântico do casal e também da 
“tenacidade de pai, contra qual se chocava a inflexibilidade 
do seu caráter (do barão)” (ALENCAR, 1980, p. 147-
148), todo o impasse e o aspecto cindido do personagem 
esvanecem. Do ponto de vista ideológico da narrativa, o 
“bom coração”, as virtudes morais dispersam desconfianças 
e, mais do que tudo, se sobrepõem aos ressentimentos de 
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classe.13 A conciliação final entre o grande proprietário e o 
ex-dependente, o qual não somente tem de volta as terras 
que haviam sido de sua família como também recebe em 
forma de juros a mão da bela Alice, não guarda em si – e 
muito menos pretende fazê-lo – nenhum resíduo ou vestígio 
das contradições e de certo caráter convulsionado que estas 
infligem ao protagonista por causa da sua posição social-
mente precária e dos fatos que levaram a isso. Trata-se, é 
verdade, de uma conciliação espremida, tendo em vista 
a sua articulação como acontecimento, que ocorre e se 
resolve nas duas últimas páginas, de afogadilho. Previsível 
pelo que se mostra no desenrolar da narrativa como um 
todo (pelo caráter virtuoso e positivo do herói alencaria-
no a despeito de sua alma atormentada e eriçada; pelo 
coração romântico e sincero da mocinha apesar de sofrer 
a falsa indiferença do seu objeto de desejo; pelo caráter 
nobiliárquico, dedicado e justo do grande proprietário 
ainda que paire a dúvida sobre as suas ações no passado), 
a acomodação final não deixa de ter algo de um deus ex 

machina. Espécie de solução fácil na transigência necessária 
aos valores dominantes e convencionais aos quais se per-
filava a literatura de Alencar ocorrida no interior de uma 
crispação ideológica e social que não deixa, por sua vez, 
de dar forma e sentido expressivos à experiência figurada 
no romance rural.
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13 É muito interessante notar 
que Mário, num dos seus 
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