
 201
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RESUMO: Neste artigo, a partir do romance Vidas secas, de Graci-
liano Ramos, do texto dramático A invasão, de Dias Gomes e do 
romance/contos A festa, de Ivan Ângelo, analisamos a trajetória 
dos nordestinos, dentro da realidade brasileira, desde a década de 
trinta. Seguimos teoricamente a perspectiva de Antonio Candido 
quando relaciona realidade e ficção e dos teóricos da estética 
Lukács e Bakhtin, que, por caminhos diferentes, compreendem 
que a função da crítica é permitir a chegada, sempre a partir do 
texto ficcional, aos dados da realidade contidos na forma literária 
escolhida pelo escritor, compreendendo assim que realidade e 
ficção compõem um todo impossível de ser desligado, sob pena 
de se excluir a humanidade da obra artística. Procuramos mostrar 
como esses ficcionistas, por meio de formas de narrar diferentes, 
refletem sobre o lugar/não lugar dos migrantes nordestinos na 
história brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e sociedade; realidade brasileira; 
representação literária; migrantes nordestinos.

ABSTRACT: This paper analyses the path taken by Brazilian 
Northeasterners within Brazil´s reality since the nineteen thir-
ties. The starting points to the study are the novel “Vidas Secas” 
by Graciliano Ramos, the drama “A invasão” by Dias Gomes, 
and the novel/short stories “A Festa” by Ivan ângelo. Theoreti-
cally, we rely on Antonio Candido´s perspective regarding the 
relationship between reality and fiction, among others. Besides 
Candido, Lukács and Bakhtin give support to the study. Al-
though proceeding from different routes, these Esthetics theo-
reticians understand that the function of criticism is to allow, 
always based on the fictional text, reaching data from the reality 
held in the literary form chosen by the writer, thus entailing the 
notion that reality and fiction constitute an entirety impossible 
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to be separated, on pain of excluding humanity from the work of 
art. Our analysis seeks to display how these fictionists, through 
different narrative forms, express the space/non-space of the 
northeastern migrants within Brazilian history.

KEYWORDS: Literature and society; Brazilian reality; literary 
representation; Brazilian northeastern migrants.

Introdução

Adotar uma posição interpretativa dialética marxis-
ta em um momento histórico que afirma a primazia do 
mercado e a busca do consenso, do efêmero e o fim das 
contradições de classe, pressupõe ocupar um lugar marginal 
na crítica literária contemporânea, fundado hegemonica-
mente em análises literárias que se caracterizam pela ênfase 
de uma visão fragmentária da realidade e uma crítica às 
teorias ontológico-totalizantes.

Nessa perspectiva crítica, a forma de analisar o texto 
literário procura mostrar a particularidade da representa-
ção literária, que carrega componentes estéticos, mas que 
é essencialmente social, como afirma Georg Lukács na 

Estética (1966-1967). Perspectiva corroborada na crítica 
brasileira, a nosso ver, por Antonio Candido quando rela-
ciona realidade e ficção, permitindo a chegada, a partir do 
texto ficcional, aos dados da realidade exterior, mas que só 
se realizam quando a representação literária tem coerência, 
peça fundamental para estabelecer a especificidade do 
texto ficcional, superando a relação, por vezes enganosa, 
entre verossimilhança e verdade:

Conclui-se que a capacidade que os textos possuem de 
convencer depende mais da sua organização própria que 
da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida 
na obra literária se for devidamente ordenado pela fatura. 
Os textos [...] suscitam no leitor uma impressão de verdade 
porque antes de serem ou não verossímeis são articulados 
de maneira coerente (CANDIDO, 1993, p. 11).
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Sendo nesse sentido que a fatura se refere à forma 
encontrada pela autoria para refletir sobre a realidade e 
sobre a existência humana, formando a totalidade contida 
em cada obra de arte (LUKÁCS, 1966-1967).

A crítica de arte, então, deverá percorrer o caminho 
escolhido pelo autor para se expressar sobre uma deter-
minada realidade histórica, captando a relação dialética 
explicitada na obra, que necessariamente apresentará po-
sicionamento de um sujeito particular e, ao mesmo tempo, 
expressará uma possibilidade da humanidade em relação 
à resolução das questões selecionadas pelo autor. Como 
afirma Antonio Candido (1993, p. 9):

O meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz 
de mostrar (não apenas enunciar teoricamente, como é 
hábito) de que maneira a narrativa se constitui a partir de 
materiais não literários, manipulados a fim de se tornarem 
aspectos de uma organização estética regida pelas suas 
próprias leis, não as da natureza, da sociedade ou do ser.

Essa aparente contradição entre ficção e cotidiano só 
se efetiva quando se separa a representação artística do 
conjunto de práticas do ser humano, isolando-a como algo 
fora da realidade. Quando se concebe que a função social 
da arte é prioritariamente a realização do questionamento 
da realidade a partir das necessidades da generidade huma-
na, estas, sim, contraditórias, não há contradição, mas um 
lugar privilegiado de se refletir sobre a realidade. Toda vez 
que a humanidade precisou questionar seu tempo e propor 
novas formas de sociabilidade, a arte já havia antecipado 
essa busca humana. Como exemplo, as tragédias gregas 
que discutem as formas de os homens se desvencilharem 
do destino dado pelos deuses, ou, pelo menos, de tentar 
caminhar sem estar inteiramente à mercê das vontades 
divinas.

Por outro lado, a particularidade como categoria cen-
tral da estética lukácsiana nos permite considerar o papel 
relevante da arte na constituição subjetiva do homem. 
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Na superação da universalidade e singularidade. Na par-
ticularidade sobressaem as determinações que compõem 
o conjunto necessário do reflexo estético: o período, o 
gênero, a individualidade do artista.

Cabe pontuar que toda discussão de Lukács acerca 
do reflexo estético situa-se na discussão das relações entre 
sujeito-objeto, relações estas postas a partir do trabalho 
que institui não só a presença de um objeto diante de um 
sujeito, mas necessariamente de um sujeito diante de um 
objeto. Nas palavras de Tertulian (2008, p. 199):

A autoconstituição da subjetividade, o desenvolvimento 
das aptidões e capacidades humanas estão em relação de 
concrescência com os atos de manipulação e de dominação 
da realidade objetiva. Poder-se-ia dizer que cada uma das 
propriedades da subjetividade está marcada pela continui-
dade dos atos práticos que lhes deram origem. A lembrança 
de tais verdades elementares era necessária, já que a subje-
tividade estética não representa senão um caso-limite da re-
lação sujeito-objeto, uma forma evoluída e especificamente 
modificada da relação primária sujeito-objeto.

O autor deixa claro que a esfera estética constitui 
um nível específico do desenvolvimento da subjetividade 
humana, que a partir de então é capaz de desfrutar, por 
meio do reflexo estético, de todo o processo de evolução 
espiritual alcançado pelo gênero em seu conjunto. O me-
canismo específico que permite à arte fazer essa mediação 
entre indivíduo e gênero é esclarecido por Lukács (1978, 
p. 222-223) ao se referir ao movimento do reflexo rumo à 
particularidade que a grande arte proporciona:

A especificidade do reflexo artístico da realidade é a repre-
sentação desta relação recíproca entre fenômeno e essência, 
representação, porém, que faz surgir diante de nós um 
mundo que parece apenas composto de fenômenos, mas fe-
nômenos tais que, sem perderem sua forma fenomênica, seu 
caráter de “superfície fugidia”, aliás precisamente mediante 
sua intensificação sensível em todos os seus momentos de 
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movimento e imobilidade, permitem sempre que se perceba 
a essencialidade imanente ao fenômeno. A particularidade, 
que como centro do reflexo artístico, como momento da 
síntese de universalidade e singularidade supera estas em 
si, determina a forma específica de generalização do mundo 
fenomênico imediato, a qual conserva suas formas fenomê-
nicas mas as torna transparentes, propícias à ininterrupta 
revelação da essência.

Ao realizar uma síntese impossível dentro da esfera da 
cotidianidade, e consequentemente mais concentrada do 
que a experiência da vida; ao tornar a essência dos fatos 
humanos imediatamente reconhecível; ao permitir o aces-
so, também pela sensibilidade, das questões essenciais para 
a humanidade, a arte permite um contato único entre a 
personalidade individual e os destinos do gênero humano 
em seu conjunto, ampliando a percepção e a experiência 
individual de um modo absolutamente peculiar:

A obra, com sua generalização artística no particular, eleva 
por certo a matéria representada, depurando-a de tudo 
o que ela contém de cotidiano, e lhe empresta uma vida 
própria fundada aparentemente sobre si mesma [...]. Mas 
esta elevação do mundo cotidiano a uma esfera autônoma 
é uma pura aparência – ainda que seja uma aparência exis-
tente – na medida em que ela é o verdadeiro pressuposto 
para o retorno da arte à vida, para sua ativa eficácia na 
realidade social. De fato, somente através desta elevação 
na esfera da generalização artística (do particular, do típico) 
das figuras e dos eventos, de sua perspectiva, de sua causa, 
somente assim a obra de arte torna-se uma reprodução da 
vida na qual os homens encontram a si mesmos e aos seus 
destinos, explicitados mediante uma profundidade, uma 
compreensividade e uma clareza que não podem ocorrer 
na própria vida. Apenas de uma forma elaborada sobre 
esta base podem as obras de arte extrair sua apaixonante 
eficácia que ocorre, em primeiro lugar, porque no mundo 
representado pela arte os homens revivem e reconhecem, 
com emoção, a si mesmos, aos seus destinos típicos, à sua 
direção, e que, por isto, o pressuposto indispensável dessa 
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eficácia, na representação do típico é a justeza do conteúdo 
[...] (LUKÁCS, 1978, p. 234-235).

Lukács é bastante claro em afirmar que o simples 
deleite estético pode restringir-se apenas à admiração 
formalizante dos resultados obtidos pelo artista ao realizar 
uma obra determinada. Afirma ele, porém, que tal desfrute 
não alcança o status de desfrute propriamente estético, 
pois neste seria impossível separar a assimilação da obra 
às experiências pregressas do indivíduo a ponto de causar 
uma identificação imediata com a totalidade do gênero 
humano. Ainda, para ele, esta seria a prerrogativa de toda 
grande realização artística, isto é, daquele que alcançou a 
particularidade estética.

Resulta desse encontro entre indivíduo e generidade 
humana o inevitável enriquecimento da personalidade 
do indivíduo. Lukács atenta, também, para o fato de que 
tal enriquecimento opera exclusivamente no nível da 
personalidade individual, sendo seus efeitos ao mesmo 
tempo amplos e restritos. Amplos no sentido de que, nesse 
processo, o indivíduo pode reestruturar todo o escopo de 
sua experiência sensível em função de uma determinada 
experiência estética, no sentido de tornar indeléveis os 
efeitos espirituais de tal experiência. Restritos no sentido 
de que não é possível afirmar que a experiência estética 
tenha o alcance de modificar diretamente um ser humano 
em um ser humano totalmente novo, posto que nenhum 
homem, nem mulher, apresenta-se como receptor me-
ramente passivo da obra de arte, da experiência estética 
participam todas as suas experiências precedentes. Toda 
a bagagem cultural, a vinculação de classe, as memórias, 
todas as instâncias que constituem o sujeito como estrutura 
psicossocial continuam operantes no momento do prazer 
estético e incidem sobre os seus efeitos.
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Realidade brasileira e ficção: Vidas secas, 

Invasão e A festa

Reservamos para esta parte do artigo a realização 
daquilo que sempre foi apregoado por Candido em suas 
obras, ou seja, demonstraremos como três narrativas de 
autores brasileiros, de gêneros diferentes, refletem sobre 
um aspecto da realidade brasileira, tendo como uma de suas 
temáticas a situação dos migrantes nordestinos.

Na década de 1930, o alagoano Graciliano Ramos, 
representando a realidade do latifúndio nordestino, em seu 
romance Vidas secas, conclui que só há saída na busca de 
novas sociabilidades. O Brasil iniciava sua industrialização, 
o “Sul” se apresentava como o “paraíso” para os trabalha-
dores sem terras.

Na década de 1960, Dias Gomes, na peça A invasão, 

relata a situação do migrante nordestino, no Rio de Janeiro. 
Não há mais emprego, só formas aviltantes de ocupação. 
Para os homens, a informalidade; para as mulheres, em-
prego doméstico e a prostituição; para as crianças e os 
idosos, o esmolar.

Ivan Ângelo, em 1970, reflete sobre o tratamento 
dado aos migrantes nordestinos quando chegam a Belo 
Horizonte, cidade berço das primeiras manifestações de 
apoio ao golpe militar de 64, mostrando que essas pessoas 
não eram bem-vindas aos grandes centros e deveriam ser 
imediatamente mandadas de volta para seus lugares de 
origem, a fim de continuarem a conviver com o latifúndio 
e a seca.

Graciliano Ramos, em 30, deixa Fabiano, sinhá Vitória 
e os filhos no meio da estrada que conduz a uma realidade 
existente, mas ainda não alcançada pelos personagens, que 
possibilitaria a sinhá Vitória conseguir a cama de lastro de 
couro, como a de seu Tomás da bolandeira, com que tanto 
sonhou e que tanto desejou ao longo de todo o romance 
do escritor alagoano.
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Na década de 30, princípio da revolução industrial 
brasileira, a busca de novas formas de existência parecia aos 
nordestinos, e também para grande parte dos intelectuais, 
uma forma de superar as contradições de uma sociedade 
que seguia a lógica do capitalista expressas exemplarmente 
pela exploração da monocultura latifundiária, que mantém 
o trabalhador em um nível de vida próximo ao da anima-
lidade, mas, como afirma Candido (1992, p. 45) em sua 
análise sobre Vidas secas, não consegue abolir a humani-
dade dos personagens, pois não confunde desumanidade 
com forma primitiva de relacionamento social:

De qualquer modo, é o último dos seus livros de ficção e 
contrasta com os anteriores por mais de um aspecto. [...] 
quis oferecer da vida uma visão, sombria, é verdade, mas 
não obstante limpa e humana. Fabiano é esmagado, pelos 
homens e pela natureza, mas o seu íntimo de primitivo é 
puro.

Como afirma Candido (1992), fazendo uma correla-
ção direta entre primitivo e puro, não há desumanidade 
no sentido de uma igualização à animalidade, mas um 
estágio primitivo de relacionamento social, único possível, 
segundo a autoria, nessa realidade representada: “Ora, o 
drama de Vidas secas é justamente esse entrosamento da 
dor humana na tortura da paisagem. Fabiano ainda não 
atingiu o estádio de civilização em que o homem se liberta 
mais ou menos dos elementos” (p. 47).

O narrador de Vidas secas, ao fazer o cruzamento de 
uma realidade que explora a mão de obra de forma pré-
capitalista e, ao mesmo tempo, lança mão de formas de 
mando que estão na origem do Estado moderno,1 discute 
como o poder precisa moldar as subjetividades para a per-
petuação do mando.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um em-
purrão, atirou-o contra o jatobá. A feira se desmanchava; 
escurecia; o homem da iluminação, trepando numa escada, 
acendia os lampiões. A estrela papa-ceia branqueou por 

1 A colonização brasileira 
e a forma de relações 
sociais impostas ao país 
pelo colonizador foram alvo 
de grande discussão pela 
historiografia; no entanto, 
hoje já existe consenso sobre 
a não existência de um regime 
feudal, mas sim da convivência 
de formas pré-capitalistas de 
exploração numa sociedade 
que tem o lucro como fonte 
propulsora da riqueza. Para 
análise desse tema, ver, entre 
outros, Mazzeo (1988); Boris 
Fausto (1972).
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cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na 
porta da farmácia; o cobrador da prefeitura passou coxean-
do, com os talões de recibo debaixo do braço; a carroça de 
lixo rolou na praça recolhendo cascas de fruta; seu vigário 
saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; 
sinha Rita Louceira retirou-se (p. 28-29).

Naquela praça estão a polícia, o cobrador de impostos e 
a Justiça,2 faces modernas do poder; está ainda o rudimento 
da urbanização, expressa pela feira, pelo acendedor de lam-
piões e pelo coletor de lixo, está também a Igreja, que não 
consegue ser afastada do poder em regiões subdesenvolvi-
das, e, no centro da cena, um trabalhador surrado no chão, 
sentindo vergonha e raiva, mas rendido antecipadamente 
pela situação social (MAGALHÃES, 2001).

Graciliano Ramos apresenta as formas de poder ins-
titucional usadas para domesticar um homem da mesma 
forma que se subjuga um animal. Em Memórias do cárcere 
(1994), o narrador autobiográfico desvenda o porquê da 
surra sem sentido que Fabiano leva do soldado: “Mas surra 
– santo Deus! – era a degradação irremediável. Lembrava 
o eito, a senzala, o tronco, o feitor, o capitão do mato. 
[...] em seguida o aviltamento. É assim na minha terra, 
especialmente no sertão” (v. 1, p. 141).

O autor lembra que a explicação para o ato não está 
relacionada com o delito, mas com o sistema, que precisa 
aplicar uma tatuagem na alma para que não haja possibi-
lidade de esquecimento das hierarquias, dos mandos.

Não há necessidade de se esconder a dominação, por 
isso os narradores de Graciliano Ramos, quando ocupam 
uma posição de mando, o fazem em primeira pessoa, como 
Paulo Honório e Luiz da Silva, embora este último não 
consiga a objetividade e clareza do primeiro, porque se 
encontra numa fase de decadência. Embora o liberalismo 
apregoe que todos são iguais, todos sentem que não são.

Acompanhando o pensamento de Antonio Candido, 
pode-se afirmar que a humanidade é a marca desse roman-
ce, e é justamente a clareza da autoria sobre o estágio de 

2 Ver A reprodução, de 
Lukács (1994), que mostra 
o Direito como uma criação 
da sociedade de classe 
para a manutenção das 
desigualdades.
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desenvolvimento em que se encontram seus personagens 
que norteia a tomada de posição sobre a impossibilidade 
de um salto dessa fase para uma conscientização que per-
mitiria a crítica das relações sociais e a consequente ação 
para modificá-la, o que mantém a coerência de Vidas se-

cas. Esses são os ensinamentos desse crítico para a crítica 
literária: realidade e ficção, partes de um todo impossível 
de ser desligado sob pena de se excluir a humanidade da 
obra artística.

A invasão, de Dias Gomes

Essa mesma problemática também será discutida por 
Dias Gomes na peça A invasão, tendo como espacialidade 
a cidade do Rio de Janeiro, que representa os fabianos que 
continuaram a migrar em busca de solução para a vida 
precária do Nordeste brasileiro.

O focus espacial da narrativa de A invasão é todo 
concebido no interior de uma construção inacabada, aban-
donada, que gradativamente está sendo ocupada por famí-
lias e pessoas sem condições de ter uma moradia própria, 
nem mesmo de alugar um imóvel nos diversos morros que 
constituem as favelas que marcam a paisagem da cidade 
do Rio de Janeiro, capital do país até a última década dos 
anos cinquenta. Assim como Candido (1993) salientou 
em sua crítica sobre O cortiço, de Aluísio de Azevedo, 
o esqueleto (nome como ficou conhecida a construção 
inacabada) vai ganhando vidas novas e mantendo velhas 
problemáticas.

Os primeiros ocupantes do esqueleto se assustam com 
a chegada de outras pessoas, sempre receosos de que a 
polícia acabe por desalojá-los.

LINDALVA – Tu ouviu? Tem gente aí!
BOLA SETE – Será o guarda?...
LINDALVA – Não é um só, é muita gente!
BOLA SETE – Deve ter chamado a Rádio Patrulha... te 
manca aí que eu vou dar uma olhada...
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LINDALVA – Espera, desgraçado! Deixa eu me vestir 
primeiro
[...]
BOLA SETE – Polícia coisa nenhuma. É o pessoal lá do 
morro.
LINDALVA – Do Morro?
BOLA SETE – Sim, gente que ficou sem barraco, como 
nós.
(p. 2, 3, 4).

Esse espaço se relaciona com o restante da cidade por 
meio do ir e vir de personagens, que trazem a fala de fora 
para dentro do esqueleto, explicitando de que forma aquele 
lugar ocupado por homens, mulheres e crianças faz parte 
de uma sociabilidade maior que reproduz a existência de 
grupos humanos desprovidos de qualquer dignidade para 
sobreviver.

Nesse sentido, o que se enfatiza nessa conexão entre 
dois mundos é o mesmo que se quer enfatizar entre as 
noções de centro e periferia. Ambas fazem parte de uma 
mesma totalidade. Por essa razão, para a compreensão de 
uma faz-se necessária a compreensão da outra em suas 
interconexões.

A estrutura desse texto dramático pode ser dividida em 
núcleos que se entrelaçam durante toda a narrativa, não 
podendo nunca ser vista sem esse inter-relacionamento, 
mas apresentando ao mesmo tempo singularidade sobre 
a discussão que a autoria está travando com a realidade 
do seu tempo e com as formas de enfrentamento de uma 
sociabilidade adversa para a maioria da população brasilei-
ra, principalmente para os nordestinos, que são obrigados, 
muitas vezes, a abandonar seu lugar de origem e a se em-
brenhar numa viagem sem rumo e sem volta.

A terceira família apresentada na peça teatral, e que 
será objeto de nossa análise neste momento, é composta 
por cinco pessoas que chegam e se alojam no esqueleto. 
Rita (tem 14 anos, mas aparenta ter muito menos, por 
seu raquitismo, sua desidratação – p. 7), uma moça de 18, 
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Malu (Sob seu linfatismo, percebem-se alguns traços de 
beleza irregular, uma beleza triste, doentia, sem cor e sem 
vida, que não chegou a se afirmar por falta de proteínas – 
p. 8), os pais Santa e Justino ( [...] dá a impressão de uma 
força interior difícil de explicar – p. 3), o filho Tonho e 
um menino de colo. No começo da narrativa, todos estão 
desempregados e devendo muito.

Procuramos desvelar a forma como a narrativa é 
construída para contar, a partir do entrelaçamento da 
história dessas famílias, as relações de exploração que dão 
suporte ao tipo de desumanidade que o texto mostra. Pa-
ralelamente, pela fala do personagem Lula e dos diálogos 
que ele estabelece com os outros ocupantes/invasores do 
esqueleto, verificamos como a autoria discute as saídas 
para o avanço desta situação de opressão.

A autoria faz com que se encontrem histórias de vida 
que têm marcas de especificidade, nas quais prevalece a 
marca universal que une todas as histórias: são pessoas 
exploradas por uma estrutura de classe que se apoia na 
exploração máxima do trabalhador pelo uso da forma mais 
tradicional da exploração capitalista, que agrega formas 
pré-capitalistas de exploração à exploração própria da 
lógica do capital, a extração da mais-valia,3 fazendo com 
que a expropriação do trabalhador se dê de forma aviltante 
e brutal, como já alertará Graciliano Ramos.

 Lula é o único personagem que é operário;4 os ou-
tros, quando têm ocupações, são atividades consideradas 
à margem da lógica própria de uma sociedade moderna: 
lavadeiras, empregadas domésticas, biscateiros.5 Articu-
lando todas estas, a atividade de esmolar, que mantém a 
caridade como marca fundamental das pessoas que pre-
cisam aliviar a consciência6 para não buscar a explicação 
das disparidades sociais.

Como vimos, Graciliano Ramos já enfatizara o papel 
fundamental das religiões na manutenção da exploração e 
na construção de uma ideologia de resignação, tanto para 
aqueles que recebem como para aqueles que encaram as 
diferenças entre as classes sociais com algo posto e imutável 

3 Para desenvolver esse tema, 
ver Marx (1978).

4 Esse personagem será o 
único que contestará com sua 
prática a situação de todos os 
moradores do Esqueleto, indo 
ao encontro do que apregoa, 
explicação de Marx, sobre a 
possibilidade de uma revolução 
socialista a partir de um sujeito 
revolucionário.

5 Ver em Marx a discussão 
sobre trabalho produtivo e 
improdutivo (Manuscritos).

6 Em São Bernardo, 
de Graciliano Ramos, a 
personagem Dona Glória 
mostra formas diferenciadas 
de se esmolar, no sentido 
de ficar refém dos favores 
dos poderosos. Roberto 
Schwarz desenvolveu a 
categoria do agregado para 
mostrar como essa forma de 
relação pré-capitalista, num 
país capitalista, é capaz de 
montar um emaranhado de 
interpelações tão importante 
para as formas políticas do 
capitalismo periférico.
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e veem na caridade uma forma de amenizar o sofrimento 
alheio e acalmar os nobres corações.

JUSTINO – [...] Nunca pensei que a gente tivesse que 
chegar a esse ponto... Pedir... estender a mão... (vem a 
frente como se estivesse deprimido só em contemplar o 
fruto da mendicância). Mas é capaz de vocês terem razão. 
(Como se procurasse convencer a si mesmo). Pedir não é 
crime (p. 32).

Crime é reivindicar e não se conformar com a situação. 
Esta é a família que mais sofrerá as consequências daquela 
realidade adversa, experienciada desde o lugar de origem 
desses sofredores. É importante relatar que a autoria não 
idealiza as relações no campo, nem mostra a cidade como 
a panaceia onde tudo pode ser resolvido.

 Nesse espaço a vida da célula primária de repro-
dução da sociabilidade capitalista, a família burguesa, que 
cria uma individualização tendente a afastar a solidariedade 
entre os sujeitos que não fazem parte do seu núcleo, tem 
algumas especificidades, dependendo das condições que 
fundamentaram sua constituição.

  A família dos migrantes é mais temerosa em re-
lação aos poderes constituídos, principalmente no que se 
refere ao aparato policial, pois, como vimos, a memória 
social daqueles que são expulsos da seca, na representação 
que Graciliano Ramos faz da situação do campo: Fabiano 
se rende ao soldado amarelo e apanha sem nem saber por 
quê.

 No desenrolar da narrativa dramática ficamos sa-
bendo que a criança de colo não sobreviveu à fome e que 
não há um sentimento de perda pela criança morta, mas 
de alívio por não ter de experimentar o sofrimento a ela 
destinado:

Isabel (mãe) Foi melhor para ele. (Vai recolocar a criança 
no caixote, em meio a um respeitoso silêncio) [...] (Depois 
de longa pausa.) Precisa ficar todo mundo com cara de 
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palerma. (Apanha a panela) Cadê o Tonho que não vem 
com essa água? (p. 34-35).

Nessa realidade, qual o destino das duas mulheres jo-
vens da família nordestina? Serão empregadas domésticas 
ou prostitutas. O filho homem começa a tentar arranjar 
trabalho na construção civil. Para os mais velhos não existe 
trabalho. A mulher acaba esmolando, e o homem aceitan-
do qualquer serviço. Há uma desestruturação da família, 
que não pode manter os mesmos valores e acaba por não 
poder manter sequer o mesmo espaço. Principalmente para 
as mulheres, é ressaltado que, na cidade ou no campo, a 
vida da maioria delas se resume a ser mantida por algum 
coronel ou político da cidade.7

Para as filhas das famílias camponesas, como as que 
migraram e estão no esqueleto, em Dias Gomes, está re-
servado o mesmo destino de suas mães, feito de sofrimento 
e trabalho, ou, se forem bonitas, o de serem usadas pelos 
coronéis ou por qualquer um que possa tê-las como objeto 
de prazer, como bem demonstra Jorge Amado:

Descobria, quase sempre em sua própria fazenda ou nos 
povoados, uma caboclinha simpática, mandava a anterior 
embora. Algumas iam parar nas casas de prostituição, outras 
voltavam para as roças, uma viajara para a Bahia, levada 
por um caixeiro-viajante (p. 107).

Dessa forma compõe-se o quadro do poder capitalista/
patriarcal, no que diz respeito às relações entre os sexos. A 
nordestina de Dias Gomes é a senhora pobre, de respeito, 
que conseguiu casar: a sinhá Vitória, de Graciliano Ramos, 
e a mãe da família do esqueleto, que tem como destino 
procriar filhos que morrerão ou seguirão um destino prati-
camente predeterminado: as mulheres amásias de coronéis 
ou políticos, empregadas domésticas sofrendo humilhações 
e abusos sexuais dos patrões e de seus filhos, tanto no 
campo como na cidade; os filhos constituirão a mão de 
obra sem qualificação tão necessária a um país que tenta 

7 Jorge Amado, em muitos 
de seus romances, mas 
principalmente naqueles 
que têm títulos de nomes 
femininos, discute com 
primazia o espaço reservado 
às mulheres de famílias pobres 
do campo e da cidade que 
têm algum atributo físico 
considerado charmoso pelo 
discurso dominante sobre a 
sexualidade feminina. Em 
Gabriela cravo e canela, o 
destino reservado às mulheres 
é representado de forma 
exemplar; os papéis que cabem 
à mulher estão claramente 
demarcados.
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uma consolidação industrial. Neste sentido, justifica-se 
que a peça apresente um quadro inteiro dedicado à relação 
“amorosa” entre Lula e Malu.

No quarto quadro da narrativa de Dias Gomes, a au-
toria, por meio do diálogo entre um operário apaixonado 
e uma moça bonita que fugiu da seca, discute as possibili-
dades futuras das famílias pobres. Malu resiste ao assédio 
de Lula, que argumenta dizendo que o amor pode superar 
tudo e propõe que se amem e se juntem para morar em um 
espaço vazio que ainda resta no terceiro andar do esque-

leto. A fala de Malu é dura e retrata a vida das mocinhas 
do campo, definida acima:

A vida é feia, muito feia, pra gente querer resolver tudo 
com palavras bonitas. Antes de nós entrarmos na fila dos 
retirantes, o coronel mandou me chamar na casa dele. Disse 
que se eu quisesse, não precisava ir embora... ele arrumava 
uma casa pra mim, na cidade e garantia o meu futuro... e 
quis me agarrar à força. [...] mandei ele à merda e fugi. [...] 
Tou arrependida até hoje (p. 134).

Uma outra forma de acompanhar o destino dos reti-
rantes deixados por Graciliano Ramos a caminho do sul 
nos anos 30 é apresentada por Ivan Ângelo no romance/
contos A festa.

No primeiro capítulo, na noite de 30 de março de 
1970, um grupo de flagelados está acampado numa praça e 
espera a resolução do governo sobre seu destino. A ordem 
dada é para que retornem ao lugar de origem num trem 
cedido pelo poder público. Quando sobem nos vagões, 
há um incêndio que provoca enorme confusão. A polícia 
intervém, um grupo mais organizado e armado enfrenta 
os policiais. Destacam-se do grupo “um nordestino more-
no de 53 anos, Marcionílio Mattos, e o repórter Samuel 
Aparecido Fereszin, de um matutino da capital” (p. 15). O 
grupo consegue, em sua maioria, escapar, mas o nordestino 
é preso e o repórter some.
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O narrador começa apresentando um nordestino e oi-

tocentos flagelados; quando há a revolta, todos são tratados 
como nordestinos. O fato se deu, segundo a narrativa, seis 
anos após o golpe de 1964, durante a vigência do gover-
no do general Médici, momento de maior repressão dos 
governos militares. O acontecimento é público: “Quem 
estivesse no hotel Itatiaia, de frente para a estação, veria 
avançar...” (p. 16); por esse motivo, possível de ser visto e 
apropriado por diversos sujeitos. Essa é a lógica que o autor 
quer imprimir; não importa se historicamente aconteceu, 
o que importa é que, nas condições em que se encontrava 
o Brasil naquele momento, este ou quaisquer outros fatos 
semelhantes eram perfeitamente possíveis.

O Narrador mostra, por meio de um item que deno-
mina “Flash-Back”, composto de citações de viajantes, 
de sociólogos, de autoridades públicas e de escritores, a 
formação da estrutura social brasileira, que, desde tempos 
remotos, se baseou na exploração do trabalho humano em 
níveis de barbárie.

Não creio, não creio absolutamente que sem o trabalho 
escravo esses canaviais dum só senhor possam ser cultiva-
dos... Em regra ele é rendeiro, agregado, camarada ou o que 
quer que seja; e então sua sorte é quase a do antigo servo 
da gleba (p. 16-17).

Numa formação social desse tipo, é sempre possível, 
ainda segundo a voz do narrador que orienta a colagem 
dos textos, o surgimento de formas de interferência, no 
real, de tipo messiânico. A ausência da racionalidade 
necessária para a compreensão do próprio cotidiano leva 
essas populações a se agrupar em torno de líderes que, 
embora ofereçam muito pouco em relação à sobrevivência 
diária, são capazes de criar, a partir das formas mágicas e/
ou religiosas, a esperança de um futuro melhor. Como o 
beato de A invasão, que merece toda a respeitabilidade dos 
ocupantes do esqueleto.
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O narrador de Ivan Ângelo utiliza-se de trechos de 
outro romance para mostrar o tipo de liderança dos grupos 
“rebeldes” e a intensa violência que o poder constituído 
utiliza para sua erradicação, mesmo quando são tão efême-
ros os sonhos de mudança. Nessa busca, o narrador chega 
ao cangaço. A figura de Lampião é exaltada para, logo em 
seguida, ser mostrada por meio da adjetivação da palavra 
espantalho, também como uma forma de luta fracassada. 
“E, em 1917, ingressou Virgulino na vida guerrilheira, 
tornando-se, em pouco tempo, o espantalho dos sertões 
(p. 18).” Esse é o enredo no qual se insere o personagem 
que acaba de nascer. Enquanto Lampião entrava no can-
gaço, Marcionílio nascia e os russos realizavam a revolução 
socialista.

O texto é preciso, tanto em relação ao tempo como 
ao espaço onde transcorre a trama. Estamos, agora, na 
madrugada de 31 de março de 1970, numa praça em Belo 
Horizonte. Existe um acontecimento que foi narrado com 
precisão, com olhos de quem assistiu a, ou mais ainda, 
participou dele. É o momento fixado: Brasil 1970, seca, 
flagelados, tortura, ditadura. O entendimento dos fatos 
narrados só é possível a partir da compreensão da história 
que possibilitou tal momento. O autor percorre, então, a 
história deste país, não contando cronologicamente, mas 
congelando determinados fatos, entrecruzando-os com o 
dizer de um romancista/narrador. Mostra a visão do cam-
ponês ingênuo, que chama de flagelado e que é tocado para 
dentro do trem pelos policiais: não precisa usar a comple-
mentação de gado sendo recolhido ao curral, basta o uso 
da palavra tocado para declarar sua intenção.

Mostra, também, o enfrentamento dos policiais por 
um grupo que rapidamente se organiza; mostra, ainda, 
o fanatismo e a necessidade de um líder por parte dessas 
populações, tanto para enfrentar policiais numa fuga 
como para fazer frente a um exército, como ocorreu em 
Canudos. Consegue, com a forma narrativa adotada – a 
colagem de citações, cujas fontes são datadas e nomeadas 
−, relacionar a miséria de um povo com a dominação sem 
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limites que recai sobre esse povo; enfatiza a demagogia dos 
governantes que percebem a miséria, falam dela, prometem 
solução – principalmente em campanhas eleitorais – e nada 
fazem para atenuá-la.

Por meio das vozes de que se apropria, o narrador 
explicita níveis de conscientização, de subjetividade, que 
vão desde a mais ingênua relação com a realidade, em que 
não há nenhuma ultrapassagem do cotidiano, como é o 
caso dos flagelados e dos adeptos de Antônio Conselheiro; 
passa por um nível de consciência que tenta o desloca-
mento do empírico, mas não o alcança, caso do próprio 
Marcionílio e, mais tipicamente, de Lampião; chega, enfim, 
a momentos de plena elaboração consciente das condições 
sociais, como é o caso de Rui Facó, Euclides da Cunha e 
Francisco Julião.

Mas, acima de tudo, por meio de uma narrativa en-
trecortada, mostra a impossibilidade, mesmo em 70, de 
resolução dos problemas dos migrantes nordestinos, com 
a lógica instituída desde a colonização, de transformar o 
campo em grandes latifúndios e tratar a mão de obra da 
atividade agrícola no nível da animalidade oriunda da 
escravidão.

Aqueles que em 30 pensavam em melhorar de vida 
construindo um novo Brasil e se instalam nas regiões de 
desenvolvimento têm como forma de sobrevivência, em 
meados do século XX, um esqueleto para morar e formas 
aviltantes de conseguir a sobrevivência para, finalmente, 
com a instalação do regime ditatorial, serem tocados como 
gado.

Conclusão

O entendimento da conexão entre centro e periferia 
pressupõe, como já foi dito, o entendimento da totalidade 
que gerou essa dicotomia. A forma como se estabelece a 
relação entre o Centro-Sul e o Nordeste está inteiramen-
te ligada à forma como o Brasil se insere no capitalismo 
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internacional; cada região do país reagirá diferentemente 
ao poder centralizador.8

Analisar Graciliano Ramos, Dias Gomes e Ivan Ângelo 
é perceber claramente essa conexão e poder entender que, 
embora por caminhos diferentes, as repostas têm de levar 
em consideração sempre a historicidade e a totalidade. 
Famílias que se deslocam e que não mudam a realidade, 
apenas aprendem a se “virar”, dentro da nova realidade. 
Aqueles que em 30 tinham o sonho da cidade grande 
continuam em 60 no mesmo lugar, apenas com formas 
de sociabilidade diferentes; e em 70 são banidos de volta 
para suas terras secas, sem nenhuma oportunidade, pois a 
nova fase do capitalismo periférico não necessita mais de 
sua força para o trabalho, e eles também não são mais os 
mesmos, que se submetem sem reação.
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