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Melodrama e alegoria 
em Valêncio Xavier

Ângela Maria Dias*

RESUMO: A relação paroxística no modo melodramático entre 
a metáfora do gesto arrebatado, no âmbito do tableau (quadro 
mudo) e a ênfase da palavra exaltada, em busca de um sentido 
excessivo, pode ser comparada à estrutura da alegoria barroca 
que “traz a essência para a própria imagem, apresentando-a como 
escrita, como legenda explicativa, que nos livros emblemáticos 
é parte integrante da imagem representada” (WB). A obra de 
Valêncio Xavier, em sua compleição poética, associando o texto 
à força evocativa das imagens, numa rede de sentidos intrigante 
e provocadora, constitui um sedutor experimento para a reflexão 
desta confluência. Por outro lado, sua sádica urgência de “tudo 
dizer”, acompanhada do efeito de “estética de almanaque” dos 
livros-objetos resultantes, caracteriza a apropriação do melo-
drama e a intenção alegórica da obra, ao dialogar com motivos 
e enredos mórbidos e antiquados para caracterizar o que vige 
na contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: melodrama; alegoria; cinema.

ABSTRACT: The paroxistic relation inherent to the melodramatic 
mode between gesture and rhetorical excess can be compared 
to the structure of baroque allegory, which “drags the essence of 
what is depicted out before the image, in writing, as a caption, 
such as, in the emblem books, forms an intimate part of what is 
depicted” (WB,185). Since the work of Valêncio Xavier associa-
tes the evocative power of images to the text organized through 
poetic and iconic effects, it constitutes a seductive experiment 
to the investigation of inter-semiotic confluences. Besides, its 
sadistic urgency in saying everything, as well as its almanac 
aesthetic, characterizes the appropriation of melodrama and the 
allegorical intention of the object-books produced. The morbid 
and old fashionable characters and plots suggest in an oblique 
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way the gap of our current time, perplexed by the constant and 
startling technological transformations in our quotidian life due 
to the magic of digital means of communication and cybernetic 
effects throughout the globalized world.

KEYWORDS: melodrama; allegory; cinema.

Crimes à moda antiga constitui um livro muito mais 
alusivo e provocador, em relação às angústias do mundo 
contemporâneo, do que, à primeira vista, parece. Ao 
tematizar um conjunto de oito crimes ocorridos no início 
do século XX, entre 1906 e 1930, em suas motivações 
e circunstâncias, e, sobretudo, na repercussão pública 
que mereceram, esta coletânea de tenebrosas narrativas 
aborda, de maneira enviesada, o mal-estar e a ansiedade 
atuais diante do descompasso entre as incessantes trans-
formações tecnológicas e as expectativas existenciais das 
coletividades urbanas.

O feitio alegórico deste conjunto sugestivo de relatos 
e a respectiva abertura do sentido ao inusitado e ao in-
certo se apoiam, de início, na estrutura narrativa híbrida 
e transemiótica que combina imagens e palavras num 
entrecruzamento capaz de conjugar de maneira surpreen-
dente e cinemática as imagens e o texto escrito. Trata-se 
de um dispositivo em que a “técnica do desenho decalcado 
nas fotos de jornal”1 não apenas ilustra a narrativa, mas 
constitui com ela uma espécie de intrigante montagem 
em que o cruzamento de significações prolifera entre o 
“quadro mudo” dos elementos visuais – reproduções da 
imprensa e de outras fontes, além de variados perfis de 
objetos e de pessoas, em diferentes padrões – e o texto 
compósito – também produzido por meio da justaposição 
entre distintas variantes gráficas e sinais desconcertantes, 
dispondo o decalque plural das vozes envolvidas na re-
constituição dos fatos.

Assim, a construção deste livro-objeto põe em cena 
o emblemático da alegoria que “traz a essência para a pró-
pria imagem, apresentando-a como escrita” (BENJAMIN, 
1984, p. 207), e também a sua origem barroca, na medida 

1 Declaração do autor em 
entrevista colhida no site 
http://www.mondobacana.
com/edicao-31-cure/valencio-
xavier.html, consultado em 
maio de 2011.
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em que a história das catástrofes privadas em cena tem a 
fisionomia alegórica da natureza-história que só está ver-
dadeiramente presente como ruína e constitui um processo 
de inevitável declínio (BENJAMIN, 1984, p. 199). Aliás, 
o próprio contexto do início do século XX, ao gestar a es-
tética do Expressionismo, segundo Benjamin, aproxima-se 
do século XVII, pela “busca de um estilo linguístico vio-
lento, que esteja à altura da violência dos acontecimentos 
históricos” (BENJAMIN, 1984, p. 77). Nessa dimensão, 
as tramas perversas de crime e luto desfiadas, ou os “con-
tos verdade”, constituem, por si mesmas, o horizonte do 
Trauerspiel (drama barroco) e manifestam, em seu conjunto 
sensacionalista, o mesmo desconforto diante de um mundo 
em transformação – em que “o poder da tecnologia está 
muito além do que qualquer outro século jamais sonhara” 
(SEVCENKO, 1998, p. 514) – vivenciado, hoje em dia, 
no universo do capitalismo avançado.

A intertextualidade inerente à natureza da alegoria 
“manifesta-se tanto no elemento lingüístico como no 
figural e no cênico” (BENJAMIN, 1984, p. 214), e igual-
mente constitui a vocação dos textos reunidos em Crimes 

à moda antiga, que, em sua linguagem de um rebuscamento 
exagerado e melodramático e em suas imagens mórbidas e 
ameaçadoras, concretiza “o nexo entre o espetáculo pro-
priamente dito e a alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 215) 
e aponta para o horizonte do melodrama.

O melodrama, embora constitua um gênero histori-
camente situado, será encarado aqui preferencialmente, 
conforme a lição de Brooks, “as a mode of conception and 

expression, as a certain fictional system for making sense of 

experience, as a semantic field of force”2 (BROOKS, 1995, 
p. xvii). Ou ainda, também será tratado, segundo Singer, 
como “a complex cluster of elements”, capazes de serem 
combinados em variadas configurações, características de 
diferentes espécies de melodrama: “strong pathos, heighte-

ned emotionality, non classical narrative mechanics, moral 

polarization, and spectacular sensationalism”3 (SINGER, 
2001, p. 290).

2 “como um modo de 
concepção e expressão, um 
certo sistema ficcional para 
dar sentido à experiência, e/
ou um semântico campo de 
força” (Este trecho e todos os 
demais citados no texto foram 
traduzidos pela autora).

3 “uma complexa associação 
de elementos” [...] “o 
intenso pathos, a extrema 
emocionalidade, o mecanismo 
narrativo não clássico, 
a polarização moral e o 
sensacionalismo espetacular”.
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O melodrama tradicional, mais de acordo com suas ori-
gens na década de 1790, durante o processo da Revolução 
Francesa, que Singer denomina de “blood-and-thunder or 

sensational melodrama”4 (SINGER, 2001, p. 290), combina 
os cinco elementos, mas requer, sobretudo, os dois últimos: 
o maniqueísmo ético e o sensacionalismo.

No alvorecer da modernidade, num período próximo 
à virada do século XX, em função das profundas transfor-
mações tecnológicas sofridas no âmbito do capitalismo – o 
desenvolvimento dos meios de transporte e comunicação, 
a eletricidade, o telefone, os mecanismos de reprodução 
mecânica –, alguns teóricos observam um radical aumento 
dos estímulos nervosos, do estresse e da sensação indiscri-
minada de perigo físico (SINGER, 2001). A imprensa de 
modo geral e, sobretudo, a ilustrada oferecem um vívido 
testemunho da fixação cultural na intensidade sensória da 
modernidade (SINGER, 2001) pela frequência com que 
invocam os temas da violência e da morte, em decorrência 
do trânsito e da agitada vida na cidade. O conjunto de 
pressões da modernização, decorrentes da racionalidade 
instrumental e do individualismo competitivo, num uni-
verso radicalmente transtornado pela mobilidade social 
e pela circulação de mercadorias e informações, obriga o 
homem moderno a desenvolver uma percepção fraturada 
e polivalente das circunstâncias espaço-temporais, numa 
perspectiva instantânea de estímulos simultâneos. Nesse 
sentido, Benjamin, em consonância com reflexões anterio-
res de Simmel e de Kracauer, aponta mudanças no modo 
da percepção subjetiva prevalente na experiência urbana 
que estariam refletidas na criação do cinema (SINGER, 
2001):

A associação de idéias do espectador é interrompida ime-
diatamente, com a mudança de imagem. Nisso se baseia 
o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como 
qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma 
atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspon-
dente aos perigos existenciais mais intensos com os quais 

4 “melodrama de sangue 
e trovões ou melodrama 
sensacional”.
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se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde 
a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como 
as que experimenta o passante, numa escala individual, 
quando enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa 
escala histórica, todo aquele que combate a ordem social 
vigente (BENJAMIN, 1985, p. 192).

Mas não só as imagens ilustradas da imprensa manifes-
tam uma espécie de fascinação com o horrível, o grotesco e 
o extremo da imaginação distópica da modernidade. Desde 
a década de 1890, a correlação estreita entre o hiperes-
tímulo da metrópole e o sensacionalismo espetacular nos 
divertimentos populares vem sendo observada pelos críti-
cos. Como anota Singer, os parques de diversões foram um 
invento da década, assim como o vaudeville, no ecletismo 
de suas performances bruscas e ostensivas. O melodrama, 
plasmado há praticamente um século, naquele momento, 
sofre profundas transformações. Troca o pathos e o exibi-
cionismo moralizante das vítimas inocentes e seus heróis 
salvadores pelas performances violentas e pelos “exciting 

spectacles of catastrophe and physical peril based on elaborate 

mechanical stagecraft”5 (SINGER, 2001, p. 93).
O sublime tecnológico vem, então, substituir a forma 

tradicional do sublime melodramático inerente à exaltação 
moral, antes expressa nos tableau, na palavra grandiloquen-
te e enfática e na música melodiosa. E este novo tipo de 
sublime, por atuar “além dos limites da escala, da força e da 
percepção humana” (SEVCENKO, 1998, p. 582), só pode 
ser perverso e ameaçador. Assim, neste novo melodrama, 
a tecnologia desempenha um papel central: está tanto no 
palco quanto atrás dele, na engenhosidade dos arranjos 
inerentes à ação ostensiva dos enredos hiperexcitantes. No 
palco, as últimas maravilhas da idade maquínica aparecem 
ao vivo, como emblemas da época: automóveis, balões, 
botes a motor, pontes suspensas, etc. Fora dele, eram ne-
cessários efeitos cênicos especiais para a representação de 
forças naturais – erupções vulcânicas, tempestades de neve, 
explosões, incêndios, tornados, terremotos – desencade-

5 “espetáculos de catástrofe 
e perigo físico baseados em 
complexos mecanismos 
cenográficos”.
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adas no desenvolvimento das tramas espetaculares. Toda 
essa mecanização correspondia, então, a uma maturidade, 
em termos de racionalização econômica, que transformava 
o melodrama numa espécie de indústria, apoiada em “new 

structures of oligopoly control, product standardization, mass 

production, and efficient distribution”6 (SINGER, 2001, p. 
12).

Nesse momento, como observa Singer (2001), o melo-
drama teatral será varrido por uma nova onda de mudança 
tecnológica e racionalização comercial: o cinema, como 
nova sensação do mercado das audiências de massa. Em 
torno de 1907/1908, a meteórica ascensão do “nickelodeon”7 
(SINGER, 2001, p. 12) transportou os heróis, heroínas e 
todos os efeitos especiais de sua peregrinação para as telas. 
Embora, na época, muitos autores tenham enfatizado a 
maior capacidade dos recursos cinematográficos para forjar 
cenas grandiosas e incríveis, a partir de uma perspectiva de 
realismo ilusionista, o fato é que, com muita propriedade, 
Singer argumenta que o melodrama jamais consistiu ape-
nas num “botched proto-cinema”8 (SINGER, 2001, p. 291). 
Muito ao contrário, sempre produziu um tipo de estética 
altamente teatral e excessiva e, neste sentido, exuberante 
em seu anti-ilusionismo. Por isso mesmo, o crítico (2001) 
termina por privilegiar a variante econômica como fator 
central na súbita migração do melodrama do palco para as 
telas. Afinal, a versão cinematográfica “cost only one-tenth 

to one-quarter as much as stage melodrama”9 (SINGER, 
2001, p. 12) e a vitória irretorquível do cinema mais uma 
vez confirma a descontinuidade cultural, como um traço 
característico da modernidade.

Todo este histórico sobre as relações hereditárias entre 
o melodrama e o cinema e sobre as origens intertextuais 
da mídia cinematográfica tem a ver com o contexto de 
Crimes à moda antiga. Os seus oito episódios se estendem 
de 1906 a 1930, ocorridos, em sua maioria, em São Paulo 
ou no Rio de Janeiro, excetuando-se a última história, que 
se passa no sul, entre Curitiba e Porto Alegre. As referên-
cias às versões cinematográficas dos crimes são pontuais, e 

6 “novas estruturas de 
controle oligopólico, na 
estandardização dos produtos, 
na produção em massa e na 
eficiência da distribuição”.

7 “a máquina cinematográfica 
movida a níqueis”.

8 “proto-cinema anêmico”.

9 “custava de um-décimo 
a um-quarto do preço da 
apresentação teatral”.



Melodrama e alegoria em Valêncio Xavier 227

vários deles migraram das páginas dos jornais para as telas 
dos cinemas, produzidos e apresentados no calor da hora, 
em pleno desenrolar da sequência de investigações e do 
julgamento dos envolvidos.

No Brasil, entre o final do século XIX e o início do 
século XX, quando ainda consistia numa sociedade agrária 
e escravocrata e com rarefeita urbanização, a indústria 
do melodrama tecnológico não chegou a desenvolver-se. 
Entretanto, a par da importância das comédias de costu-
mes, o teatro do romantismo também ofereceu “dramas e 
dramalhões copiosos que comoveram largas platéias”, nas 
obras de autores como “Gonçalves de Magalhães, Martins 
Pena, Luís Antônio Burgain, Gonçalves Dias e Francisco 
Adolfo de Varnhagen” (HUPPES, 2000, p. 157). Além 
das criações nacionais, também tivemos a encenação de 
inúmeros dramas e melodramas franceses de sucesso,10 
além de boas atuações performáticas, emblematizadas na 
figura de João Caetano.

As inúmeras ilustrações do livro de Valêncio Xavier, 
por serem inspiradas em fotografias e imagens dos jornais 
pesquisados, não desmentem o sensacionalismo imperante 
na imprensa da época. O caráter episódico da narração e 
sua natureza alegórica estão fortemente marcados desde 
o início de cada um dos relatos, em que, ao título, sucede 
imediatamente uma imagem francamente impressiva que 
supostamente pretende adiantar ao leitor algo do que será 
apresentado.

A disposição em títulos sucessivos que encabeçam os 
fragmentos justapostos e formadores das diversas narrati-
vas – não necessariamente dispostos em ordem causal ou 
cronológica – dá a esta uma natureza fortemente descritiva 
que, na maioria dos casos, leva a um desfecho inconclusivo. 
A narração dos eventos criminais, com suas diferentes 
etapas, se tentarmos compreendê-la segundo a diferencia-
ção clássica de Luckács, no artigo Narrar e descrever, não 
tem efetivamente uma qualidade realista, manifestando, 
a par do tom melodramático e da ênfase mórbida em de-
talhes pouco explicativos da situação global, uma feição 

10 Como anotam as tradutoras 
de Thomasseau, Claudia Braga 
e Jacqueline Penjon, podemos 
citar alguns títulos: “Os 
mistérios de Paris”, “O velho 
cabo da esquadra”, “A torre de 
Nesle”, “Richard Darlington”, 
“Os sete pecados capitais”, “As 
duas órfãs” e muitos outros.
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naturalista que, aliás, combina-se bastante bem ao feitio 
alegórico adotado.

Assim, a visão racional e totalizante de Luckács e 
seu entusiasmo pelo realismo como forma de represen-
tação mais perfeita para dar conta das complexidades 
do mundo burguês – em sua versão coerente e unificada 
dos conflitos da intriga –, embora não o tenham deixado 
surpreender as qualidades da estética naturalista, nem por 
isso impediram-no de captar nela aspectos fundamentais. 
Em relação à importância alegórica assumida pelos objetos, 
ou “adereços cênicos” (BENJAMIN, 1984, p. 156), que, na 
acepção de Benjamin, encarnavam a natureza das paixões 
dominantes nos personagens, o ponto de vista luckácsiano 
é implacável:

Hebbel discerne aqui, agudamente, o outro perigo fun-
damental que é imanente à descrição; o perigo de que as 
particularidades se tornem autônomas. Com a perda da 
verdadeira arte de contar, as particularidades deixam de ser 
portadoras de momentos concretos da ação, os pormenores 
adquirem um significado que não depende mais da ação ou 
do destino dos homens que agem. Com isso, perde-se toda 
e qualquer ligação artística com o conjunto da composição. 
[...] A autonomia dos pormenores tem efeitos bastante 
diversos, se bem que igualmente deletérios, sobre a repre-
sentação da vivência dos acontecimentos pelos homens 
(LUCKÁCS, 1978, p. 72).

De fato, a versão ficcional dos crimes narrados, por 
meio dos desenhos em que se apoia e das inúmeras alusões 
a detalhes, em princípio desprovidos de interesse para o 
conhecimento mais profundo das motivações dos persona-
gens, privilegia bastante os objetos, numa explícita adesão 
à representatividade alegórica, em que o virtuosismo do 
adereço cênico ocupa o primeiro plano das intrigas, suge-
rindo a “precisão com que as próprias paixões assumem a 
natureza desses adereços” (BENJAMIN, 1984, p. 156).

Assim, desde a primeira história, “Os estranguladores 
da Fé em Deus”, as ilustrações ganham um papel muito 
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importante, na medida em que transmitem ao leitor o clima 
moral de crueldade e loucura dos assaltantes. A ambigui-
dade do título desliza entre a interpretação inicial e literal 
do sintagma “Fé em Deus” e seu significado contextual, 
esclarecido num dos fragmentos da narrativa, também 
assim intitulado, que explica que “Fé em Deus” é o nome 
da barca na qual a primeira das vítimas foi assassinada. O 
conto narra a morte violenta de dois irmãos adolescentes, 
funcionários da joalheria do tio, em outubro de 1906, no 
Rio de Janeiro, por motivo de roubo. Logo abaixo do título, 
dispõe-se a ilustração assustadora de um rosto lombrosia-
no de homem, com os olhos esbugalhados de espanto ou 
fanatismo, numa espécie de máscara facial da maldade, de 
bandido de folhetim. As demais figurações apresentam a 
corda com a qual ambos os rapazes foram enforcados e as 
várias joias roubadas da joalheria.

Os títulos dos fragmentos são altamente indicativos 
do que vão tratar, uma espécie de motes, que funcionam 
como legendas para as glosas dispostas numa linguagem 
enfática e frequentemente piegas, com farta adjetivação, 
voltada para a exploração dos motivos e detalhes torpes e 
violentos. Temos, por exemplo:

Latrocínio

O crime revestia-se da mais repugnante intenção: um 
assassinato para roubar. Ladrões cruéis sacrificaram uma 
vida feliz e fizeram mão baixa na vitrina da joalheria, 
escolhendo as pedras mais preciosas e os objetos de maior 
valor, deixando de lado as de menor valia. Levaram as jóias 
e ceifaram uma preciosa vida, a de um menino de quinze 
anos (XAVIER, 2004, p. 8).

Por seu lado, os personagens são planos e estereotipa-
dos, e encarnam paixões sem nenhuma ambiguidade, como 
é o caso de um dos assassinos, que, de início, confessou 
o crime, para depois resolver negá-lo: “Rocca termina 
de contar os detalhes de seu crime e declara: – Eu sou 
um monstro! Se tivesse uma arma agora, me matava” 
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(XAVIER, 2004, p. 11). Aqui, como no drama barroco, 
os objetos se identificam com as paixões que levam à sua 
utilização (BENJAMIN, 1984, p. 156) e só a corda, que 
aparece com destaque no fragmento “A trama sinistra”, 
explica a violência do assassinato.

O último fragmento, “O filme do fim”, situado tempo-
ralmente mais de um ano depois, já concluído o julgamen-
to, refere, então, “o extraordinário filme Os estranguladores, 
do hábil operador cinematográfico Alberto Leal, que vem 
sendo exibido com sucesso, desde agosto, nos cinemas da 
cidade (XAVIER, 2004, p. 24)”. O narrador conta então 
já ter assistido ao filme mais de uma vez, e curiosamente 
comenta que o realizador, periodicamente, retira-o de 
cartaz para refazê-lo, “conforme novas verdades que vão 
surgindo sobre os crimes de Rocca e Carletto” (XAVIER, 
2004, p. 8). O filme é apresentado como uma obra aberta, 
em andamento, de acordo com outras possíveis revelações 
sobre os criminosos, e a aproximação entre arte e vida 
valoriza a expressão “contos verdade”, que é o subtítulo 
do livro. O final inusitado tematiza a crença naturalista 
na reprodução precisa do real e, nesse sentido, aponta 
para uma suposta incompletude do filme, até que tudo 
finalmente se esclareça: 

Sendo assim, o filme nunca estará terminado e se tornará 
cada vez tão real quanto a própria vida. [...] Se o Sr. Alberto 
Leal persistir em sua empreitada, daqui a uns 96 ou mais 
anos teremos um filme com várias horas de duração, onde 
estarão registradas as imagens, depuradas pela sabedoria 
do tempo, destes filmes que tanto marcaram nossas vidas 
e que, por certo, marcarão também as vidas daqueles que 
irão nos suceder (XAVIER, 2004, p. 24, 25).

O final, ironicamente, pressupõe um filme cuja con-
fecção, estendida em quase um século, replica a incon-
clusividade acerca do sentido das ações humanas, sempre 
passíveis de oferecer novas perspectivas aos que buscam 
compreendê-las.
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O curioso acerca deste relato é que o “operador cine-
matográfico” referido – a expressão refere-se à forma como 
eram chamados os antigos fotógrafos – não era Alberto, 
conforme o registrado, mas Antonio Leal.11 Durante um 
período, dedicou-se ao gênero de filme muito popular, na 
época, os filmes sobre crimes, em sua maioria, baseados em 
fatos verídicos. Foi então que, em 1906, encarregou-se da 
fotografia de Os estranguladores, com direção de Francisco 
Marzullo, a partir da peça teatral A quadrilha da morte, de 
Rafael Pinheiro e Figueiredo Pimentel, que recontou o 
crime de Carletto e Rocca. A produção, de quase quarenta 
minutos, grande para a média dos filmes da época, contou 
com a participação de nomes importantes do cinema bra-
sileiro daquele período e foi um grande sucesso de público 
(RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 319, 320). Hoje em dia, 
é considerado “o primeiro longa nacional” (RAMOS; 
MIRANDA, 2000, p. 250). O filme, produzido pela Foto-
Cinematográfica Brasileira de José Labanca e Antonio 
Leal, foi a primeira adaptação cinematográfica de uma 
peça teatral séria e de assunto melodramático e inaugurou 
“uma série de filmes policiais marcadamente documentais” 
(RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 241).

Antonio Leal ainda fez a fotografia de um outro filme, 
igualmente de longa extensão, como o anterior, e também 
narrado, como episódio, em Crimes à moda antiga, “A mala 
sinistra”, de 1908, sobre o assassinato e esquartejamento 
de Elias Farhat, cometido por Michel Traad, que colocou 
a vítima numa mala e tentou jogá-la ao mar, de um transa-
tlântico. Mas este capítulo do livro de Xavier não menciona 
o filme que será citado num outro posterior, também sobre 
um crime semelhante: “O outro crime da mala”. O primeiro 
assassinato é construído como uma espécie de narrativa 
pluralizada com várias vozes, incluindo supostos solilóquios 
do criminoso, além de pequenos extratos de seus escritos 
passionais e poéticos, conjugados aos blocos da narração. 
Este relato é dos mais engenhosos da coletânea, finalizando 
com um comentário sobre o inusitado e o misterioso das 
motivações e comportamentos:

11 Português de nascimento, 
chegou ao Brasil ainda 
criança, trabalhou na 
imprensa carioca e iniciou suas 
atividades cinematográficas 
em 1905, girando em torno de 
acontecimentos de impacto 
na opinião pública do Rio de 
Janeiro. Atuou como fotógrafo 
em extensa filmografia sobre 
fait divers e diversas comédias.
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O que concluímos de tudo isso? Tarefa dolorosa, na ver-
dade, porque não estamos aqui para defender, nem para 
confortar, mas para buscar a verdade, para podermos formar 
uma convicção.

Com tudo o mais, o próprio tempo vai passar; porém, se 
mantivermos em nossa memória o registro destes aconte-
cimentos e ficarmos atentos observando o desenrolar do 
tempo ao nosso redor, talvez no futuro tenhamos explicação 
para estes fatos que nos inquietam, e, que neste precioso 
momento, já começam, lenta ou rapidamente, a pertencer 
ao passado (XAVIER, 2004, p. 88, 89).

Além do primeiro episódio, mais duas narrativas se 
concluem com referência a filmes. A segunda consiste num 
rumoroso crime ocorrido em torno de 1919, provavelmente 
contratado e assessorado por uma rica latifundiária do 
café paulista, a Rainha do Café, dona Íria Alves Ferreira, 
estabelecida em “Cravinhos, perto de Ribeirão Preto” 
(XAVIER, 2004, p. 92). Trata-se de uma vítima desco-
nhecida que, segundo o relato dos colonos na propriedade, 
estaria hospedada na própria casa-sede da Fazenda Pau 
Alto. Desta feita, o objeto contemplado com uma larga 
ilustração é a lanterna que, supostamente, foi utilizada 
pela “Rainha do Café” para iluminar o local do crime. O 
assassinato escabroso, feito com requintes de crueldade, 
mereceu ampla cobertura nos jornais paulistas, tendo sido 
mencionados pelo narrador o jornal O Estado de São Paulo, 
onde ocorreram polêmicas e desafios da acusada contra os 
seus detratores, e o “semanário Parafuso, de Benedito de 
Andrade” (XAVIER, 2004, p. 103). Até mesmo o escritor 
Monteiro Lobato é citado, pelo comentário surpreendido 
que teria feito, por ocasião em que, episodicamente, a 
fazendeira esteve presa. Em consonância com a imensa 
repercussão do crime, comenta, então, o narrador no 
fragmento intitulado “O filme”:

O público paulista consome tudo o que se diz e se escreve 
sobre o crime de Cravinhos. Os jornais, no segundo semestre 
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de 1920, diariamente trazem reportagens, editoriais, notas 
e matérias pagas sobre os acontecimentos. O semanário 
Parafuso, de Benedito Andrade, é um dos mais virulentos, 
exigindo a punição dos culpados; suas edições se esgotam 
rapidamente. O público quer saber toda a verdade sobre 
os crimes da “Rainha do Café”.

Um filme sobre o assunto, O Crime de Cravinhos, produzido 
por Gilberto Rossi, Arturo Carrari e o delegado Fiorini Silva, 
é lançado a toque de caixa no Cinema Avenida, na elegante 
avenida Brigadeiro Luiz Antônio. No dia da estréia, com 
a casa apinhada, a polícia apreende o filme, por ordem da 
família Junqueira. Os produtores entram com uma ação 
de reintegração de posse e conseguem reaver a cópia, que 
passa a ser exibida com bastante sucesso. O filme, que 
custara vinte contos de réis, rende quase quinhentos, isso 
numa época em que uma boa casa era vendida por sete ou 
oito contos. Os Junqueira continuam tentando impedir a 
exibição do filme (XAVIER, 2004, p. 103, 104).

O diretor do filme, Arturo Carrari, dedicou-se espe-
cialmente a documentários e, depois de realizar este filme, 
em 1919, com a fotografia de Rossi, chega a montar a Es-
cola de Artes Cinematográficas Azzurri, “misto de escola 
e empresa de cinema, que forma vários futuros atores e 
cineastas do cinema paulista dos próximos anos”. Faz ainda 
mais alguns filmes policiais, como “Um crime no parque 
Paulista” e “O misterioso roubo dos 500 contos”. Mais 
adiante, chega também a realizar melodramas, como “Amor 
de mãe” (RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 94).

O crime de Cravinhos, embora nunca tenha sido to-
talmente esclarecido, constitui o único caso da coletânea 
em que o poder político entra como variável e interfere 
pesadamente nas investigações. Todas as demais histórias – 
com exceção da “Aí vem o Febrônio”, que é sobre um cruel 
psicopata dos anos de 1920 – guardam uma estranheza em 
relação às motivações mais íntimas dos personagens, como 
se as razões mais aparentes não dessem suficiente conta 
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delas e os sujeitos heterodirigidos se assistissem durante a 
atuação criminosa.

“O outro crime da mala”, especialmente, é uma narra-
tiva em que o móvel do marido José Pistone para matar a 
mulher Maria Féa não se define porque, embora ele alegue 
a presença de um estranho no apartamento e uma suposta 
infidelidade, o fato é que a zeladora o desmente. O nar-
rador introduz a nova história da mala pela recapitulação 
da anterior, quando se reporta aos três filmes brasileiros 
de 1910 inspirados pelo primeiro caso: “A Mala Misteriosa, 
de Paulino Botelho; A Mala Sinistra, de Marc Ferrez, e A 

Mala Sinistra, de José Labanca.” (XAVIER, 2004, p. 139). 
O novo assassinato, acontecido vinte anos mais tarde, tam-
bém impressiona a opinião pública e inspira, por sua vez, 
dois filmes, o primeiro “dirigido por Francisco Madrigano” 
e o segundo por Antônio Tibiriçá (XAVIER, 2004, p. 140). 
O entrecho melodramático do episódio, com a vítima, tida 
como inocente, grávida de seis meses, e a condenação por 
trinta anos do marido culpado tem um desfecho ambíguo. 
No último fragmento da sequência, denominado “Julgar 
os mortos”, o narrador expõe dois destinos contrastantes. 
De um lado, José Pistone, uma vez libertado, casa-se 
novamente com uma viúva, mãe de sete filhos, e, prestes 
a morrer, em 1958, convoca os filhos de Francisca, sua 
segunda mulher, para confessar que “o homem que vira 
saindo do quarto na manhã do crime era um seu amigo” 
(XAVIER, 2004, p. 153). De outro, após reconhecer que, 
uma vez considerado este fato, o desenlace do julgamento 
poderia ter sido mais “complacente”, o narrador estampa 
na página seguinte a reprodução de duas notícias de jornal, 
nas quais é reportada a fama de milagreira da falecida Maria 
Féa, em junho de 1978, pelo Notícias Populares:

VÍTIMA DE CRIME DA MALA FAZ MILAGRES

ESQUARTEJADA POR JOSÉ PISTONE EM 7 DE OU
TUBRO DE 1928, MARIA FÉA ESTÁ CURANDO NO
SEU TÚMULO EM SANTOS. VERDADEIRAS ROMA-
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           RIAS DE DOENTES À PROCURA DE MILAGRES 
(XAVIER, 2004, p. 155).

Já o caso de Febrônio, ao contrário deste último, não 
deixa margens a dúvidas. Mulato bem escuro, nascido “na 
miserável Zona da Mata, em Minas Gerais”, fez lenda nos 
anos da década de 1920, no Rio de Janeiro, e foi enca-
minhado para o hospício, de onde fugiu, com uma folha 
corrida bastante diversificada: “37 prisões por vadiagem, 
roubo e chantagem [...] nove processos nas costas, com oito 
entradas na Casa de Detenção e três condenações, duas por 
vadiagem e uma por roubo” (XAVIER, 2004, p. 118).

Sua fama devia-se a razão bem mais séria: depois de 
estuprar, ele matava os menores que conseguia enganar 
com falsas histórias e promessas de emprego. O narrador 
narra a progressão de sua loucura, entremeando a narrativa 
com extratos de textos seus, expostos em itálico, e depoi-
mentos variados sobre seus feitos assustadores. O mulato 
arvorava-se em médico e santo, fazia curas tenebrosas e era 
dado a experiências “científicas” em sua falsa “profissão” 
de dentista (XAVIER, 2004, p. 118). A repercussão de 
seus feitos era tão grande que o narrador resolve criar três 
fragmentos que intitula de “A voz do povo” para entremear 
versões populares, correntes na época dos acontecimentos, 
com a sua narração. O primeiro recolhe, por exemplo: “É, 
fica andando por aí na rua, fora de hora, pra ver o que 
te acontece: O Febrônio te agarra, te enraba e te mata!” 
(XAVIER, 2004, p. 117). No segundo, uma suposta tes-
temunha relata:

Queria violentar tudo que era rapaz que via. Aqui mesmo 
no xadrez, na minha vista e dos outros que estavam na 
cela, quis agarrar um preso que tentou resistir. Pra quê?! 
Ele bateu tanto e tanto e ainda ficou pulando em cima da 
barriga do coitado, que no outro dia amanheceu morto” 
(XAVIER, 2004, p. 124).
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Mas a versatilidade do demente era grande e ele 
escreveu um livro inspirado por suas visões místicas, “As 
revelações do príncipe do fogo”, do qual o narrador repro-
duz o quadro estampado na primeira página, que mostra 
um “Anjo da Guarda protegendo uma criança na travessia 
de uma ponte sobre o abismo” (XAVIER, 2004, p. 124). 
Em inúmeras ocasiões, Febrônio vagava peripatético pelos 
recantos da cidade, quando então travava conhecimento 
com os meninos que violentava.

No fragmento “Grande sadista”, o narrador comenta 
que, “pelos crimes que lhe atribuem, Febrônio é compara-
do a Giles de Rais, Marquês de Sade e Jack, o Estripador” 
(XAVIER, 2004, p. 133). O personagem é transformado 
então em tema de controvérsia entre importantes psiquia-
tras da época que discutem a sua patologia, dividindo-se 
entre distintos diagnósticos, sem chegarem a um acordo. 
Finalmente tido como “de alta periculosidade e irrecupe-
rável”, recebe, em 1928, a visita do “escritor francês Blaise 
Cendrars, quando de uma de suas vindas ao Brasil” (XA-
VIER, 2004, p. 134). O contato rende ao poeta um artigo, 
publicado na França, que, segundo o narrador comenta, 
neste episódio, consiste numa “curiosa mistura do que saíra 
sobre o caso nos jornais cariocas com as cativantes idéias 
do escritor” (XAVIER, 2004, p. 134).

Ainda em 1972, Febrônio persiste como alvo de inte-
resse público. O cineasta Carlos Augusto Calil, por ocasião 
da filmagem de Acaba de chegar ao Brasil o bello poeta fran-

cez Blaise Cendrars, “consegue permissão para entrevistar 
Febrônio no Manicômio Judiciário Heitor Carrilho, no 
Rio de Janeiro, onde se achava internado havia 45 anos” 
(XAVIER, 2004, p. 135). O conto se encerra com a notícia 
do falecimento do “preso mais antigo do Brasil” (XAVIER, 
2004, p. 136), em 1984, com 89 anos de idade, além de um 
último fragmento que dispõe ao final, uma suposta frase do 
criminoso indiciando o caráter de desígnio religioso que 
atribuía aos próprios atos: “Qual o maior poder: ELE, 
Lúcifer, ou a Luz? Resposta: Devo ser verdadeiro, ape-
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sar de ser uma de suas inúmeras vítimas”12 (XAVIER, 
2004, p. 137).

O último episódio do livro, “Gângsteres num país tro-
pical”, conta uma história passional em que dois bandidos 
estrangeiros, o húngaro Rudolph Kindermann e o alemão 
João Papst, assaltantes e assassinos bem equipados e com-
petentes, são traídos pela amante do primeiro, a alemã 
Martha Schamedeke. Uma vez sabedora da verdadeira 
profissão do amante, a mulher, ainda apaixonada por um 
“conhecido e rico futebolista de Curitiba” (XAVIER, 2004, 
p. 163), o denuncia “ao jovem desportista” (XAVIER, 
2004, p. 170), cujo nome não é esclarecido pelo narrador. 
Depois de presos na Penitenciária do Ahú, em Curitiba, 
enquanto aguardavam julgamento, os dois bandidos co-
mandam uma revolta no presídio que, imediatamente, 
encontra ressonância na exibição de dois filmes. Um norte-
americano, denominado A revolta no presídio, e o outro 
produzido no calor da hora por João Batista Groff13 que, 
segundo o narrador, além da insurreição dos presos, tam-
bém dedica-se especificamente a documentar a situação 
dos bandidos estrangeiros e de Martha. O proprietário da 
Groff Filmes (XAVIER, 2004, p. 174), hoje em dia, nome 
de rua em Curitiba, celebrizou-se por seus documentários 
sobre as cidades do Paraná e, mais especificamente, pela 
autoria de “Pátria redimida” sobre a Revolução de 1930, 
no Brasil.

O intrigante desta triste história – que termina com a 
morte na prisão dos dois ladrões e a volta de Martha para 
a Alemanha – é justamente o motivo pelo qual esta últi-
ma resolve delatar o amante que lhe havia confiado seus 
segredos, como prova da maior devoção e do mais genuíno 
amor. Mais uma vez, os impulsos passionais apontam para 
uma espécie de “sublimidade” das razões, jamais enun-
ciada, mas apenas aludida pelas imagens e pela ênfase da 
retórica inflamada. A esse respeito, o penúltimo fragmento 
narrativo do relato é eloquente. Sob o título “No cubículo 
de Kindermann”, o narrador, descrevendo o sofrimento do 
assaltante, ferido durante a rebelião no presídio, num mo-

12 A marcação em negrito é do 
autor.

13 Os principais registros hoje 
disponíveis sobre a Curitiba 
do início do século XX são 
de autoria de João Baptista 
Groff (1897-1970), artista 
curitibano que atuou como 
fotógrafo, cineasta, editor 
e pintor. Foi em meados 
da década de 20 que Groff 
produziu o seu primeiro 
filme, depois de conhecer e 
se encantar com uma câmera 
filmadora. Seu primeiro 
desafio foi filmar as Cataratas 
do Iguaçu e as Sete Quedas, 
desbravando muitos trechos 
daquela região. Groff vendeu 
as imagens para a produtora 
americana Walt Disney e 
elas passaram a integrar o 
documentário “Maravilhas da 
natureza”. Depois passou ao 
registro dos acontecimentos 
políticos e estreou, em 1930, 
o filme “Pátria redimida”, 
sobre a passagem das 
tropas revolucionárias de 
Getúlio Vargas pelo Paraná. 
(Disponível em: <http://www.
paranaonline.com.br/editoria/
almanaque/news/105543/?no
ticia=GROFF+EXPOE+IM
AGENS+DE+CURITIBA>. 
Acesso em: 03/05/2011).
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vimento cinematográfico de câmera, detém-se na parede 
da cela, para revelar o seu emblema alegórico:

Penetremos na cela de Kindermann. O bandido está deitado 
em seu catre, geme de dor [...] Levantemos nossos olhos 
para a parede da célula. Vemos um desenho em tamanho 
grande feito por Kindermann: é seu auto-retrato com a 
ganga azul listrada de presidiário. No gorro o número 195. 
No desenho Kindermann está abraçado com Martha, a 
amante que o traiu. Cercando o par de namorados, uma 
grossa corrente de ferro; por baixo, escrita em alemão dentro 
do desenho de um cadeado, a legenda: EPÍLOGO DE UM 
AMOR (XAVIER, 2004, p. 177).

É bastante curioso sublinharmos o contraste entre o 
caráter calculado e tecnológico do latrocínio praticado 
pelos bandidos estrangeiros, “gângesteres”, como no título, 
e a natureza do vínculo romântico e desinteressado entre 
Kindermann, o líder da dupla, e sua Martha.

A ação instantânea e a prontidão violenta dos ladrões 
ao roubarem, matarem e fugirem são anotadas pelo narra-
dor, em comparação com o caráter pacato e provinciano da 
polícia, despreparada para entender e coibir tais espécies 
de crimes: “A polícia paranaense nunca se vira às voltas 
com um crime assim: um latrocínio planejado nos míni-
mos detalhes, com utilização de armas de fogo, furto de 
automóvel e sem que os criminosos deixassem qualquer 
pista, parecendo obra de quadrilha organizada” (XAVIER, 
2004, p. 158).

O conjunto de relatos, comentados a partir do entre-
laçamento entre as estéticas do melodrama e da alegoria, 
é, sem dúvida, anacrônico e bastante sugestivo de certo 
mal-estar de uma época marcada pelo hiato entre os 
costumes e expectativas pré-capitalistas e a irreversível 
transformação das paisagens urbanas, açodadas pelas 
tecnologias de transportes, comunicação e reprodução 
técnica. É significativo que, nos dois crimes da mala, a 
aposta seja feita na mobilidade do meio de transporte de 
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alcance internacional como estratégia de dispersão da 
prova-chave, o corpo da vítima: no primeiro conto, “o 
grande transatlântico Cordillère” (XAVIER, 2004, p. 69), 
no segundo, o “navio Massilia” (VX, 150), ambos saindo 
de Santos, o maior porto do Brasil, na época.

É bastante revelador o poder do cinema, como ins-
tância de repercussão, discussão e divulgação dos grandes 
problemas e desafios do momento. No caso específico do 
crime histórico atribuído à “Rainha do Café”, o papel di-
fusor e democratizador dos costumes políticos agenciado 
pelo novo invento áudio-visual delineia-se com nitidez, 
pela própria resistência que gera da parte dos advogados 
da latifundiária, envolvidos intensamente no impedimento 
das projeções do documentário.

Hoje em dia, um século depois, em função do torveli-
nho de crescentes mudanças tecnológicas que nos envol-
ve e inunda o nosso cotidiano, “vivemos um tesarac”.14 
Segundo constata o jornalista Pedro Doria, em seu artigo 
“Bem-vindos ao tesarac”: 

A palavra está no vocabulário básico dos publicitários. Os 
mais afiados gostam de suspirá-la entre palestras. Peter 
Drucker, o primeiro guru de administração, já falava em 
tesarac nos últimos anos de sua vida. Assim como vivem 
de citá-lo os sociólogos que, no Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts (MIT) estudam o impacto da tecnologia 
em nossas vidas. Tesarac quer dizer mudança profunda. 
Daquelas tão profundas que nos tiram o norte. [...] Tesa-
rac, o neologismo, foi criado pelo poeta americano Shel 
Silverstein. [...] Tesarac, para o poeta que cunhou a palavra, 
era isso: um vácuo. Um evento tão brutal e aterrador que 
transforma a vida. [...] Durante um tesarac, sabemos que 
o mundo antigo já passou, mas o novo ainda não existe. 
As regras se perdem. Em algumas décadas, a sociedade 
se reorganizará. Haverá novas instituições, novas idéias 
políticas, outra estrutura social [...] Vivemos um tesarac. 
O mundo está mudando profundamente e sabemos disso. 
Sabemos também que o causador da mudança é a tecnologia 

14 Trata-se de um artigo de 
Pedro Doria, publicado na 
seção Digital & Mídia, n’O 
Globo, Caderno Economia, de 
12/04/2011, p. 26.
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de comunicação. Só o que não sabemos é em que o mundo 
se transformará (DORIA, 2011, p. 26).

Crimes à moda antiga, com seus “contos verdade”, ao 
falar do tesarac vivido no início do século XX, mesmo num 
país como o Brasil, ainda periférico, delineia as matrizes do 
nosso atual mundo globalizado, e esboça a violência dos 
seus rumos imprevistos e, nem sempre, pródigos.
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