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Melodrama e alegoria
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RESUMO: A relacio paroxistica no modo melodramético entre
a metéfora do gesto arrebatado, no Ambito do tableau (quadro
mudo) e a énfase da palavra exaltada, em busca de um sentido
excessivo, pode ser comparada a estrutura da alegoria barroca
que “traz a esséncia para a prépria imagem, apresentando-a como
escrita, como legenda explicativa, que nos livros embleméticos
é parte integrante da imagem representada” (WB). A obra de
Valéncio Xavier, em sua compleicio poética, associando o texto
a forga evocativa das imagens, numa rede de sentidos intrigante
e provocadora, constitui um sedutor experimento para a reflexio
desta confluéncia. Por outro lado, sua sddica urgéncia de “tudo
dizer”, acompanhada do efeito de “estética de almanaque” dos
livros-objetos resultantes, caracteriza a apropriagio do melo-
drama e a intencfo alegdrica da obra, ao dialogar com motivos
e enredos morbidos e antiquados para caracterizar o que vige
na contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: melodrama; alegoria; cinema.

ABSTRACT: The paroxistic relation inherent to the melodramatic
mode between gesture and rhetorical excess can be compared
to the structure of baroque allegory, which “drags the essence of
what is depicted out before the image, in writing, as a caption,
such as, in the emblem books, forms an intimate part of what is
depicted” (WB,185). Since the work of Valéncio Xavier associa-
tes the evocative power of images to the text organized through
poetic and iconic effects, it constitutes a seductive experiment
to the investigation of inter-semiotic confluences. Besides, its
sadistic urgency in saying everything, as well as its almanac
aesthetic, characterizes the appropriation of melodrama and the
allegorical intention of the object-books produced. The morbid
and old fashionable characters and plots suggest in an oblique
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way the gap of our current time, perplexed by the constant and
startling technological transformations in our quotidian life due
to the magic of digital means of communication and cybernetic
effects throughout the globalized world.

KEYWORDS: melodrama; allegory; cinema.

Crimes a moda antiga constitui um livro muito mais
alusivo e provocador, em relagio as angistias do mundo
contemporaneo, do que, a primeira vista, parece. Ao
tematizar um conjunto de oito crimes ocorridos no inicio
do século XX, entre 1906 e 1930, em suas motivacdes
e circunstincias, e, sobretudo, na repercussao publica
que mereceram, esta coletAnea de tenebrosas narrativas
aborda, de maneira enviesada, o mal-estar e a ansiedade
atuais diante do descompasso entre as incessantes trans-
formacoes tecnoldgicas e as expectativas existenciais das
coletividades urbanas.

O feitio alegdrico deste conjunto sugestivo de relatos
e a respectiva abertura do sentido ao inusitado e ao in-
certo se apoiam, de inicio, na estrutura narrativa hibrida
e transemidtica que combina imagens e palavras num
entrecruzamento capaz de conjugar de maneira surpreen-
dente e cinemdtica as imagens e o texto escrito. Trata-se
de um dispositivo em que a “técnica do desenho decalcado
nas fotos de jornal”! ndo apenas ilustra a narrativa, mas
constitui com ela uma espécie de intrigante montagem
em que o cruzamento de significacdes prolifera entre o
“quadro mudo” dos elementos visuais — reproducoes da
imprensa e de outras fontes, além de variados perfis de
objetos e de pessoas, em diferentes padroes — e o texto
compdsito — também produzido por meio da justaposi¢ao
entre distintas variantes graficas e sinais desconcertantes,
dispondo o decalque plural das vozes envolvidas na re-
constituigio dos fatos.

Assim, a construcio deste livro-objeto pde em cena
o emblematico da alegoria que “traz a esséncia para a pro-
pria imagem, apresentando-a como escrita” (BENJAMIN,
1984, p. 207), e também a sua origem barroca, na medida
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2 “como um modo de
concepgao e expressao, um
certo sistema ficcional para
dar sentido a experiéncia, e/
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em que a histdria das catdstrofes privadas em cena tem a
fisionomia alegérica da natureza-histéria que s6 esta ver-
dadeiramente presente como ruina e constitui um processo
de inevitavel declinio (BENJAMIN, 1984, p. 199). Aliss,
o proprio contexto do inicio do século XX, ao gestar a es-
tética do Expressionismo, segundo Benjamin, aproxima-se
do século XVII, pela “busca de um estilo linguistico vio-
lento, que esteja a altura da violéncia dos acontecimentos
histéricos” (BENJAMIN, 1984, p. 77). Nessa dimensao,
as tramas perversas de crime e luto desfiadas, ou os “con-
tos verdade”, constituem, por si mesmas, o horizonte do
Trauerspiel (drama barroco) e manifestam, em seu conjunto
sensacionalista, o mesmo desconforto diante de um mundo
em transformacio — em que “o poder da tecnologia esta
muito além do que qualquer outro século jamais sonhara”
(SEVCENKO, 1998, p. 514) — vivenciado, hoje em dia,
no universo do capitalismo avangado.

A intertextualidade inerente a natureza da alegoria
“manifesta-se tanto no elemento lingiiistico como no
figural e no cénico” (BENJAMIN, 1984, p. 214), e igual-
mente constitui a vocagio dos textos reunidos em Crimes
amoda antiga, que, em sua linguagem de um rebuscamento
exagerado e melodramético e em suas imagens mérbidas e
ameacadoras, concretiza “o nexo entre o espeticulo pro-
priamente dito e a alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 215)
e aponta para o horizonte do melodrama.

O melodrama, embora constitua um género histori-
camente situado, serd encarado aqui preferencialmente,
conforme a li¢ao de Brooks, “as a mode of conception and
expression, as a certain fictional system for making sense of
experience, as a semantic field of force™ (BROOKS, 1995,
p. xvii). Ou ainda, também sera tratado, segundo Singer,
como “a complex cluster of elements”, capazes de serem
combinados em variadas configuragdes, caracteristicas de
diferentes espécies de melodrama: “strong pathos, heighte-
ned emotionality, non classical narrative mechanics, moral
polarization, and spectacular sensationalism™ (SINGER,
2001, p. 290).
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O melodrama tradicional, mais de acordo com suas ori-
gens na década de 1790, durante o processo da Revolugio
Francesa, que Singer denomina de “blood-and-thunder or
sensational melodrama™ (SINGER, 2001, p. 290), combina
os cinco elementos, mas requer, sobretudo, os dois Gltimos:
0 maniquefsmo ético e o sensacionalismo.

No alvorecer da modernidade, num periodo préximo
a virada do século XX, em funcio das profundas transfor-
macoes tecnoldgicas sofridas no Ambito do capitalismo — o
desenvolvimento dos meios de transporte e comunicacio,
a eletricidade, o telefone, os mecanismos de reprodugio
mecanica —, alguns tedricos observam um radical aumento
dos estimulos nervosos, do estresse e da sensacéo indiscri-
minada de perigo fisico (SINGER, 2001). A imprensa de
modo geral e, sobretudo, a ilustrada oferecem um vivido
testemunho da fixa¢io cultural na intensidade senséria da
modernidade (SINGER, 2001) pela frequéncia com que
invocam os temas da violéncia e da morte, em decorréncia
do trinsito e da agitada vida na cidade. O conjunto de
pressdes da modernizagio, decorrentes da racionalidade
instrumental e do individualismo competitivo, num uni-
verso radicalmente transtornado pela mobilidade social
e pela circulacio de mercadorias e informagdes, obriga o
homem moderno a desenvolver uma percepgio fraturada
e polivalente das circunstincias espago-temporais, numa
perspectiva instantanea de estimulos simultAneos. Nesse
sentido, Benjamin, em consonAncia com reflexdes anterio-
res de Simmel e de Kracauer, aponta mudancas no modo
da percepgio subjetiva prevalente na experiéncia urbana
que estariam refletidas na criagdo do cinema (SINGER,

2001):

A associagio de idéias do espectador ¢ interrompida ime-
diatamente, com a mudanga de imagem. Nisso se baseia
o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como
qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma
atencdo aguda. O cinema é a forma de arte correspon-
dente aos perigos existenciais mais intensos com o0s quais

* “melodrama de sangue

e trovoes ou melodrama

sensacional”.



5 ‘“espetaculos de catastrofe

e perigo fisico baseados em
complexos mecanismos

cenograficos”.
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se confronta o0 homem contemporaneo. Ele corresponde
a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como
as que experimenta o passante, numa escala individual,
quando enfrenta o trafico, e como as experimenta, numa
escala histérica, todo aquele que combate a ordem social

vigente (BENJAMIN, 1985, p. 192).

Mas nio s6 as imagens ilustradas da imprensa manifes-
tam uma espécie de fascinagio com o horrivel, o grotesco e
o extremo da imaginagio distépica da modernidade. Desde
a década de 1890, a correlagio estreita entre o hiperes-
timulo da metrépole e o sensacionalismo espetacular nos
divertimentos populares vem sendo observada pelos criti-
cos. Como anota Singer, os parques de diversdes foram um
invento da década, assim como o vaudeville, no ecletismo
de suas performances bruscas e ostensivas. O melodrama,
plasmado ha praticamente um século, naquele momento,
sofre profundas transformagdes. Troca o pathos e o exibi-
cionismo moralizante das vitimas inocentes e seus herdis
salvadores pelas performances violentas e pelos “exciting
spectacles of catastrophe and physical peril based on elaborate
mechanical stagecraft™ (SINGER, 2001, p. 93).

O sublime tecnoldgico vem, entio, substituir a forma
tradicional do sublime melodramético inerente a exaltagao
moral, antes expressa nos tableau, na palavra grandiloquen-
te e enfatica e na musica melodiosa. E este novo tipo de
sublime, por atuar “além dos limites da escala, da for¢a e da
percep¢iao humana” (SEVCENKO, 1998, p. 582), s6 pode
ser perverso e ameagador. Assim, neste novo melodrama,
a tecnologia desempenha um papel central: est4 tanto no
palco quanto atrds dele, na engenhosidade dos arranjos
inerentes & acio ostensiva dos enredos hiperexcitantes. No
palco, as dltimas maravilhas da idade maquinica aparecem
ao vivo, como emblemas da época: automoveis, baldes,
botes a motor, pontes suspensas, etc. Fora dele, eram ne-
cessdrios efeitos cénicos especiais para a representagio de
forgas naturais — erupgdes vulcanicas, tempestades de neve,
explosdes, incéndios, tornados, terremotos — desencade-
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adas no desenvolvimento das tramas espetaculares. Toda
essa mecanizagio correspondia, entdo, a uma maturidade,
em termos de racionalizagio econdmica, que transformava
o melodrama numa espécie de industria, apoiada em “new
structures of oligopoly control, product standardization, mass
production, and efficient distribution”™ (SINGER, 2001, p.
12).

Nesse momento, como observa Singer (2001), o melo-
drama teatral serd varrido por uma nova onda de mudanca
tecnolégica e racionalizacdo comercial: o cinema, como
nova sensacio do mercado das audiéncias de massa. Em
torno de 1907/1908, a metedrica ascensio do “nickelodeon™
(SINGER, 2001, p. 12) transportou os herdis, heroinas e
todos os efeitos especiais de sua peregrinacio para as telas.
Embora, na época, muitos autores tenham enfatizado a
maior capacidade dos recursos cinematogréficos para forjar
cenas grandiosas e incriveis, a partir de uma perspectiva de
realismo ilusionista, o fato é que, com muita propriedade,
Singer argumenta que o melodrama jamais consistiu ape-
nas num “botched proto-cinema”® (SINGER, 2001, p. 291).
Muito ao contrario, sempre produziu um tipo de estética
altamente teatral e excessiva e, neste sentido, exuberante
em seu anti-ilusionismo. Por isso mesmo, o critico (2001)
termina por privilegiar a variante econdmica como fator
central na stibita migracdo do melodrama do palco para as
telas. Afinal, a versdo cinematogréfica “cost only one-tenth
to one-quarter as much as stage melodrama™ (SINGER,
2001, p. 12) e a vitoria irretorquivel do cinema mais uma
vez confirma a descontinuidade cultural, como um traco
caracteristico da modernidade.

Todo este histdrico sobre as relagdes hereditarias entre
o melodrama e o cinema e sobre as origens intertextuais
da midia cinematografica tem a ver com o contexto de
Crimes a moda antiga. Os seus oito episddios se estendem
de 1906 a 1930, ocorridos, em sua maioria, em Sao Paulo
ou no Rio de Janeiro, excetuando-se a tGltima histéria, que
se passa no sul, entre Curitiba e Porto Alegre. As referén-
cias as versdes cinematograficas dos crimes sdo pontuais, e

® “novas estruturas de

controle oligopdlico, na
estandardizacdo dos produtos,
na produgdo em massa e na
eficiéncia da distribuicio”.

7 “améquina cinematografica

movida a niqueis”.

8 “proto-cinema anémico”.

° “custava de um-décimo

a um-quarto do prego da
apresentagio teatral”.
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véarios deles migraram das paginas dos jornais para as telas
dos cinemas, produzidos e apresentados no calor da hora,
em pleno desenrolar da sequéncia de investigacoes e do
julgamento dos envolvidos.

No Brasil, entre o final do século XIX e o infcio do
século XX, quando ainda consistia numa sociedade agréria
e escravocrata e com rarefeita urbanizagio, a inddstria
do melodrama tecnolégico ndo chegou a desenvolver-se.
Entretanto, a par da importancia das comédias de costu-
mes, o teatro do romantismo também ofereceu “dramas e
dramalhdes copiosos que comoveram largas platéias”, nas
obras de autores como “Gongalves de Magalhaes, Martins
Pena, Luis Antdnio Burgain, Gongalves Dias e Francisco
Adolfo de Varnhagen” (HUPPES, 2000, p. 157). Além
das criagdes nacionais, também tivemos a encenagio de
inGmeros dramas e melodramas franceses de sucesso,°
além de boas atuagdes performaticas, emblematizadas na
figura de Jodo Caetano.

As intmeras ilustragdes do livro de Valéncio Xavier,
por serem inspiradas em fotografias e imagens dos jornais
pesquisados, ndo desmentem o sensacionalismo imperante
na imprensa da época. O carater episédico da narragio e
sua natureza alegdrica estdo fortemente marcados desde
o inicio de cada um dos relatos, em que, ao titulo, sucede
imediatamente uma imagem francamente impressiva que
supostamente pretende adiantar ao leitor algo do que sera
apresentado.

A disposi¢ao em titulos sucessivos que encabecam os
fragmentos justapostos e formadores das diversas narrati-
vas — nfo necessariamente dispostos em ordem causal ou
cronolégica —d4 a esta uma natureza fortemente descritiva
que, na maioria dos casos, leva a um desfecho inconclusivo.
A narracio dos eventos criminais, com suas diferentes
etapas, se tentarmos compreendé-la segundo a diferencia-
céo cléassica de Luckacs, no artigo Narrar e descrever, nao
tem efetivamente uma qualidade realista, manifestando,
a par do tom melodramatico e da énfase moérbida em de-
talhes pouco explicativos da situacio global, uma fei¢ao
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naturalista que, alids, combina-se bastante bem ao feitio
alegérico adotado.

Assim, a visdo racional e totalizante de Luckéacs e
seu entusiasmo pelo realismo como forma de represen-
tagdo mais perfeita para dar conta das complexidades
do mundo burgués — em sua versdo coerente e unificada
dos conflitos da intriga —, embora nao o tenham deixado
surpreender as qualidades da estética naturalista, nem por
isso impediram-no de captar nela aspectos fundamentais.
Em relaco & importancia alegérica assumida pelos objetos,
ou “aderecos cénicos” (BENJAMIN, 1984, p. 156), que, na
acepcio de Benjamin, encarnavam a natureza das paixoes
dominantes nos personagens, o ponto de vista luckacsiano
¢ implacével:

Hebbel discerne aqui, agudamente, o outro perigo fun-
damental que é imanente 2 descri¢do; o perigo de que as
particularidades se tornem autdénomas. Com a perda da
verdadeira arte de contar, as particularidades deixam de ser
portadoras de momentos concretos da agio, os pormenores
adquirem um significado que néo depende mais da a¢do ou
do destino dos homens que agem. Com isso, perde-se toda
e qualquer ligacio artistica com o conjunto da composicio.
[...] A autonomia dos pormenores tem efeitos bastante
diversos, se bem que igualmente deletérios, sobre a repre-
sentacio da vivéncia dos acontecimentos pelos homens

(LUCKACS, 1978, p. 72).

De fato, a versio ficcional dos crimes narrados, por
meio dos desenhos em que se apoia e das indmeras alusoes
a detalhes, em principio desprovidos de interesse para o
conhecimento mais profundo das motivac¢des dos persona-
gens, privilegia bastante os objetos, numa explicita adesiao
a representatividade alegérica, em que o virtuosismo do
adereco cénico ocupa o primeiro plano das intrigas, suge-
rindo a “precisdo com que as proprias paixdes assumem a
natureza desses aderecos” (BENJAMIN, 1984, p. 156).

Assim, desde a primeira histéria, “Os estranguladores
da Fé em Deus”, as ilustracdes ganham um papel muito
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importante, na medida em que transmitem ao leitor o clima
moral de crueldade e loucura dos assaltantes. A ambigui-
dade do titulo desliza entre a interpretacéo inicial e literal
do sintagma “Fé em Deus” e seu significado contextual,
esclarecido num dos fragmentos da narrativa, também
assim intitulado, que explica que “Fé em Deus” é o nome
da barca na qual a primeira das vitimas foi assassinada. O
conto narra a morte violenta de dois irmaos adolescentes,
funcionarios da joalheria do tio, em outubro de 1906, no
Rio de Janeiro, por motivo de roubo. Logo abaixo do titulo,
dispoe-se a ilustracio assustadora de um rosto lombrosia-
no de homem, com os olhos esbugalhados de espanto ou
fanatismo, numa espécie de mascara facial da maldade, de
bandido de folhetim. As demais figuragoes apresentam a
corda com a qual ambos os rapazes foram enforcados e as
vérias joias roubadas da joalheria.

Os titulos dos fragmentos sdo altamente indicativos
do que vio tratar, uma espécie de motes, que funcionam
como legendas para as glosas dispostas numa linguagem
enfatica e frequentemente piegas, com farta adjetivacio,
voltada para a exploragdo dos motivos e detalhes torpes e
violentos. Temos, por exemplo:

Latrocinio

O crime revestia-se da mais repugnante intengdo: um
assassinato para roubar. Ladroes cruéis sacrificaram uma
vida feliz e fizeram mio baixa na vitrina da joalheria,
escolhendo as pedras mais preciosas e os objetos de maior
valor, deixando de lado as de menor valia. Levaram as jéias
e ceifaram uma preciosa vida, a de um menino de quinze

anos (XAVIER, 2004, p. 8).

Por seu lado, os personagens sdo planos e estereotipa-
dos, e encarnam paixdes sem nenhuma ambiguidade, como
é 0 caso de um dos assassinos, que, de inicio, confessou
o crime, para depois resolver negi-lo: “Rocca termina
de contar os detalhes de seu crime e declara: — Eu sou
um monstro! Se tivesse uma arma agora, me matava’
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(XAVIER, 2004, p. 11). Aqui, como no drama barroco,
os objetos se identificam com as paixdes que levam a sua
utilizacio (BENJAMIN, 1984, p. 156) e s6 a corda, que
aparece com destaque no fragmento “A trama sinistra”,
explica a violéncia do assassinato.

O dltimo fragmento, “O filme do fim”, situado tempo-
ralmente mais de um ano depois, j4 concluido o julgamen-
to, refere, entdo, “o extraordinario filme Os estranguladores,
do habil operador cinematografico Alberto Leal, que vem
sendo exibido com sucesso, desde agosto, nos cinemas da
cidade (XAVIER, 2004, p. 24)”. O narrador conta entio
ja ter assistido ao filme mais de uma vez, e curiosamente
comenta que o realizador, periodicamente, retira-o de
cartaz para refazé-lo, “conforme novas verdades que vao
surgindo sobre os crimes de Rocca e Carletto” (XAVIER,
2004, p. 8). O filme é apresentado como uma obra aberta,
em andamento, de acordo com outras possiveis revelacoes
sobre os criminosos, e a aproximagio entre arte e vida
valoriza a expressdo “contos verdade”, que é o subtitulo
do livro. O final inusitado tematiza a crenca naturalista
na reprodugio precisa do real e, nesse sentido, aponta
para uma suposta incompletude do filme, até que tudo
finalmente se esclareca:

Sendo assim, o filme nunca estara terminado e se tornara
cada vez tio real quanto a prépria vida. [...] Se o St. Alberto
Leal persistir em sua empreitada, daqui a uns 96 ou mais
anos teremos um filme com virias horas de duragio, onde
estardo registradas as imagens, depuradas pela sabedoria
do tempo, destes filmes que tanto marcaram nossas vidas
e que, por certo, marcario também as vidas daqueles que

irdo nos suceder (XAVIER, 2004, p. 24, 25).

O final, ironicamente, pressupde um filme cuja con-
feccio, estendida em quase um século, replica a incon-
clusividade acerca do sentido das agdes humanas, sempre
passiveis de oferecer novas perspectivas aos que buscam
compreendé-las.



1 Portugués de nascimento,
chegou ao Brasil ainda
crianga, trabalhou na
imprensa carioca e iniciou suas
atividades cinematograficas
em 1905, girando em torno de
acontecimentos de impacto
na opinido ptblica do Rio de
Janeiro. Atuou como fotégrafo
em extensa filmografia sobre
fait divers e diversas comédias.
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O curioso acerca deste relato é que o “operador cine-
matografico” referido — a expressio refere-se 2 forma como
eram chamados os antigos fotégrafos — nao era Alberto,
conforme o registrado, mas Antonio Leal.!! Durante um
periodo, dedicou-se ao género de filme muito popular, na
época, os filmes sobre crimes, em sua maioria, baseados em
fatos veridicos. Foi entio que, em 1906, encarregou-se da
fotografia de Os estranguladores, com direcio de Francisco
Marzullo, a partir da peca teatral A quadrilha da morte, de
Rafael Pinheiro e Figueiredo Pimentel, que recontou o
crime de Carletto e Rocca. A producio, de quase quarenta
minutos, grande para a média dos filmes da época, contou
com a participagio de nomes importantes do cinema bra-
sileiro daquele periodo e foi um grande sucesso de publico
(RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 319, 320). Hoje em dia,
¢ considerado “o primeiro longa nacional” (RAMOS;
MIRANDA, 2000, p. 250). O filme, produzido pela Foto-
Cinematogréafica Brasileira de José Labanca e Antonio
Leal, foi a primeira adaptagio cinematografica de uma
peca teatral séria e de assunto melodramético e inaugurou
“uma série de filmes policiais marcadamente documentais”
(RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 241).

Antonio Leal ainda fez a fotografia de um outro filme,
igualmente de longa extensio, como o anterior, e também
narrado, como episddio, em Crimes a moda antiga, “A mala
sinistra”, de 1908, sobre o assassinato e esquartejamento
de Elias Farhat, cometido por Michel Traad, que colocou
a vitima numa mala e tentou joga-la ao mar, de um transa-
tlantico. Mas este capitulo do livro de Xavier nao menciona
o filme que sera citado num outro posterior, também sobre
um crime semelhante: “O outro crime da mala”. O primeiro
assassinato é construido como uma espécie de narrativa
pluralizada com virias vozes, incluindo supostos soliléquios
do criminoso, além de pequenos extratos de seus escritos
passionais e poéticos, conjugados aos blocos da narragao.
Este relato é dos mais engenhosos da coletinea, finalizando
com um comentario sobre o inusitado e o misterioso das
motivacdes e comportamentos:
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O que concluimos de tudo isso? Tarefa dolorosa, na ver-
dade, porque nio estamos aqui para defender, nem para
confortar, mas para buscar a verdade, para podermos formar
uma convicgao.

Com tudo o mais, o préprio tempo vai passar; porém, se
mantivermos em nossa memoria o registro destes aconte-
cimentos e ficarmos atentos observando o desenrolar do
tempo ao nosso redor, talvez no futuro tenhamos explicagio
para estes fatos que nos inquietam, e, que neste precioso
momento, j4 comecam, lenta ou rapidamente, a pertencer

ao passado (XAVIER, 2004, p. 88, 89).

Além do primeiro episédio, mais duas narrativas se
concluem com referéncia a filmes. A segunda consiste num
rumoroso crime ocorrido em torno de 1919, provavelmente
contratado e assessorado por uma rica latifundiaria do
café paulista, a Rainha do Café, dona [ria Alves Ferreira,
estabelecida em “Cravinhos, perto de Ribeirdo Preto”
(XAVIER, 2004, p. 92). Trata-se de uma vitima desco-
nhecida que, segundo o relato dos colonos na propriedade,
estaria hospedada na prépria casa-sede da Fazenda Pau
Alto. Desta feita, o objeto contemplado com uma larga
ilustrac@o é a lanterna que, supostamente, foi utilizada
pela “Rainha do Café” para iluminar o local do crime. O
assassinato escabroso, feito com requintes de crueldade,
mereceu ampla cobertura nos jornais paulistas, tendo sido
mencionados pelo narrador o jornal O Estado de Sdo Paulo,
onde ocorreram polémicas e desafios da acusada contra os
seus detratores, e 0 “semandrio Parafuso, de Benedito de
Andrade” (XAVIER, 2004, p. 103). Até mesmo o escritor
Monteiro Lobato é citado, pelo comentario surpreendido
que teria feito, por ocasiio em que, episodicamente, a
fazendeira esteve presa. Em consonincia com a imensa
repercussdo do crime, comenta, entio, o narrador no
fragmento intitulado “O filme”:

O publico paulista consome tudo o que se diz e se escreve
sobre o crime de Cravinhos. Os jornais, no segundo semestre
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de 1920, diariamente trazem reportagens, editoriais, notas
e matérias pagas sobre os acontecimentos. O semanério
Parafuso, de Benedito Andrade, é um dos mais virulentos,
exigindo a puni¢io dos culpados; suas edicoes se esgotam
rapidamente. O publico quer saber toda a verdade sobre
os crimes da “Rainha do Café”.

Unm filme sobre o assunto, O Crime de Cravinhos, produzido
por Gilberto Rossi, Arturo Carrari e o delegado Fiorini Silva,
¢ langado a toque de caixa no Cinema Avenida, na elegante
avenida Brigadeiro Luiz Antonio. No dia da estréia, com
a casa apinhada, a policia apreende o filme, por ordem da
familia Junqueira. Os produtores entram com uma agio
de reintegracio de posse e conseguem reaver a copia, que
passa a ser exibida com bastante sucesso. O filme, que
custara vinte contos de réis, rende quase quinhentos, isso
numa época em que uma boa casa era vendida por sete ou
oito contos. Os Junqueira continuam tentando impedir a

exibi¢do do filme (XAVIER, 2004, p. 103, 104).

O diretor do filme, Arturo Carrari, dedicou-se espe-
cialmente a documentérios e, depois de realizar este filme,
em 1919, com a fotografia de Rossi, chega a montar a Es-
cola de Artes Cinematograficas Azzurri, “misto de escola
e empresa de cinema, que forma vérios futuros atores e
cineastas do cinema paulista dos proximos anos”. Faz ainda
mais alguns filmes policiais, como “Um crime no parque
Paulista” e “O misterioso roubo dos 500 contos”. Mais
adiante, chega também a realizar melodramas, como “Amor
de mae” (RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 94).

O crime de Cravinhos, embora nunca tenha sido to-
talmente esclarecido, constitui o Gnico caso da coletinea
em que o poder politico entra como varidvel e interfere
pesadamente nas investigacoes. Todas as demais histérias —
com excegio da “Af vem o Febronio”, que é sobre um cruel
psicopata dos anos de 1920 — guardam uma estranheza em
relagfio as motivagoes mais intimas dos personagens, como
se as razOes mais aparentes nao dessem suficiente conta
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delas e os sujeitos heterodirigidos se assistissem durante a
atuagio criminosa.

“O outro crime da mala”, especialmente, é uma narra-
tiva em que o mével do marido José Pistone para matar a
mulher Maria Féa nio se define porque, embora ele alegue
a presenca de um estranho no apartamento e uma suposta
infidelidade, o fato é que a zeladora o desmente. O nar-
rador introduz a nova histéria da mala pela recapitulagio
da anterior, quando se reporta aos trés filmes brasileiros
de 1910 inspirados pelo primeiro caso: “A Mala Misteriosa,
de Paulino Botelho; A Mala Sinistra, de Marc Ferrez, e A
Mala Sinistra, de José Labanca.” (XAVIER, 2004, p. 139).
O novo assassinato, acontecido vinte anos mais tarde, tam-
bém impressiona a opinifo publica e inspira, por sua vez,
dois filmes, o primeiro “dirigido por Francisco Madrigano”
e o segundo por Antonio Tibirigd (XAVIER, 2004, p. 140).
O entrecho melodramatico do episédio, com a vitima, tida
como inocente, gravida de seis meses, e a condenagio por
trinta anos do marido culpado tem um desfecho ambiguo.
No tltimo fragmento da sequéncia, denominado “Julgar
os mortos”, o narrador expde dois destinos contrastantes.
De um lado, José Pistone, uma vez libertado, casa-se
novamente com uma vitva, mae de sete filhos, e, prestes
a morrer, em 1958, convoca os filhos de Francisca, sua
segunda mulher, para confessar que “o homem que vira
saindo do quarto na manhi do crime era um seu amigo”
(XAVIER, 2004, p. 153). De outro, apds reconhecer que,
uma vez considerado este fato, o desenlace do julgamento
poderia ter sido mais “complacente”, o narrador estampa
na pagina seguinte a reprodugio de duas noticias de jornal,
nas quais é reportada a fama de milagreira da falecida Maria
Féa, em junho de 1978, pelo Noticias Populares:

VITIMA DE CRIME DA MALA FAZ MILAGRES

ESQUARTEJADA POR JOSE PISTONE EM 7 DE QU
TUBRO DE 1928, MARIA FEA ESTA CURANDO NO
SEU TUMULO EM SANTOS. VERDADEIRAS ROMA-
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RIAS DE DOENTES A PROCURA DE MILAGRES
(XAVIER, 2004, p. 155).

Ja o caso de Febronio, ao contrario deste tltimo, niao
deixa margens a dtividas. Mulato bem escuro, nascido “na
miseravel Zona da Mata, em Minas Gerais”, fez lenda nos
anos da década de 1920, no Rio de Janeiro, e foi enca-
minhado para o hospicio, de onde fugiu, com uma folha
corrida bastante diversificada: “37 prisdes por vadiagem,
roubo e chantagem [...] nove processos nas costas, com oito
entradas na Casa de Detencéo e trés condenagdes, duas por
vadiagem e uma por roubo” (XAVIER, 2004, p. 118).

Sua fama devia-se a razio bem mais séria: depois de
estuprar, ele matava os menores que conseguia enganar
com falsas histérias e promessas de emprego. O narrador
narra a progressio de sua loucura, entremeando a narrativa
com extratos de textos seus, expostos em italico, e depoi-
mentos variados sobre seus feitos assustadores. O mulato
arvorava-se em médico e santo, fazia curas tenebrosas e era
dado a experiéncias “cientificas” em sua falsa “profissao”
de dentista (XAVIER, 2004, p. 118). A repercussio de
seus feitos era tdo grande que o narrador resolve criar trés
fragmentos que intitula de “A voz do povo” para entremear
versdes populares, correntes na época dos acontecimentos,
com a sua narraco. O primeiro recolhe, por exemplo: “E,
fica andando por af na rua, fora de hora, pra ver o que
te acontece: O Febronio te agarra, te enraba e te mata!”
(XAVIER, 2004, p. 117). No segundo, uma suposta tes-

temunha relata:

Queria violentar tudo que era rapaz que via. Aqui mesmo
no xadrez, na minha vista e dos outros que estavam na
cela, quis agarrar um preso que tentou resistir. Pra qué?!
Ele bateu tanto e tanto e ainda ficou pulando em cima da
barriga do coitado, que no outro dia amanheceu morto”

(XAVIER, 2004, p. 124).
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Mas a versatilidade do demente era grande e ele
escreveu um livro inspirado por suas visdes misticas, “As
revelacdes do principe do fogo”, do qual o narrador repro-
duz o quadro estampado na primeira pagina, que mostra
um “Anjo da Guarda protegendo uma crianga na travessia
de uma ponte sobre o abismo” (XAVIER, 2004, p. 124).
Em intimeras ocasides, Febronio vagava peripatético pelos
recantos da cidade, quando entfo travava conhecimento
com 0s meninos que violentava.

No fragmento “Grande sadista”, o narrador comenta
que, “pelos crimes que lhe atribuem, Febronio é compara-
do a Giles de Rais, Marqués de Sade e Jack, o Estripador”
(XAVIER, 2004, p. 133). O personagem ¢é transformado
entio em tema de controvérsia entre importantes psiquia-
tras da época que discutem a sua patologia, dividindo-se
entre distintos diagndsticos, sem chegarem a um acordo.
Finalmente tido como “de alta periculosidade e irrecupe-
ravel”, recebe, em 1928, a visita do “escritor francés Blaise
Cendrars, quando de uma de suas vindas ao Brasil” (XA-
VIER, 2004, p. 134). O contato rende ao poeta um artigo,
publicado na Franga, que, segundo o narrador comenta,
neste episddio, consiste numa “curiosa mistura do que safra
sobre 0 caso nos jornais cariocas com as cativantes idéias
do escritor” (XAVIER, 2004, p. 134).

Ainda em 1972, Febronio persiste como alvo de inte-
resse publico. O cineasta Carlos Augusto Calil, por ocasido
da filmagem de Acaba de chegar ao Brasil o bello poeta fran-
cez Blaise Cendrars, “consegue permissao para entrevistar
Febronio no ManicOmio Judicidrio Heitor Carrilho, no
Rio de Janeiro, onde se achava internado havia 45 anos”
(XAVIER, 2004, p. 135). O conto se encerra com a noticia
do falecimento do “preso mais antigo do Brasil” (XAVIER,
2004, p. 136), em 1984, com 89 anos de idade, além de um
tltimo fragmento que dispde ao final, uma suposta frase do
criminoso indiciando o caréter de designio religioso que
atribufa aos proprios atos: “Qual o maior poder: ELE,
Lacifer, ou a Luz? Resposta: Devo ser verdadeiro, ape-



2 A marcagdo em negrito é do

autor.

13 Os principais registros hoje
disponiveis sobre a Curitiba
do inicio do século XX sdo

de autoria de Jodo Baptista
Groff (1897-1970), artista
curitibano que atuou como
fotégrafo, cineasta, editor

e pintor. Foi em meados

da década de 20 que Groff
produziu o seu primeiro
filme, depois de conhecer e
se encantar com uma camera
filmadora. Seu primeiro
desafio foi filmar as Cataratas
do Iguacu e as Sete Quedas,
desbravando muitos trechos
daquela regifo. Groff vendeu
as imagens para a produtora
americana Walt Disney e

elas passaram a integrar o
documentério “Maravilhas da
natureza”. Depois passou ao
registro dos acontecimentos
politicos e estreou, em 1930,
o filme “Patria redimida”,
sobre a passagem das

tropas revoluciondrias de
Getdlio Vargas pelo Parana.
(Disponivel em: <http://www.
paranaonline.com.br/editoria/
almanaque/news/105543/7no
ticia=GROFF+EXPOE+IM
AGENS+DE+CURITIBA >.
Acesso em: 03/05/2011).
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sar de ser uma de suas intimeras vitimas”'? (XAVIER,
2004, p. 137).

O dltimo episédio do livro, “Gangsteres num pafs tro-
pical”, conta uma histéria passional em que dois bandidos
estrangeiros, o hingaro Rudolph Kindermann e o aleméo
Jodo Papst, assaltantes e assassinos bem equipados e com-
petentes, sdo traidos pela amante do primeiro, a alema
Martha Schamedeke. Uma vez sabedora da verdadeira
profissdo do amante, a mulher, ainda apaixonada por um
“conhecido e rico futebolista de Curitiba” (XAVIER, 2004,
p. 163), o denuncia “ao jovem desportista” (XAVIER,
2004, p. 170), cujo nome nio é esclarecido pelo narrador.
Depois de presos na Penitencidria do Ahd, em Curitiba,
enquanto aguardavam julgamento, os dois bandidos co-
mandam uma revolta no presidio que, imediatamente,
encontra ressonancia na exibi¢io de dois filmes. Um norte-
americano, denominado A revolta no presidio, e o outro
produzido no calor da hora por Jodo Batista Groff® que,
segundo o narrador, além da insurreigio dos presos, tam-
bém dedica-se especificamente a documentar a situagio
dos bandidos estrangeiros e de Martha. O proprietério da
Groff Filmes (XAVIER, 2004, p. 174), hoje em dia, nome
de rua em Curitiba, celebrizou-se por seus documentarios
sobre as cidades do Paran4 e, mais especificamente, pela
autoria de “Péatria redimida” sobre a Revolugio de 1930,
no Brasil.

O intrigante desta triste histéria — que termina com a
morte na prisdo dos dois ladroes e a volta de Martha para
a Alemanha — ¢ justamente o motivo pelo qual esta dlti-
ma resolve delatar o amante que lhe havia confiado seus
segredos, como prova da maior devocio e do mais genuino
amor. Mais uma vez, os impulsos passionais apontam para
uma espécie de “sublimidade” das razdes, jamais enun-
ciada, mas apenas aludida pelas imagens e pela énfase da
retdrica inflamada. A esse respeito, o peniltimo fragmento
narrativo do relato é eloquente. Sob o titulo “No cubiculo
de Kindermann”, o narrador, descrevendo o sofrimento do
assaltante, ferido durante a rebeliio no presidio, num mo-
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vimento cinematografico de cAmera, detém-se na parede
da cela, para revelar o seu emblema alegérico:

Penetremos na cela de Kindermann. O bandido est4 deitado
em seu catre, geme de dor [...] Levantemos nossos olhos
para a parede da célula. Vemos um desenho em tamanho
grande feito por Kindermann: é seu auto-retrato com a
ganga azul listrada de presidiario. No gorro o ntimero 195.
No desenho Kindermann estd abragado com Martha, a
amante que o traiu. Cercando o par de namorados, uma
grossa corrente de ferro; por baixo, escrita em alemao dentro

do desenho de um cadeado, a legenda: EPILOGO DE UM
AMOR (XAVIER, 2004, p. 177).

E bastante curioso sublinharmos o contraste entre o
carater calculado e tecnolégico do latrocinio praticado
pelos bandidos estrangeiros, “gAngesteres”, como no titulo,
e a natureza do vinculo roméantico e desinteressado entre
Kindermann, o lider da dupla, e sua Martha.

A acfo instantinea e a prontidao violenta dos ladrdes
ao roubarem, matarem e fugirem so anotadas pelo narra-
dor, em comparagio com o caréter pacato e provinciano da
policia, despreparada para entender e coibir tais espécies
de crimes: “A policia paranaense nunca se vira as voltas
com um crime assim: um latrocinio planejado nos mini-
mos detalhes, com utilizagdo de armas de fogo, furto de
automovel e sem que os criminosos deixassem qualquer
pista, parecendo obra de quadrilha organizada” (XAVIER,
2004, p. 158).

O conjunto de relatos, comentados a partir do entre-
lagamento entre as estéticas do melodrama e da alegoria,
¢, sem dudvida, anacrdnico e bastante sugestivo de certo
mal-estar de uma época marcada pelo hiato entre os
costumes e expectativas pré-capitalistas e a irreversivel
transformacio das paisagens urbanas, agcodadas pelas
tecnologias de transportes, comunica¢io e reprodugio
técnica. E significativo que, nos dois crimes da mala, a
aposta seja feita na mobilidade do meio de transporte de



4 Trata-se de um artigo de
Pedro Doria, publicado na
secdo Digital & Midia, n’'O
Globo, Caderno Economia, de
12/04/2011, p. 26.

Melodrama e alegoria em Valéncio Xavier 239

alcance internacional como estratégia de dispersao da
prova-chave, o corpo da vitima: no primeiro conto, “o
grande transatlantico Cordillere” (XAVIER, 2004, p. 69),
no segundo, o “navio Massilia” (VX, 150), ambos saindo
de Santos, o maior porto do Brasil, na época.

E bastante revelador o poder do cinema, como ins-
tancia de repercussio, discussio e divulgacio dos grandes
problemas e desafios do momento. No caso especifico do
crime histérico atribuido a “Rainha do Café”; o papel di-
fusor e democratizador dos costumes politicos agenciado
pelo novo invento dudio-visual delineia-se com nitidez,
pela propria resisténcia que gera da parte dos advogados
da latifundiaria, envolvidos intensamente no impedimento
das projecdes do documentério.

Hoje em dia, um século depois, em fungio do torveli-
nho de crescentes mudangas tecnoldgicas que nos envol-
ve e inunda o nosso cotidiano, “vivemos um tesarac”.'
Segundo constata o jornalista Pedro Doria, em seu artigo
“Bem-vindos ao tesarac”:

A palavra est4 no vocabuldrio basico dos publicitérios. Os
mais afiados gostam de suspird-la entre palestras. Peter
Drucker, o primeiro guru de administracio, ja falava em
tesarac nos Gltimos anos de sua vida. Assim como vivem
de citi-lo os sociélogos que, no Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (MIT) estudam o impacto da tecnologia
em nossas vidas. Tesarac quer dizer mudanga profunda.
Dagquelas tdo profundas que nos tiram o norte. [...] Tesa-
rac, o neologismo, foi criado pelo poeta americano Shel
Silverstein. [...] Tesarac, para o poeta que cunhou a palavra,
era isso: um vacuo. Um evento tdo brutal e aterrador que
transforma a vida. [...] Durante um tesarac, sabemos que
o mundo antigo ja passou, mas o novo ainda nio existe.
As regras se perdem. Em algumas décadas, a sociedade
se reorganizard. Haverd novas instituicdes, novas idéias
politicas, outra estrutura social [...] Vivemos um tesarac.
O mundo estd mudando profundamente e sabemos disso.
Sabemos também que o causador da mudanca é a tecnologia
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de comunicagio. S6 o que nio sabemos é em que 0 mundo
se transformard (DORIA, 2011, p. 26).

Crimes a moda antiga, com seus “contos verdade”, ao
falar do tesarac vivido no inicio do século XX, mesmo num
pafs como o Brasil, ainda periférico, delineia as matrizes do
nosso atual mundo globalizado, e esboca a violéncia dos
seus rumos imprevistos e, nem sempre, prodigos.
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